ASÍ SE TEMPLÓ EL ACERO 


Nikolai Ostrovski 


Edición: Ediciones en Lenguas Extranjeras, Moscú s/f. 

Lengua: Castellano. 

Digitalización: Koba. 

Distribución: Lluita Comunista. (Partit Comunista del Poble de Catalunya) 


ASÍ SE TEMPLÓ EL ACERO 


PRIMERA PARTE 

Capítulo primero 

- ¡Los que hayan estado en mi casa a dar la 
lección antes de la fiesta, que se levanten! 

El hombre de carnes fláccidas, negra sotana y 
pesada cruz colgando del cuello, miró amenazador a 
los alumnos. 

Sus malignos ojillos parecían querer atravesar a 
los seis que se habían levantado de los bancos: cuatro 
niños y dos niñas. Los pequeños miraban con temor 
al hombre de la sotana. 

- Vosotras, sentaos -indicó el pope a las niñas con 
un ademán. 

Ellas se sentaron rápidamente, dejando escapar un 
suspiro de alivio. 

Los ojillos del padre Vasili se concentraron en las 
cuatro figurillas que continuaban en pie. 

- ¡Acercaos, palomitos! 

El padre Vasili levantóse, apartó la silla y se 
aproximó a los muchachos, apretujados en un solo 
haz. 

- ¿Quién de vosotros, malvados, fuma? 

Los cuatro respondieron quedamente: 

- Nosotros no fumamos, padre. 

El rostro del pope se congestionó. 

- Conque no fumáis, canallas, entonces ¿quién ha 
echado tabaco en la masa? ¡Ahora veremos si fumáis 
o no! ¡Volveos los bolsillos! ¡Ea, vivo! ¿Estáis 
sordos? ¡Volveos los bolsillos! 

Tres de los niños comenzaron a poner sobre la 
mesa el contenido de sus bolsillos. 

El pope escudriñaba atentamente las costuras, 
buscando el menor rastro de tabaco, pero no encontró 
nada, y la emprendió con el cuarto, un muchachito de 
ojos negros, camisa gris y pantalones azules, con 
remiendos en las rodillas. 

- ¿Qué haces ahí parado como un pasmarote? 

El niño de ojos negros, mirándole con odio 
contenido, respondió sordamente. 

- No tengo bolsillos -pasó sus manos por las 
costuras del pantalón. 

- ¡Ah, conque no tienes bolsillos! ¿Crees que no 
sé quién pudo hacer la marranada de estropearme la 
masa? ¿Te imaginas que ahora vas a continuar en la 
escuela? No, pichón, de ésta no escaparás de rositas. 


La vez pasada, tu madre, a fuerza de ruegos, pudo 
conseguir que quedaras aquí, pero ahora es la 
definitiva. ¡Fuera de la clase! -y agarrando 
cruelmente de la oreja al chiquillo, lo empujó al 
corredor y cerró la puerta tras él. 

La clase quedó muda, expectante. Nadie 
comprendía por qué expulsaban a Pavka Korchaguin 
de la escuela. Sólo Seriozha Bruszhak, amigo y 
camarada de Pavka, le había visto espolvorear con 
tabaco la masa pascual del pope, cuando los seis 
alumnos retrasados en los estudios le esperaban en la 
cocina de su casa para dar las lecciones 
suplementarias. 

Después de ser expulsado de la clase, Pavka se 
sentó en el último peldaño de la entrada. Pensaba en 
cómo presentarse en casa y qué decir a su madre, 
siempre tan diligente, que desde por la mañana hasta 
bien avanzada la noche trabajaba de cocinera en casa 
del inspector de arbitrios. 

Las lágrimas le ahogaban. 

"¿Qué voy a hacer ahora? Y todo por culpa de ese 
maldito pope. ¿Para qué diablos le echaría yo tabaco 
en la masa? Seriozha me incitó. "Venga -dijo-, 
echémosle tabaco en la masa a ese tío víbora". Y se 
lo echamos. A Seriozha no le pasará nada, pero a mí, 
seguramente me expulsarán". 

La enemistad con el padre Vasili databa ya de 
mucho tiempo. En cierta ocasión, Pavka se peleó con 
Mishka Levchukov y le castigaron a quedarse sin 
comer. Para que no hiciera diabluras en la clase 
vacía, el maestro llevó al travieso muchacho al grupo 
de los mayores, a la segunda clase. Pavka se sentó en 
el último banco. 

El maestro -un hombre enjuto, con chaqueta 
negra- hablaba de la Tierra y de los astros. Pavka oía, 
con la boca abierta de asombro, que hacía ya muchos 
millones de años que existía la Tierra, y que las 
estrellas eran semejantes a ella. Hasta tal punto 
quedó maravillado de lo oído, que sintió deseos de 
levantarse y decirle al profesor: "En la Historia 
Sagrada no está escrito así”, pero temió que ello le 
costara algún contratiempo desagradable. 

En la lección de Historia Sagrada, el pope siempre 
daba a Pavka la nota de sobresaliente. El niño se 
sabía de carrerilla todos los himnos religiosos, el 


Nuevo y el Antiguo Testamento y lo que Dios había 
creado cada día. El muchacho decidió preguntar al 
padre Vasili. En la primera lección de Historia 
Sagrada, apenas el pope se hubo sentado en el sillón, 
alzó la mano, y una vez recibido permiso para hablar, 
se levantó. 

- Padre, ¿por qué dice el maestro de la clase de los 
mayores que la Tierra existe desde hace millones de 
años, y no cinco mil, como reza la Historia Sa... —e 
inmediatamente se cortó, asustado por el chillido del 
padre Vasili: 

- ¿Qué estás hablando, canalla? ¡Así es cómo tú 
estudias la Historia Sagrada! 

Sin que Pavka hubiera tenido tiempo de decir ni 
pío, el pope le agarró de ambas orejas y comenzó a 
golpearle la cabeza contra la pared. Un minuto más 
tarde, molido y lleno de miedo, el muchacho fue 
arrojado al corredor. 

La madre también propinó a Pavka una buena 
tunda. 

Al día siguiente, la mujer fue a la escuela y, a 
fuerza de ruegos, logró que el padre Vasili 
readmitiera a su hijo. Desde aquel entonces, Pavka 
odiaba al pope con toda su alma. Le odiaba y le 
temía. Pavka, que no perdonaba a nadie los pequeños 
ultrajes recibidos, tampoco perdonó al pope la 
inmerecida paliza, y, lleno de rencor, encerróse en sí 
mismo. 

El padre Vasili infirió al muchacho otros muchos 
pequeños agravios: lo sacaba al corredor por motivos 
fútiles, teníale semanas enteras en un rincón de la 
clase, y no le preguntaba la lección ni una sola vez. 
Por todo esto, antes de Pascua, Pavka tuvo que ir a 
examinarse con los atrasados en casa del pope. Allí 
en la cocina fue precisamente donde el muchacho 
espolvoreó con tabaco la masa de la mona de Pascua. 

Aunque nadie le había visto, el pope supo en 
seguida quién había sido el autor de la jugarreta. 

...La lección terminó, los niños salieron corriendo 
al patio y rodearon a Pavka, que callaba sombrío. 
Seriozha Bruszhak no salió de la clase; sentíase 
también culpable, pero no podía hacer nada en favor 
de su compañero. 

Por la abierta ventana de la sala de profesores 
asomó la cabeza de Efrem Vasilievich, director de la 
escuela, y su gruesa voz de bajo hizo estremecerse a 
Pavka. 

- ¡Decidle a Korchaguin que se presente a mí 
inmediatamente! 

Y Pavka, con el corazón palpitante, dirigióse 
hacia la sala de profesores. 


El dueño de la fonda de la estación -un hombre 
viejo y pálido, con ojos de un color incierto- echó 
una rápida mirada a Pavka, que se encontraba un 
poco apartado. 

- ¿Cuántos años tiene? 

- Doce -respondió la madre. 
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- Bueno, que se quede. Las condiciones son: ocho 
rublos al mes y la comida los días de trabajo. 
Trabajará un día sí y otro no; además, no debe robar. 

- ¿Pero qué dice usted? No robará, se lo aseguro - 
dijo asustada la madre. 

- Bueno, que comience hoy mismo a trabajar - 
ordenó el amo, y volviéndose a la dependienta, que 
se encontraba a su lado, tras el mostrador, le dijo-: 
Zina, acompaña al muchacho al fregadero, dile a 
Frósenka que le dé el trabajo que hacía Grishka. 

La dependienta dejó sobre el mostrador el 
cuchillo con el que estaba cortando jamón, con un 
movimiento de cabeza indicó a Pavka que la siguiera 
y atravesó el comedor en dirección a la puerta lateral 
que conducía al fregadero. Pavka caminaba tras ella. 
La madre le acompañaba presurosa, cuchicheándole 
de prisa: 

- Pórtate bien, Pavlusha, no me hagas quedar mal. 

Y, siguiendo al hijo con una triste mirada, 
encaminóse hacia la salida. 

En el fregadero se trabajaba febrilmente: sobre la 
mesa de cocina se elevaba una verdadera montaña de 
platos, tenedores y cuchillos, que varias mujeres 
secaban con paños echados al hombro. 

Un muchacho de cabellos rojizos y alborotados, 
algo mayor que Pavka, afanábase en atender dos 
enormes samovares. 

El fregadero estaba lleno del vapor que despedía 
la gran tina con agua caliente en que se fregaba la 
vajilla. Al principio, Pavka no pudo distinguir los 
rostros de las mujeres que allí trabajaban. Y 
permaneció de pie sin saber qué hacer ni en dónde 
meterse. 

La dependienta Zina se acercó a una de las 
mujeres que fregaban la vajilla y, poniéndole la mano 
sobre el hombro, le dijo: 

- Aquí tienes, Frósenka, a un nuevo chico en 
sustitución de Grishka. Explícale lo que hay que 
hacer. 

Dirigiéndose a Pavka y señalando a la mujer a 
quien acababa de dar el nombre de Frósenka, agregó: 

- Esta es la jefa. Haz cuanto ella te diga. -Y, 
volviéndose, se dirigió hacia el comedor. 

- Bueno -respondió en voz baja Pavka y miró 
interrogante a Frosia. Esta, enjugándose el sudor de 
la frente, le miró de arriba abajo, como apreciando 
sus cualidades, y, subiéndose la manga, que se había 
resbalado más abajo del codo, dijo con voz sonora y 
extraordinariamente agradable: 

- Tu trabajo, querido, no es nada difícil; consiste 
en alimentar esta caldera desde por la mañana, y 
debes procurar que en ella haya siempre agua 
hirviendo. Como es natural, tienes que partir la leña; 
y esos samovares, que ves ahí, también corren a tu 
cargo. Después, cuando sea necesario, limpiarás 
cuchillos y tenedores, y tirarás el agua sucia. Trabajo 
basta, querido, hasta para sudar la gota gorda -dijo la 


Ma" 


mujer, recargando el acento en la "a" con el dejo 
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peculiar de la gente de Kostromá. Esto y su rostro 
subido de color con su chata naricilla, hicieron que 
Pavka se sintiera más alegre. 

"Se ve que es una buena mujer”, decidió Pavka 
para su coleto y, animándose, se dirigió a Frosia. 

- ¿Y qué debo hacer ahora, tía? 

Lo dijo y quedó cortado. La explosión de risa de 
las mujeres que trabajaban en el fregadero ahogó sus 
últimas palabras. 

- ¡Ja-ja-ja!... A Frósenka le ha salido un sobrino... 

- ¡Ja-ja! -reía Frosia más fuerte que las otras. 

A causa del vapor, Pavka no había podido ver 
bien el rostro de Frosia, que sólo tenía dieciocho 
abriles. 

Ya completamente turbado, se volvió hacia el 
muchacho de los samovares y preguntó: 

- ¿Qué debo hacer ahora? 

Pero el chico cogió la pregunta con sofocada risa: 

- Pregúntaselo a la tía, ella te lo dirá todo, como 
un libro; yo estoy aquí de paso. -Y, dándole la 
espalda, corrió hacia la puerta que conducía a la 
cocina. 

- Ven aquí, ayuda a secar los tenedores -oyó 
Pavka a una de las mujeres, ya entrada en años, que 
estaba fregando. 

- ¿A qué vienen esos relinchos? ¿Qué de 
particular ha dicho el chico? Toma -ordenó a Pavka, 
dándole un paño-, sujeta una punta con los dientes y 
la otra con una mano, de manera que quede bien 
tirante, y pasa las púas del tenedor por el borde del 
paño, procurando que no quede ni rastro de suciedad. 
Aquí son muy rigurosos en esto. Los señores 
examinan los tenedores, y si los encuentran sucios, la 
dueña, en un dos por tres, te pone de patitas en la 
calle. 

- ¿Cómo la dueña? -dijo Pavka, sin comprender-. 
Si aquí es el dueño quien me ha admitido. 

La fregona rompió a reír. 

- Aquí el dueño, hijito, no pinta nada, es un trasto 
viejo. La dueña es la cabeza de todo el negocio. Hoy 
no está, pero... ya lo verás cuando lleves unos días 
trabajando. 

La puerta del fregadero se abrió y entraron tres 
camareros con montones de vajilla sucia. 

Uno de ellos, ancho de espaldas, bizco, de cara 
grande y angulosa, apremió: 

- ¡Vivo, vivo! Va a llegar el tren de las 12, y 
vosotros estáis remoloneando. 

Y mirando a Pavka, inquirió: 

- ¿Quién es éste? 

- Es el chico nuevo -respondió Frosia. 

- ¡Ah, el chico nuevo! -dijo-. Pues mira —su 
pesada mano cayó sobre el hombro de Pavka y le 
empujó hacia los samovares-, siempre debes tenerlos 
listos, y, como ves, el uno se ha apagado y el otro 
apenas respira. Por hoy, pase, pero si se repite 
mañana, te daré en los hocicos. ¿Comprendes? 

Sin responder palabra, Pavka la emprendió con 


los samovares. 

Así comenzó su vida de trabajador. Pavka nunca 
se había esmerado tanto como en aquel su primer día 
de trabajo. Comprendió que allí no estaba en casa, 
donde se podía desobedecer a la madre. El bizco le 
había dicho claro que, si no obedecía, le rompería los 
hocicos. 

Saltaban chispas de los barrigudos samovares, de 
cuatro cubos de capacidad, cuando Pavka soplaba en 
ellos utilizando, a guisa de fuelle, su bota colocada 
sobre el tubo de la chimenea. Agarrando los cubos 
con las inmundicias, volaba al basurero, echaba leña 
a la caldera del agua, ponía a secar en los hirvientes 
samovares los paños mojados, hacía cuanto le 
mandaban. Bien entrada la noche, Pavka, cansado, 
bajó a la cocina. La vieja fregatriz Anisia, mirando a 
la puerta que se había cerrado tras de Pavka, dijo: 

- Vaya un chico más raro; se agita como un loco. 
Se ve que lo han enviado a trabajar por necesidad. 

- Es un chaval diligente -dijo Frosia-, no hay que 
arrearle para que trabaje. 

- Pronto se cansará -respondió Lusha-, al principio 
todos se esmeran... 

A las siete de la mañana, agotado por la noche de 
insomnio y el interminable ajetreo, Pavka entregó los 
samovares hirviendo al chico de turno, un muchacho 
mofletudo y de ojillos descarados. 

Después de asegurarse de que todo estaba en 
orden y de que los samovares hervían, el muchacho 
hundió las manos en los bolsillos, escupió por entre 
los dientes, y con aires de desdeñosa superioridad, 
mirando a Pavka con sus ojos albinos, dijo en un 
tono que no admitía objeciones: 

- ¡Eh, tú, papanatas! Mañana ven a relevarme a 
las seis. 

- ¿Por qué a las seis? -preguntó Pavka-. El relevo 
es a las siete. 

- Los que hayan de relevarse, que se releven, pero 
tú ven a las seis. Y si le das demasiado a la sinhueso, 
te voy a poner un ojo a la funerala. ¡Valiente títere, 
acaba de entrar a trabajar y ya está dándose tono! 

Las fregatrices que habían entregado el trabajo 
observaban con interés la conversación de los dos 
chicos. El tono insolente y la conducta provocadora 
del muchacho enfurecieron a Pavka. Dio un paso 
hacia su compañero de faena, disponiéndose a 
alumbrarle una buena bofetada, pero el miedo a ser 
despedido, ya en el primer día, le contuvo. 
Ensombreciéndose, dijo: 

- Cuidadito con meterte conmigo, pues te vas a 
quemar los dedos. Mañana vendré a las siete, y sé 
pegarme tan bien como tú; conque, si quieres probar, 
estoy a tu disposición. 

Su adversario dio un paso atrás, retrocediendo 
hacia la caldera y mirando con asombro al enfurecido 
Pavka. No esperaba una réplica tan categórica, por lo 
que se desconcertó un poco. 

- Bueno, eso lo veremos -masculló. 


El primer día había terminado sin novedad, y 
Pavka se dirigió a casa con el sentimiento del hombre 
que se ha ganado honradamente su descanso. Ahora, 
también él trabajaba, y nadie le diría que era un 
zángano. 

El sol matinal se elevaba perezoso por detrás de la 
mole de la serrería mecánica. Pronto se vería la casita 
de Pavka, situada a continuación de la finca de 
Leschinski. 

"Seguramente, se ha levantado ya mi madre, y yo 
regreso del trabajo", pensó Pavka, y apretó el paso, 
silbando. "No ha resultado tan mal el que me hayan 
echado de la escuela. De todas formas, el maldito 
pope no me hubiera dejado vivir, y ahora puedo 
reírme de él", razonaba Pavka, mientras se acercaba a 
casa. Al abrir el postigo, recordó: "Y a ese tipo de las 
cejas blancas le tengo, sin falta, que romper la cara". 

La madre trajinaba por el patio, atareada con el 
samovar. Al ver a su hijo, le preguntó inquieta: 


- ¿Qué tal? 
- Bien -respondió Pavka. 
La madre quería prevenirle algo. Pavka 


comprendió: en la ventana del cuarto, abierta de par 
en par, se veía la ancha espalda de su hermano 
Artiom. 

- ¿Cómo, ha venido Artiom? -preguntó confuso. 

- Llegó ayer y, va a quedarse aquí. Trabajará en el 
depósito de máquinas. 

Pavka, un poco cohibido, abrió la puerta de la 
habitación. 

La enorme figura que estaba sentada a la mesa, de 
espaldas a él, se volvió, y por debajo de las cejas, 
negras y pobladas, los severos ojos del hermano 
miraron a Pavka. 

- ¡Ah, ha llegado el tabaquero! ¡Bien, bien, salud! 

La conversación con su hermano no auguraba a 
Pavka nada bueno. 

"Artiom ya lo sabe todo -pensó Pavka-. Artiom 
puede reñirme y zurrarme la badana". 

Pavka temía un poco a Artiom. 

Más, por lo visto, el hermano mayor no estaba en 
plan de pelea; sentado en el taburete y acodado sobre 
la mesa, tenía clavados en Pavka sus ojos, que 
miraban entre burlones y despectivos. 

- ¿Así pues, dices que ya has terminado los 
estudios en la universidad, has dominado toda la 
ciencia y ahora te dedicas a quitar basura? -dijo 
Artiom. 

Pavka fijó sus ojos en la tabla agrietada del piso, 
examinando atentamente la cabeza de un clavo que 
sobresalía; pero Artiom se levantó y dirigióse a la 
cocina. 

"Según parece, de ésta escaparé sin cataplasmas", 
pensó Pavka, lanzando un suspiro de alivio. 

Mientras bebían té, Artiom preguntó 
tranquilamente a su hermano lo ocurrido en la clase. 

Pavka se lo contó todo. 

- ¿Y qué va a ser de ti en adelante, si continúas 
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siendo tan sinvergüenza? -dijo con pena la madre-. 
¿Qué vamos a hacer con él? ¿A quién habrá salido? 
¡Dios mío, cuánto me ha hecho sufrir este muchacho! 
-se lamentaba. 

Artiom, apartando la taza vacía, dijo a Pavka. 

- Bien, hermanito. Ya que la cosa ha sido así, 
ándate con ojo, no hagas pillerías en el trabajo, y 
cumple todo lo que haga falta, porque si te echan de 
ahí te pondré la cara como un mapa. Recuérdalo. 
Basta ya de hacer rabiar a la madre. Dondequiera, 
diablos, que te metes, siempre la lías; en todas partes 
haces de las tuyas. Pero ahora, basta ya. Trabajarás 
un añito, y pediré que te tomen de aprendiz en el 
depósito de máquinas; porque en aquellas basuras no 
te harás un hombre. Hay que aprender un oficio. Eres 
aún pequeño, pero dentro de un año lo pediré, y 
quizás te admitan. Yo me traslado aquí y aquí 
trabajaré. Mamá no servirá más. Ya ha doblado 
bastante el espinazo delante de toda clase de canallas, 
pero tú ten cuidado, Pavka, sé un hombre. 

Se levantó, irguiéndose en toda su enorme 
estatura, se puso la chaqueta que colgaba del 
respaldo de la silla y dijo a la madre: 

- Me voy, por una horilla, a solucionar unos 
asuntos. -E inclinándose al cruzar el umbral, salió. 

Ya en el patio, anunció a. Pavka, al pasar por la 
ventana: 

- Te he traído unas botas y una navaja; la madre te 
las dará. 


La fonda de la estación estaba abierta noche y día. 

En el nudo ferroviario se cruzaban seis líneas. La 
estación hallábase siempre abarrotada de viajeros, y 
sólo por dos o tres horas -durante la noche, en el 
intervalo entre dos trenes- se apaciguaba el 
movimiento. Allí convergían y se separaban en 
diferentes direcciones centenares de trenes militares. 
Llegaban del frente e iban para él. De allá, con 
hombres mutilados y destrozados; para allá, con un 
torrente de gente nueva enfundada en monótonos 
capotes grises. 

Pavka se pasó dos años enfangado en aquel 
trabajo. La cocina y el fregadero fue cuanto vio en 
los veinticuatro meses. En la enorme cocina del 
sótano bullía un trabajo febril. Se afanaban allí más 
de veinte personas. Diez camareros iban y venían del 
comedor a la cocina. 


Pavka ya no ganaba ocho rublos, sino diez. En 
aquellos dos años había crecido, haciéndose más 
fuerte. Durante dicho plazo le ocurrieron muchas 
peripecias. Habíase ahumado en la cocina, trabajando 
de pinche durante medio año, para ir a caer de nuevo 
en el fregadero por haberle echado el todo poderoso 
jefe de cocina, a quien no le gustaba aquel muchacho 
intratable, del que, en cualquier momento, se podía 
esperar una cuchillada si se le daba un capirotazo. 
Por ello le habrían despedido de la fonda hacía 
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mucho, pero le salvaba su inagotable capacidad de 
trabajo. Pavka, sin cansarse, podía trabajar más que 
nadie. 

En las horas de gran movimiento en la fonda, 
corría como un loco con las bandejas, saltando, de 
cuatro en cuatro o de cinco en cinco, los peldaños de 
la escalera de la cocina. 

Por las noches, cuando cesaba la aglomeración en 
los dos comedores, los camareros se reunían abajo, 
en las pequeñas despensas de la cocina. Comenzaba 
un juego de azar desenfrenado, al "punto" y al 
"nueve". En más de una ocasión, había visto Pavka 
billetes sobre las mesas. Aquella cantidad de dinero 
no le asombraba, pues sabía que cada uno de los 
camareros, en sus horas de servicio, recibía de treinta 
a cuarenta rublos de propinas. De cincuenta en 
cincuenta kopeks, rublo a rublo, acumulaban esa 
cantidad. Y después se emborrachaban y se jugaban 
el dinero, porfiadamente, a las cartas. Pavka se 
irritaba contra ellos. 

"¡Maldita canalla! -pensaba-. Ahí tienes a Artiom, 
mecánico-ajustador de primera, y gana cuarenta y 
ocho rublos al mes, y yo, diez, mientras que éstos se 
sacan otros tantos al día. ¿Y por qué? Sirven y 
retiran. Se lo beben y lo pierden a las cartas". 

Pavka les consideraba, como a los dueños, 
extraños y hostiles. "Aquí, los muy bribones, trabajan 
de lacayos, mientras que sus mujeres e hijitos viven 
en las ciudades como los ricos". 

A veces, traían a sus hijos vestidos con uniforme 
del liceo, y hasta a sus mujeres, que, a causa de la 
abundancia, eran orondas como toneles. "Y quizás 
tengan más dinero que aquellos señores a quienes 
sirven", pensaba Pavka. Tampoco le extrañaba lo que 
ocurría por las noches en los rincones de la cocina y 
en las despensas de la fonda; Pavka sabía bien que 
todas las dependientas y fregonas trabajaban allí 
poco tiempo, a no ser que se vendieran por unos 
rublos a cuantos tenían poder y fuerza en el 
establecimiento. 

Pavka pudo ver lo más profundo de la vida, su 
fondo, el pozo, y, ávido de todo lo nuevo y 
desconocido, percibió el hedor del moho, de la 
humedad cenagosa. 

Artiom no consiguió que su hermano entrara a 
trabajar de aprendiz en el depósito: no admitían a los 
menores de quince años. Pavka esperaba con 
impaciencia el día en que saldría de la fonda: el 
enorme y ahumado caserón de piedra le atraía. 

Frecuentemente, iba allí a ver a Artiom, 
examinaba con él los vagones y trataba de ayudarle 
en algo. 

Cuando Frosia se marchó del trabajo, terminó por 
dominarle el tedio. 

Ya no estaba allí la muchacha riente y alegre. Y 
Pavka advirtió, con mayor agudeza, cuán grande era 
el afecto que le había tomado. Al llegar por la 
mañana al fregadero y oír los gritos regañones de las 


mujeres evacuadas, experimentaba cierta sensación 
de vacío y soledad. 

Una noche, durante las horas de calma, mientras 
echaba leña a la caldera, Pavka se sentó en cuclillas 
frente a la abierta portezuela del fogón. Con los ojos 
entornados, miraba el fuego: ¡qué agradable era el 
cálido aliento del fogón! En el fregadero no había 
nadie. 

Su pensamiento retornó de pronto a lo ocurrido a 
Frosia hacía poco, y ante sus ojos resurgió 
nítidamente la escena. 

El sábado, durante el descanso de la noche, Pavka 
bajaba a la cocina. En un recodo, picado por la 
curiosidad, se encaramó a lo alto de la leña para 
mirar al interior de la despensa, donde, 
habitualmente, se reunían los jugadores. 

El juego estaba en todo su apogeo. Salivánov, 
cárdeno de emoción, tenía la banca. 

En la escalera resonaron unos pasos. Pavka volvió 
la cabeza y vio descender a Prójoshka. Pavka se 
metió debajo de la escalera, para esperar a que aquél 
entrara en la cocina. Bajo la escalera todo estaba 
sumido en la oscuridad, y Prójoshka no podía verle. 

Prójoshka torció hacia abajo y Pavka vio su 
espalda ancha y su cabezota. Alguien más descendía 
con paso apresurado y ligero, y Pavka oyó una voz 
conocida: 

- Prójoshka, espera. 

Prójoshka se detuvo y, volviendo la cabeza, miró 
hacia arriba. 

- ¿Qué quieres? -gruñó. 

Los pasos resonaron hacia abajo, y Pavka 
reconoció a Frosia. 

La muchacha cogió de la manga al camarero y, 
con voz quebrada y contenida, le dijo: 

- Prójoshka, ¿dónde está el dinero que te dio el 
teniente? 

Prójor retiró el brazo con brusquedad. 

- ¿Qué? ¿El dinero? ¿Acaso no te lo he dado? - 
replicó con voz irritada y áspera. 

- Pero él te dio trescientos rublos -en la voz de 
Frosia se percibían sollozos ahogados. 

¿Trescientos rublos, dices? -profirió con sarcasmo 
Prójoshka-. ¿Y qué, quieres recibirlos? ¿No será 
demasiado caro, señorita, para una fregona? Me 
parece que con los cincuenta que te he dado, ya está 
bien. ¡Ni que fueras una marquesa! Incluso damas 
más finas, con instrucción, no cobran tanto. Da las 
gracias: has dormido con un hombre una noche y te 
has embolsado cincuenta rublos en plata. ¿Me crees 
idiota? Te daré aún unos diez o veinte rublos, y 
basta; y si no eres tonta, aún ganarás más: yo te 
recomendaré a otro. -Y pronunciando displicente las 
últimas palabras, Prójoshka volvió la espalda y se 
metió en la cocina. 

- ¡Canalla, víbora! -le gritó Frosia al ver que se 
marchaba y, apoyándose en la leña, comenzó a 
sollozar ahogadamente. 


Imposible describir los sentimientos que 
embargaron a Pavka, cuando en la oscuridad, de pie 
debajo de la escalera, oyó esta conversación y vio a 
Frosia, temblorosa, dándose de cabezazos contra los 
leños. Pavka no delató su presencia; agarrado 
convulsivamente a los soportes de hierro de la 
escalera, callaba, mas por su mente pasó con 
precisión y claridad: 

"También a ésta la han vendido los malditos. į Ay, 
Frosia, Frosia!..." 

El odio a Prójoshka, escondido en el fondo de su 
corazón, tornóse más fuerte y profundo, y todo 
cuanto le rodeaba le producía repugnancia, 
haciéndosele aborrecible. "¡Ah, si tuviera fuerza, 
mataría a ese granuja de una paliza! ¿Por qué no seré 
grande y forzudo como Artiom?" 

Las llamitas del hogar surgían y se apagaban; 
temblaban sus lengúecillas rojas, trenzándose en un 
largo bucle azulado. Y a Pavka le parecía que 
alguien, malicioso y burlón, le mostraba la lengua. 

En el recinto reinaba el silencio; tan sólo se oía el 
crepitar del fogón y el rítmico golpeteo de las gotas 
desprendidas del grifo. 

Klimka acababa de dejar en el escurridor la última 
cacerola, que había fregado hasta sacarle brillo, y 
estaba enjugándose las manos. En la cocina no había 
nadie. El cocinero de turno y las cocineras dormían 
en el guardarropa. La cocina solía quedar en calma, 
por tres horas nocturnas, y Klimka siempre las 
pasaba arriba, con Pavka. El pinché había hecho muy 
buenas migas con el muchacho de negros ojos, 
encargado de la caldera. Una vez arriba, Klimka vio 
a Pavka, sentado en cuclillas ante el fogón abierto. 
Pavka percibió en la pared la sombra de la conocida 
figura desgreñada y dijo sin volverse: 

- Siéntate, Klimka. 

El pinche se encaramó a los apilados leños, 
echóse sobre ellos, y mirando a Pavka, que 
continuaba sentado en silencio, sonrió: 

- Qué, ¿estás haciendo brujerías con el fuego? 

Pavka apartó con esfuerzo la mirada de las 
lengúecillas rojas. Dos ojos enormes y brillantes se 
clavaron en Klimka. El pinché vio en ellos una 
tristeza muda. Era la primera vez que Klimka veía 
esta expresión en los ojos de su camarada. 

- Qué extraño estás hoy, Pavka...- Y luego de 
permanecer callado unos instantes, preguntó-: ¿Te ha 
ocurrido algo? 

Pavka se levantó y tomó asiento al lado de 
Klimka. 

- No me ha pasado nada -respondió con voz 
sorda-. Me es muy duro estar aquí, Klimka. -Y las 
manos que descansaban sobre sus rodillas se 
crisparon. 

- ¿Qué te pasa hoy? 
incorporándose ligeramente. 

- ¿Dices que hoy? Siempre lo he estado, desde 
que vine a parar a este trabajo. ¡Fíjate en lo que se 


-insistió Klimka, 
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hace aquí! Trabajamos como camellos, y en señal de 
agradecimiento, te pega en la boca todo el que se le 
antoja, sin que tengas defensa de nadie. Los dueños 
nos alquilaron para que les prestáramos servicio a 
ellos, pero todo aquel que es lo suficientemente 
fuerte para ello tiene derecho a zumbarnos. Pues 
aunque revientes, no puedes contentar a todos, y 
aquel a quien no has satisfecho, te sacude. Tú te 
esmeras para hacerlo todo como es debido, para que 
nadie pueda tomada contigo, corres por todos lados, 
echando los bofes, pero, es igual, a alguien no le 
llevas las cosas a tiempo y éste te larga un par de 
pescozones. 

Klimka le interrumpió asustado: 

- No grites así, puede entrar alguien y oírte. 

Pavka se levantó impetuoso: 

- ¡Que me oigan! De todas formas me marcharé 
de aquí. Más vale quitar la nieve de la vía, mientras 
que esto... esto es un hoyo, todos son un atajo de 
ladrones. ¡Cuánto dinero tienen todos! Y a nosotros 
nos tratan como a bestias, con las muchachas hacen 
lo que les viene en gana; y la que es buena y no se 
entrega, la arrojan a la calle en un dos por tres. 
¿Dónde van a meterse? Reclutan evacuadas sin hogar 
y hambrientas. Ellas se agarran al cacho de pan; aquí, 
al menos, pueden comer, y por el hambre acceden a 
todo. 

Pavka decía esto con tal cólera, que Klimka, 
temiendo que alguien oyera la conversación, se 
levantó de un salto y cerró la puerta de la cocina, 
mientras Pavka continuaba dando rienda suelta a la 
ira acumulada en su alma. 

- Tú, Klimka, callas cuando te pegan. ¿Por qué 
callas? 

Pavka se sentó en el taburete cercano a la mesa y, 
con aire de fatiga, apoyó la cabeza en la palma de la 
mano. Klimka echó leña al fuego y sentóse también 
junto a la mesa. 

- ¿Hoy no vamos a leer? -preguntó a Pavka. 

- No tenemos ningún libro -respondió Pavka-, el 
quiosco está cerrado. 

- ¿Qué, acaso no venden hoy? -dijo Klimka 
asombrado. 

- Los gendarmes se han llevado al vendedor. Han 
encontrado algo allí -replicó Pavka. 

- ¿Por qué se lo han llevado? 

- Dicen que por política. 

Klimka miró a Pavka, sin comprender. 

- ¿Y qué significa eso de política? 

Pavka se encogió, de hombros. 

- ¡El diablo sabe! Dicen que se llama política a 
todos los que van contra el zar. 

Klimka se encogió asustado. 

- ¿Acaso hay gente así? 

- No sé -respondió Pavka. 

La puerta se abrió, y Glasha, soñolienta, asomó al 
fregadero. 

- ¿Por qué no dormís, muchachos? Podéis dar 
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unas cabezadas, por una hora, hasta que llegue el 
tren. Vete, Pavka, yo cuidaré de la caldera. 


Pavka dejó de trabajar allí antes de lo que 
esperaba y de manera, no prevista por él. 

Un frío día de enero, Pavka, después de haber 
terminado su turno, disponíase a marchar a casa, pero 
el muchacho que tenía que relevarle no había 
aparecido. Fue a ver a la dueña y le dijo que se 
marchaba a casa, pero la mujer no le dejó. Pavka, 
cansado, tuvo que trabajar otro día entero, y a la 
noche no podía tenerse en pie. Durante el descanso, 
había que llenar las calderas y hacerlas hervir para la 
llegada del tren de las tres. 

Pavka abrió el grifo: no había agua. Seguramente, 
la bomba no funcionaba. Dejó el grifo abierto, echóse 
sobre la leña y se durmió: el cansancio le había 
vencido. 

Unos minutos más tarde, el grifo cloqueó y oyóse 
un gorgoteo; el agua empezó a caer en el depósito, 
llenólo hasta los bordes, lo rebasó y corrió por los 
baldosines del piso del fregadero, donde, como de 
ordinario, no había nadie. Cada vez caía más agua, 
inundando el piso y saliendo a la sala por debajo de 
la puerta. 

Los arroyuelos corrían por debajo de los bártulos 
y maletas de los dormidos pasajeros. Nadie se dio 
cuenta de ello, y sólo cuando el agua hubo mojado a 
un pasajero que dormía en el suelo y éste se levantó 
de un salto, gritando, todos se abalanzaron a sus 
maletas, al tiempo que se formaba gran alboroto. 

Y el agua subía y subía. 

Prójoshka, que acababa de retirar la vajilla sucia 
de una de las mesas de la segunda sala, se lanzó 
embalado al oír los gritos de los pasajeros y, saltando 
los charcos, corrió hacia la puerta y la abrió 
violentamente de par en par. El agua, contenida hasta 
entonces por la puerta, irrumpió con fuerza en la sala. 

Aumentó el griterío. Los camareros de guardia 
corrieron al fregadero. Prójeshka se abalanzó sobre el 
dormido Pavka. 

Uno tras otro, llovieron los golpes sobre la cabeza 
del muchacho, completamente atontado por el dolor. 

A causa del sueño, Pavka no comprendía nada. En 
sus ojos surgían brillantes relámpagos, y un dolor 
agudo se extendía por todo su cuerpo. 

Molido, se arrastró con dificultad hasta su casa. 

Por la mañana, Artiom, sombrío y ceñudo, 
preguntó a Pavka sobre lo ocurrido. 

Pavka le contó todo tal y como aconteciera. 

- ¿Quién te ha pegado? -preguntó sordamente 
Artiom. 

- Prójoshka. 

- Bien, quédate en la cama. 

Artiom se puso la pelliza y, sin pronunciar 
palabra, salió. 


- ¿Puedo ver al camarero Prójor? -preguntó a 


Glasha un obrero desconocido. 

- Ahora entrará, espere -respondió la mujer. 

La enorme figura se reclinó en el marco de la 
puerta. 

- Está bien, esperaré. 

Prójor, llevando en la bandeja toda una montaña 
de vajilla, empujó la puerta con el pie y entró en el 
fregadero. 

- Ese es -dijo Glasha, señalando a Prójor. 

Artiom avanzó unos pasos, y dejando caer 
pesadamente su mano sobre el hombro del camarero, 
le preguntó, mirándole a la cara: 

- ¿Por qué has pegado a mi hermano, a Pavka? 

Prójor quiso liberar su hombro, pero un puñetazo 
terrible le derribó por tierra; trató de levantarse, pero 
un segundo mazazo, más terrible aún que el primero, 
lo dejó clavado en el suelo. 

Las mozas, asustadas, se apartaron a un lado con 
espanto. 

Artiom volvió se de espaldas y se dirigió a la 
salida. Prójoshka se revolvía en el suelo, con la cara 
partida, bañada en sangre. 

Artiom no regresó por la tarde del depósito de 
máquinas. 

La madre se enteró de que estaba detenido en el 
cuartelillo de los gendarmes. 

A los seis días, Artiom regresó a casa por la 
noche, cuando la madre dormía ya. Se acercó a 
Pavka, que estaba sentado en la cama, y le preguntó 
cariñoso. 

- ¿Qué, hermanito, te has repuesto ya? -inquirió, 
sentándose a su lado-. Hay cosas peores. -Y, luego de 
unos instantes de silencio, añadió-: No tiene 
importancia, irás a la fábrica de electricidad: ya he 
hablado de ti. Allí aprenderás un oficio. 

Pavka apretó fuertemente, con ambas manos, la 
enorme diestra de Artiom. 


Capítulo segundo 

En la pequeña ciudad irrumpió, como un 
torbellino, la fulminante noticia: "¡Han echado al 
zar!" 

Los vecinos no querían creerlo, 

De un tren, llegado penosamente a través de la 
tormenta de nieve, saltaron al andén dos estudiantes, 
con fusiles terciados sobre los capotes, y un 
destacamento de soldados revolucionarios, con 
brazaletes rojos. Detuvieron a los gendarmes de la 
estación, a un viejo coronel y al jefe de la guarnición. 
Y en la ciudad se convencieron. Por las nevadas 
calles, en procesión interminable, millares de 
personas marcharon a la plaza. 

Todos escuchaban con avidez las nuevas palabras: 
libertad, igualdad, fraternidad. 

Pasaron los días bulliciosos, ebrios de excitación 
y de alegría. Llegó la calma, y sólo la bandera roja 
sobre el edificio del Ayuntamiento -donde se habían 
hecho los amos los mencheviques y los del Bund- 


hablaba del cambio operado. Todo o demás continuó 
igual que antes. 

A fines de invierno, acantonó en la pequeña 
ciudad un regimiento de caballería de la Guardia. Por 
la mañana iba en escuadrones a la estación, a la caza 
de desertores huidos del frente Suroeste. 

Los soldados de caballería de la Guardia, altos y 
fornidos, tenían cara de bien cebados. Los oficiales, 
príncipes y condes en su mayoría, llevaban áureas 
charreteras y en los pantalones de montar plateados 
ribetes; todo como en tiempos del zar, como si no 
hubiera habido revolución. 

Para Pavka, Klimka y Seriozha Bruszhak tampoco 
había cambiado nada. Sus amos continuaban siendo 
los de antes. Sólo en el lluvioso mes de noviembre 
comenzó a ocurrir algo anormal. En la estación 
aparecieron hombres nuevos, en su mayoría soldados 
del frente, con el peregrino apodo de "bolcheviques". 

Nadie sabía de dónde procedía aquel nombre tan 
sonoro e imponente. 

A los de la Guardia les era difícil detener a los 
desertores del frente. Cada vez con mayor frecuencia 
saltaban los cristales de la estación, hechos añicos 
por disparos de fusil. Los hombres se desgajaban del 
frente en grupos enteros y, cuando se intentaba 
detenerles, se oponían a bayonetazo limpio. A 
principios de diciembre comenzaron a llegar por 
trenes enteros. 

Los soldados de la Guardia invadieron la estación 
con el propósito de contener aquella avalancha, pero 
les quitaron las ganas con ráfagas de ametralladora. 
Hombres habituados a mirar cara a cara la muerte se 
volcaron de los vagones. 

Los hombres grises del frente rechazaron hasta la 
ciudad a los soldados de la Guardia. Los rechazaron 
y volvieron a la estación, para continuar su camino 
convoy tras convoy. 


En la primavera del año 1918, los tres amigos 
volvían de casa de Seriozha Bruszhak, donde habían 
estado jugando a las cartas, al "sesenta y seis". Por el 
camino torcieron hacia el jardín de Korchaguin. Se 
echaron en la hierba. Estaban aburridos. Todas las 
ocupaciones cotidianas les fastidiaban. Comenzaron 
a pensar en cómo pasar mejor el día. De pronto, a sus 
espaldas resonaron los cascos de un caballo, y en el 
camino hizo su aparición un jinete. El caballo salvó 
la cuneta que separaba la carretera de la empalizada 
del jardín. El jinete hizo una seña con la nagaika a 
Pavka y a Klimka, que estaban tumbados en la 
hierba: 

- ¡Eh, chavales, acercaos! 

Pavka y Klimka se levantaron de un salto, y 
acercáronse corriendo a la empalizada. El jinete 
estaba todo lleno de polvo del camino, que cubría su 
gorra echada para atrás, la guerrera caqui y los 
pantalones del mismo color. De su fuerte correaje de 
soldado colgaban un revólver y dos granadas 
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alemanas. 

- ¡Traedme un poco de agua, muchachos! -pidió el 
jinete, y, cuando Pavka hubo corrido a casa por el 
agua, se dirigió a Seriozha, que no le quitaba ojo-: 
Dime, muchachín, ¿qué poder hay en la ciudad? 

Seriozha, presuroso, comenzó a contar al jinete 
todas las novedades. 

- Hace ya dos semanas que no tenemos ningún 
poder. Nuestro único poder son las patrullas de 
autodefensa. Todos los vecinos salen, por turno, a 
guardar la ciudad durante las noches. ¿Y quién es 
usted? -preguntó el chico a su vez. 

- Vaya, si sabes mucho, te harás pronto viejo - 
respondió el jinete, mientras una sonrisa retozaba en 
sus labios. 

Pavka salió corriendo de la casa con una jarra de 
agua en las manos. 

El jinete la apuró ávidamente, de un solo trago; 
luego devolvió la jarra a Pavka, tiró de las riendas y 
partió al galope, hacia la linde del pinar. 

- ¿Quién será? -preguntó perplejo Pavka a 
Klimka. 

- ¿Qué sé yo? -respondió éste, encogiéndose de 
hombros. 

- Seguramente habrá otro nuevo cambio de poder. 
Por eso se largaron ayer los Leschinski. Si los ricos 
huyen, es porque van a venir los guerrilleros -así, 
rotundamente, con aplomo, explicó Seriozha este 
problema político. 

Sus argumentos eran tan convincentes, que Pavka 
y Klimka coincidieron en el acto con él. 

Antes de que los muchachos pudieran extenderse 
al particular, resonaron en la carretera cascos de 
caballo. Los tres se abalanzaron a la empalizada. 

Del bosque, por detrás de la casa del inspector 
forestal, que apenas divisaban los muchachos, 
avanzaban gentes, carretas, y muy cerca, por la 
carretera, una quincena de hombres a caballo, con 
fusiles cruzados sobre la silla. En cabeza cabalgaban 
dos: uno de edad madura, con guerrera caqui, 
correaje de oficial y prismáticos colgando sobre el 
pecho, y, a su lado, aquel que hacía unos instantes 
habían visto los chicos. El hombre maduro llevaba 
una cinta roja en la guerrera. 

- ¿No te decía yo? -exclamó Seriozha, dando con 
el codo a Pavka en el costado-. Mira, una cinta roja. 
Son guerrilleros. ¡Que me quede ciego si no son 
guerrilleros!... - Y, gritando de alegría, saltó, como 
un pajarillo, por encima de la empalizada. 

Ambos amigos le siguieron. Ahora los tres se 
encontraban en el borde de la carretera, mirando a los 
que se acercaban. 

Los jinetes estaban ya próximos. El que conocía a 
los muchachos les saludó y, señalando con la nagaika 
la casa de los Leschinski, preguntó: 

- ¿Quién vive en esa casa? 

Pavka, esforzándose por no quedar a la zaga del 
caballo, le contaba: 
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- Ahí vivía el abogado Leschinski. Ayer huyó. Por 
lo visto, se asustó de ustedes... 

- ¿Cómo sabes tú quienes somos? -preguntó 
sonriendo el hombre entrado en años. 

Pavka, señalando a la cinta, dijo: 

- ¿Y eso, qué es? Se ve a la legua... 

Los vecinos se habían echado a la calle y miraban 
curiosos al destacamento que entraba en la ciudad. 
Nuestros amigos, desde la carretera, contemplaban 
también a los guardias rojos, que venían polvorientos 
y cansados. 

Después de haber visto pasar, traqueteando sobre 
el empedrado, el único cañón del destacamento y las 
carretas con ametralladoras, los muchachos echaron a 
andar tras los guerrilleros, y sólo se marcharon cada 
uno a su casa cuando el destacamento llegó al centro 
de la ciudad y comenzaron sus hombres a alojarse en 
las viviendas. 


Por la tarde, en el salón grande de la casa de los 
Leschinski -donde se había instalado el Estado 
Mayor del destacamento-, cuatro hombres estaban 
sentados en torno a una mesa de labradas patas; tres 
de ellos mandaban grupos y el cuarto, el camarada 
Bulgákov, hombre ya entrado en años y de pelo 
canoso, era el jefe del destacamento. 

Bulgákov había extendido sobre la mesa un mapa 
de la provincia y pasaba por él la uña, trazando 
líneas, al tiempo que decía al hombre de pómulos 
salientes y fuerte dentadura que estaba sentado frente 
a él: 

- Tú dices, camarada Ermachenko, que habría que 
luchar aquí, pero yo opino que hay que retirarse por 
la mañana. Incluso sería bueno hacerlo esta misma 
noche, pero la gente está cansada. Nuestra tarea 
consiste en poder replegamos a Kasatin antes de que 
lleguen allí los alemanes. Es ridículo oponer 
resistencia con nuestras fuerzas... Un cañón y treinta 
proyectiles, doscientas bayonetas y sesenta sables. 
¡Una fuerza terrible!... Los alemanes avanzan como 
un alud de hierro. Nosotros sólo podemos combatir 
uniéndonos a otras unidades rojas en retirada. Pues 
no debemos perder de vista, camarada, que, además 
de los alemanes, encontraremos en nuestro camino 
muchas bandas contrarrevolucionarias. Mi opinión es 
que debemos retiramos mañana mismo, en las 
primeras horas del día, volando el puentecillo situado 
detrás de la estación. Mientras los alemanes lo 
reconstruyen, pasarán dos o tres días. Su 
desplazamiento por ferrocarril se detendrá. ¿Qué 
opináis, camaradas? Decidamos. 

Struzhkov, que estaba a un lado de Bulgákov, 
movió los labios, miró el mapa, después a Bulgákov 
y, por fin, dijo expeliendo trabajosamente las 
palabras que se atascaban en su garganta: 

- Yo... a... apoyo a Bulgákov. 

El más joven de los cuatro, que llevaba blusa de 
obrero, coincidió: 


- Lo que propone Bulgákov es sensato. 

Y sólo Ermachenko, el mismo que por la tarde 
había hablado con los muchachos, denegó con la 
cabeza: 

- ¿Para qué diablos hemos reunido entonces el 
destacamento? ¿Para retiramos sin lucha ante los 
alemanes? Yo creo que debemos zurrarnos aquí con 
ellos. Estoy ya harto de correr... Si de mí dependiera, 
entablaríamos combate aquí, sin falta.... - Apartó 
bruscamente la silla, se levantó y empezó a recorrer 
la estancia de un ángulo a otro. 

Bulgákov le dirigió una mirada desaprobatoria. 

- Hay que combatir con cabeza, Ermachenko. 
Nosotros no podemos lanzar a la gente a una derrota 
y exterminio seguros. Además, sería ridículo. Nos 
sigue toda una división con artillería pesada, con 
blindados... No hay que ser chiquillo, camarada 
Ermachenko... -Y, dirigiéndose a los demás, terminó- 

Así pues, queda decidido que nos retiraremos 
mañana por la mañana... La siguiente cuestión es la 
del enlace -continuó Bulgákov-. Como nosotros 
somos los que nos retiramos los últimos, nos 
corresponde la tarea de organizar el trabajo en la 
retaguardia de los alemanes. Aquí hay un importante 
nudo ferroviario, la ciudad tiene dos estaciones. 
Debemos cuidamos de que en la estación trabaje un 
camarada de confianza. Ahora resolveremos a quién 
de los nuestros hemos de dejar aquí para que vaya 
organizando el trabajo. Proponed candidatos. 

- Creo que debe quedarse aquí el marino Zhujrái - 
dijo Ermachenko, acercándose a la mesa-. En primer 
lugar, Zhujrái es de estas tierras. En segundo, es 
ajustador y electricista, y ello le facilitará encontrar 
trabajo en la estación. Nadie ha visto a Fiódor con 
nuestro destacamento; llegará únicamente hoy por la 
noche. Es un muchacho con caletre y pondrá el 
asunto en marcha. A mi parecer es el hombre más 
adecuado. 

Bulgákov asintió con la cabeza. 

- Justo, estoy de acuerdo contigo, Ermachenko. 
¿Vosotros camaradas, no tenéis nada que objetar? - 
preguntó, dirigiéndose a los restantes-. ¿No? 
Entonces, es cosa decidida. Dejaremos a Zhujrái 
dinero y una credencial para el trabajo... Ahora, la 
tercera y última cuestión, camaradas -pronunció 
Bulgákov-. Se trata de las armas que se encuentran 
en la ciudad. Aquí hay un verdadero arsenal de 
fusiles, veinte mil, que han quedado de los tiempos 
de la guerra zarista. Están guardados en un henil y 
olvidados por todos. Me lo ha comunicado un 
labrador, el dueño del henil. Quiere deshacerse de 
ellos... Como es natural, no se puede dejar ese 
depósito a los alemanes. Considero necesario 
quemarlo. Y además, ahora mismo, para que al 
amanecer todo esté terminado. Sólo que es peligroso 
prenderle fuego: el henil se encuentra en las afueras 
de la ciudad, entre las casas de los pobres. Pueden 
arder las casas de los campesinos. 


Struzhkov -de fuerte complexión y cerdosas 
mejillas por las que no había pasado la navaja hacía 
mucho- removióse en su asiento: 

- ¿Pa... pa... para qué... prenderles fuego? Yo pi... 
pienso que hay que distribuir las armas entre la po... 
población. 

Bulgákov se volvió hacia él rápidamente: 

- ¿Distribuirlas, dices? 

- Muy bien. ¡Eso está muy requetebién! -exclamó 
con entusiasmo Ermachenko-. Distribuir los fusiles a 
los obreros y al resto de la población, a los que 
quieran. Por lo menos, tendrán con qué rascar las 
costillas a los alemanes, cuando aprieten bien el 
dogal. Y van a apretar de firme. Y cuando ya no se 
pueda aguantarlo más, los muchachos empuñaran las 
armas. Struzhkov ha tenido mucho acierto al 
proponer que los fusiles se distribuyan. Tampoco 
estaría mal llevarlos incluso al campo. Los 
campesinos los esconderán bien, y cuando los 
alemanes comiencen, con sus requisas, a dejarlos 
más limpios que una patena, ¡habrá que ver lo 
necesarios que serán esos fusilitos! 

Bulgákov rió: 

- Sí, pero los alemanes ordenarán que se 
entreguen las armas, y la gente las dará. 

Ermachenko protestó: 

- No, no todos se desprenderán de ellas. Unos las 
entregarán y otros se las quedarán. 

Bulgákov interrogó con la mirada a los reunidos. 

Distribuyamos los fusiles, distribuyámoslos -dijo 
el joven obrero, apoyando a bErmachenko y 
Struzhkov. 

- Bien, los distribuiremos -accedió Bulgákov-. 
Hemos terminado -anunció levantándose de la mesa-. 
Ahora podemos descansar hasta la mañana. Cuando 
llegue Zhujrái, que venga a verme. Hablaré con él. Y 
tú, Ermachenko, ve a recorrer los puestos. 

Al quedarse solo, Bulgákov pasó al dormitorio de 
los dueños, contiguo al salón, extendió el capote 
sobre el colchón de muelles y se acostó. 


Por la mañana, Pavka regresaba de la fábrica de 
electricidad, donde llevaba ya un año entero 
trabajando de ayudante de fogonero. 

En la ciudad reinaba una animación extraordinaria 
que, inmediatamente, le saltó a la vista. Cada vez con 
mayor frecuencia encontraba por el camino hombres 
que llevaban uno, dos y hasta tres fusiles. Sin 
comprender lo que ocurría, Pavka se apresuró a 
llegar a casa. Cerca de la finca de los Leschinski, 
montaban a caballo sus conocidos del día anterior. 

Entró corriendo en casa, lavóse con premura y, al 
enterarse por su madre de que Artiom no había 
vuelto aún, salió disparado en busca de Seriozba 
Bruszhak, que vivía en el extremo opuesto de la 
ciudad. 

Seriozha era hijo de un ayudante de maquinista. 
Su padre tenía una casita propia y una pequeña 
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hacienda. 

Seriozha no estaba en casa. Su madre, una mujer 
corpulenta y de tez blanca, miró a Pavka con cara de 
pocos amigos. 

- ¡El diablo sabe dónde se habrá metido! Apenas 
despuntó el día, se marchó el condenado. Dicen que, 
en cierto lugar, están repartiendo armas; 
seguramente, allí debe de encontrarse. Habria que 
daros una buena azotaina, guerreros mocosos. Os 
habéis desmandado más de la cuenta. No es posible 
hacer carrera de vosotros. Andáis aún con el cascarón 
en salva sea la parte y ya vais por armas. Dile a ese 
bribón que como traiga a casa aunque no sea más que 
un cartucho, le arrancaré la cabeza. Traerá toda clase 
de porquerías y luego habrá que responder por él. ¿Y 
tú qué, también vas para allá? 

Pero Pavka ya no escuchaba a la gruñona madre 
de Seriozha y, de dos zancadas, se plantó en la calle. 

Por la carretera venía un hombre con un fusil en 
cada hombro. 

- Tío, dime de dónde los has sacado -le preguntó 
Pavka, corriendo hacia él. 

- Los están repartiendo allí, en Verjovina. 

Pavka se dirigió a todo correr hacia el lugar 
indicado. 

Cuando ya había dejado atrás dos calles, tropezó 
con un muchacho cargado de un pesado fusil con la 
bayoneta calada. 

- ¿Dónde lo has cogido? -le detuvo Pavka. 

- Los del destacamento los reparten frente a la 
escuela, pero ya no hay. La gente ha arramblado con 
todo. Han estado repartiendo durante toda la noche y 
ya sólo quedan los cajones vacíos. Este fusil es el 
segundo que me llevo -terminó orgulloso el 
mozalbete. 

La noticia amargó terriblemente a Pavka. 

"¡Ay, diablo, hubiera debido plantarme allí en un 
vuelo, en vez de ir a casa! -pensó con desesperación-. 
¿Cómo se me ha podido escapar esto?" 

Y de pronto, iluminado por una idea, volvióse 
bruscamente y, alcanzando en tres saltos al 
muchacho que se alejaba, le arrancó con fuerza el 
fusil. 

- Ya tienes uno, y te basta. Y éste para mí - 
manifestó Pavka en tono que no admitía réplica. 

El muchacho, enfurecido por aquel despojo en 
pleno día, arremetió contra Pavka, pero éste dio un 
paso atrás y, adelantando la bayoneta, le gritó: 

- ¡Detente, que te vas a ensartar! 

El muchacho rompió a llorar de rabia y se marchó 
corriendo, lanzando maldiciones, presa de impotente 
cólera. Y Pavka, satisfecho, se dirigió veloz hacia 
casa. Saltó la valla, corrió al pequeño pajar y, 
después de esconder entre las vigas del techo el fusil 
conseguido, entró en la vivienda  silbando 
alegremente. 


Hermosas son las tardes de verano en Ucrania, en 
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villas tan pequeñas como Shepetovka, donde el 
centro es ciudad y los arrabales, aldea. 

En esas apacibles tardes estivales, toda la 
juventud se echa a la calle. A la puerta de las casas, 
en los jardincillos, sentados en los bancos y sobre las 
vigas amontonadas ante las obras en construcción se 
encuentran en grupos o por parejas todos los mozos y 
mozas del lugar. Resuenan las risas y las canciones. 

El aire vibra, saturado del denso aroma de las 
flores. En la profundidad del cielo titilan apenas, 
como luciérnagas las estrellas, y la voz se oye lejos, 
muy lejos... 

Pavka tiene cariño a su acordeón vienés. 
Amorosamente le hace descansar sobre sus rodillas, 
mientras sus ágiles dedos rozan leves las teclas para 
correr rápidos de arriba abajo, haciendo escalas. 
Suspiran las notas bajas y el acordeón canta con 
bizarría, con gorjeos de ruiseñor... 

Serpenteaba el acordeón, ¿y cómo no emprender 
la danza? Era imposible contenerse, las piernas se 
movían solas. El acordeón respiraba cálidamente, 
¡qué hermoso era vivir! 

Aquella noche reinaba una alegría singular. La 
juventud, bulliciosa, se había reunido en las vigas 
cercanas a la casa en que vivía Pavka, y la risa más 
sonora era la de Gálochka, su vecina. A la hija del 
cantero le gustaba bailar y entonar canciones con los 
muchachos. Tenía voz de contralto, pastosa y 
aterciopelada. 

Pavka la temía un poco. Su lengúecilla era 
desenvuelta. Se sentaba en las vigas, al lado de 
Pavka, le abrazaba con fuerza y reía a carcajadas. 

- ¡Ay, acordeonista valiente! Lástima que no 
hayas crecido un poco más, muchacho, pues hubieras 
sido un buen marido para mí. Me gustan los 
acordeonistas, mi corazón se derrite en cuanto los 
veo. 

Pavka se sonrojaba hasta la raíz de los cabellos. 
Menos mal que, como era de noche, no se veía. 
Intentaba apartarse de la retozona muchacha pero ella 
le agarraba con fuerza impidiéndolo. 

- ¿Qué es eso, a dónde te escapas, querido? ¡Vaya 
un novio! -bromeaba. 

Pavka percibía en su hombro el pecho firme de 
ella, y esto le hacía sentir una inquietante desazón, 
mientras la risa a su alrededor turbaba la habitual 
tranquilidad de la calle. 

Pavka empujó en el hombro a Gálochka y le dijo: 

- Apártate, no me dejas tocar. 

Y de nuevo una explosión de carcajadas, vayas y 
chanzas. 

Terció Marusia: 

- Pavka, toca algo triste, que llegue al alma. 

Los fuelles se desplegaban con lentitud, los dedos 
teclearon despacio. Sonó la melodía conocida por 
todos y de todos querida. Galina fue la primera en 
entonarla. Le siguieron Marusia y las demás 
muchachas. 


Nos reunimos todos los sirgadores 
en nuestra casita. 

Aquí nos gusta, 

aquí nos agrada 

echar una coplita, 

para alegrar el alma... 


Y las voces sonoras y jóvenes que entonaban la 
canción volaban lejos, hacia el bosque. 

- ¡Pavkal -vibró, la voz de Artiom. 

Pavka juntó los fuelles del acordeón y abrochó las 
correas. 

- Me llaman, me marcho. 

Marusia le pidió suplicante: 

- Espera un poquito, toca algo más. Tienes tiempo 
para ir a casa. 

Pero Pavka se apresuró. 

- No, mañana tocaré, pero ahora tengo que 
marcharme, me llama Artiom -y cruzó corriendo la 
calle, hacia la casita. 

Al abrir la puerta del cuarto, vio sentados a la 
mesa a Román, camarada de Artiom, y a un 
desconocido. 

- ¿Me llamabas? -preguntó Pavka. 

Artiom señaló con la cabeza hacia Pavka y se 
dirigió al desconocido. 

- Ese es mi hermanito. 

El desconocido tendió a Pavka su mano nudosa. 

- Mira, Pavka -dijo Artiom a su hermano-. Tú me 
has dicho que en vuestra fábrica de electricidad ha 
enfermado el mecánico. Entérate mañana de si 
admitirían en su lugar a un hombre conocedor del 
oficio. Si hace falta, vienes y lo dices. 

El desconocido terció: 

- No, yo iré con él. Yo mismo hablaré con el 
patrono. 

- Claro que hace falta; hoy la fábrica no ha 
trabajado, porque Stankóvich está enfermo. El 
patrono llegó dos veces con la lengua fuera, no hada 
más que buscar a alguien para sustituirlo, pero no 
encontró a nadie. Y no se decidió a poner la fábrica 
en marcha sólo con el fogonero. El mecánico tiene el 
tifus. 

- Bueno, es cosa hecha -dijo el desconocido, 
dirigiéndose a Pavka-. Mañana vendré a buscarte e 
iremos juntos. 

- De acuerdo. 

La mirada de Pavka tropezó con los ojos grises y 
tranquilos del desconocido, que le examinaban 
atentamente. Aquellos ojos firmes, que no 
pestañeaban, turbaron un poco a Pavka. La chaqueta 
gris, abotonada por completo, aparecía muy estirada 
en la parte de la espalda, ancha y fuerte; se veía que 
era estrecha para el dueño. Los hombros estaban 
unidos a la cabeza por un sólido cuello de toro, y 
todo aquel hombre rebosaba vigor, como un añoso 
roble de muchas y profundas rafees. 


Al despedirse, Artiom concretó: 
- Hasta la vista, Zbujrái. Mañana vas con mi 
hermanito y dejas el asunto arreglado. 


Tres días después de la marcha del destacamento, 
los alemanes entraron en la ciudad. Su llegada la 
comunicó el pito de una locomotora en la estación, 
que en los últimos días había quedado desierta. 
Cundió la noticia: 

- Vienen los alemanes. 

Y la ciudad bulló como un hormiguero revuelto, 
aun que todos sabían, hacía tiempo, que los alemanes 
debían llegar. Sin embargo, no acababan de creerlo. 
Y de pronto, aquellos terribles alemanes ya no 
estaban por llegar: en contrábanse allí, en la ciudad. 

Todos los vecinos se pegaron a las cercas, a los 
postigos. No obstante, temían salir a la calle. 

Y los alemanes, embutidos en uniformes 
verdeoscuros, con los fusiles apretados, marchaban 
en fila india por ambos lados de la carretera. Sus 
bayonetas eran anchas como cuchillos. Llevaban 
puestos pesados cascos de acero y enormes macutos 
a la espalda. Y marchaban de la estación a la ciudad, 
en una cinta interminable, alerta, dispuestos a 
aplastar la resistencia en cualquier instante, aunque 
nadie se disponía a oponérsela. 

Dos oficiales, máuser en mano, marchaban en 
cabeza. Por medio de la carretera caminaba un oficial 
del ejército del hetman, el intérprete, vestido con 
caftán ucraniano azul y alto gorro de piel. 

Los alemanes formaron un cuadro en la plaza 
central de la ciudad. Redobló un tambor. Se 
congregaron algunos vecinos que se habían hecho el 
ánimo de salir a la calle. El oficial-intérprete salió a 
la terracilla de la farmacia y leyó en voz alta la orden 
del comandante militar, mayor Korf. 

Decía así: 


$ 1 Ordeno y mando a todos los habitantes de la 
ciudad presentar en el plazo de veinticuatro horas 
todas las armas de fuego y blancas que obren en su 
poder. El incumplimiento de la presente orden será 
castigado con el fusilamiento. 


$ 2 En la ciudad se declara el estado de guerra y 
se prohíbe la circulación después de las ocho de la 
noche. 

El comandante militar de la plaza, mayor Korl. 


La comandancia alemana fue instalada en la 
misma casa donde antes de la revolución estuviera el 
Ayuntamiento y después de ella el Soviet de 
diputados obreros. Junto a la terracilla de la casa 
encontrábase un centinela que ya no llevaba casco de 
acero, sino el de gala, rematado con una enorme 
águila imperial. Allí mismo, en el patio, se había 
destinado un lugar para depositar las armas que 
fueran entregadas. 


Nikolai Ostrovski 


Durante todo el día, los vecinos asustados por la 
amenaza de fusilamiento estuvieron entregando 
armas. Los adultos no se mostraban; las armas las 
llevaban los adolescentes y los niños. Los alemanes 
no detenían a nadie. 

Quienes no quisieron entregar las armas, las 
tiraron por la noche a la carretera; y a la mañana 
siguiente, la patrulla alemana las recogió, metiólas en 
un furgón y las llevó a la comandancia. 

A la una de la tarde, terminado el plazo de entrega 
de armas, los soldados alemanes hicieron un recuento 
de sus trofeos. El total de fusiles recogidos se elevaba 
a catorce mil. Así pues, a los alemanes no les fueron 
entregados seis mil. Los registros generales, 
realizados por ellos, dieron resultados muy 
insignificantes. 

Al amanecer, en las afueras, junto al viejo 
cementerio judío, fueron fusilados dos ferroviarios, a 
quienes, durante el registro, les habían encontrado 
fusiles ocultos. 


Después de escuchar la lectura de la orden, 
Artiom se apresuró a llegar a casa. En el patio 
encontró a Pavka, le cogió del hombro y, en voz baja, 
pero insistente, le preguntó: 

- ¿Has traído a casa algo del depósito? 

Pavka se disponía a ocultar que había traído un 
fusil, pero no quiso mentir a su hermano y se lo contó 
todo. 

Se dirigieron juntos al pajar. Artiom sacó el fusil 
escondido tras la viga, le quitó el cerrojo y la 
bayoneta y, empuñando el arma por el cañón, tomó 
impulso y la golpeó con todas sus fuerzas contra un 
poste de la valla. La culata saltó en mil pedazos. Los 
restos del fusil los arrojaron lejos, al descampado que 
había tras el jardincillo. Artiom tiró el cerrojo y la 
bayoneta al retrete. 

Luego, Artiom se volvió hacia su hermano: 

- Ya no eres ningún niño, Pavka, y debes 
comprender que no hay por qué jugar con las armas. 
Te hablo en serio: no traigas nada a casa. Tú sabes 
que ahora eso puede costar la vida. Ten cuidado, no 
me engañes, pues si traes algo y lo encuentran, al 
primero que fusilarán será a mí. A ti, mocoso; no te 
tocarán. Ahora vivimos tiempos perros, 
¿comprendes? 

Pavka prometió no traer nada a casa. 

Cuando ambos, atravesando el patio, se dirigían a 
la vivienda, junto al portal de los Leschinski se 
detuvo un coche de caballos. De él descendieron el 
abogado, su mujer y sus hijos, Nelly y Víctor. 

- Han vuelto los pajarracos -profirió Artiom 
colérico-. ¡Buena se va a armar, mal rayo les parta! - 
y entró en casa. 

Durante todo el día, Pavka estuvo penando por el 
fusil. Mientras tanto, su amigo Seriozha trabajaba 
con todas sus fuerzas en un pajar abandonado, 
removiendo con una pala la tierra junto a la pared. 
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Por fin, el hoyo estuvo dispuesto. Seriozha colocó en 
él, envueltos en trapos; tres fusiles nuevos 
conseguidos durante el reparto. No se disponía a 
entregados a los alemanes: no había pasado la noche 
entera en vela para quedarse sin su botín. 

Una vez lleno de tierra el hoyo, Seriozha la 
apisonó fuertemente y llevó al lugar nivelado un 
montón de basura y trastos viejos. Después de 
examinar con ojo crítico los resultados de su trabajo 
y de encontrados satisfactorios, se quitó la gorra y 
enjugóse el sudor de la frente. 

"Bueno, ¡ahora que busquen! Y si lo encuentran, 
vete a saber de quién es el pajar”. 

Pavka se fue intimando poco a poco con el adusto 
mecánico, que desde hacía ya un mes trabajaba en la 
fábrica de electricidad. 

Zhujrái enseñaba al ayudante de fogonero el 
funcionamiento de la dínamo y le iba habituando al 
trabajo. 

Al marino le agradó aquel muchacho inteligente. 
En los días de asueto, Zhujrái visitaba con frecuencia 
a Artiom. El marino, serio y reflexivo, escuchaba 
atento el relato de todos los pormenores y trajines de 
la vida diaria, en particular cuando la madre se 
quejaba de las travesuras de Pavka. El marino sabía 
tranquilizar a María Yákovlevna y hacer que ésta 
olvidara sus amarguras y se sintiese más animada. 

En una ocasión Zhujrái detuvo a Pavka en el patio 
de la fábrica de electricidad, entre las pilas de leña, y, 
sonriendo, le dijo: 

- Tu madre dice que te gusta pelear. "Mi hijo - 
afirma- es reñidor como un gallo". - Zhujrái rió con 
aprobación-. En general, luchar no es malo, pero hay 
que saber a quién y por qué pegar. 

Pavka, sin comprender si Zhujrái se reía de él o si 
le hablaba en serio, respondió: 

- No me peleo sin motivo; siempre lo hago con 
razon. 

Zhujrái le propuso inesperadamente: 

- ¿Quieres que te enseñe a pelear de verdad? 

Pavka le miró asombrado. 

- ¿Cómo de verdad? 

- Ahora verás. 

Y Pavka escuchó la primera lección resumida de 
boxeo inglés. 

El aprender esta ciencia no fue para Pavka cosa de 
coser y cantar, pero la asimiló magníficamente. Más 
de una vez rodaba por el suelo, derribado por algún 
golpe de Zhujrái, pero era un alumno aplicado y 
paciente. 

Un caluroso día, Pavka, que había venido de casa 
de Klimka, después de gandulear por la habitación 
sin encontrar nada qué hacer, decidió encaramarse a 
su lugar predilecto, es decir, al tejado del pajar, que 
se encontraba en un ángulo del jardín, tras la casa. 
Cruzó el patio, entró en el jardín y, al llegar al pajar 
de tablas, subió por los salientes al tejado. 
Abriéndose paso por entre las tupidas ramas de los 


cerezos que se inclinaban sobre el pajar, llegó al 
centro del tejado y se tumbó al sol. 

Una de las paredes del pajar daba al jardín de los 
Leschinski, y si uno se situaba en el borde del tejado, 
podía ver todo el jardín y una parte de la casa. Pavka 
asomó la cabeza y ante sus ojos apareció parte del 
patio, en el que se encontraba el coche. El ordenanza 
del teniente alemán alojado en casa de los Leschinski 
cepillaba el uniforme de su jefe. Pavka había visto 
más de una vez al teniente junto al portón de la finca. 

Era el teniente hombre rechoncho, coloradote, 
gastaba bigotillo recortado y lentes, y llevaba gorra 
de plato con visera de charol. Pavka sabía que el 
teniente se alojaba en la habitación lateral, cuya 
ventana daba al jardín y se veía desde el tejado. 

En aquel momento, el oficial estaba sentado a la 
mesa, escribiendo algo; luego cogió lo escrito y salió. 
Después de entregar la carta al ordenanza, se dirigió 
por el sendero del jardín hacia el postigo que 
conducía a la calle. Junto al cenador, tapizado de 
hiedra, el teniente se detuvo: al parecer, hablaba con 
alguien. Del cenador salió Nelly Leschínskaya. El 
teniente la tomó del brazo y se dirigió con ella hacia 
el postigo. Ambos salieron a la calle. 

Pavka observó todo aquello. Se disponía a echar 
un sueño, cuando vio que el ordenanza entraba en la 
habitación del oficial, colgaba en la percha el 
uniforme, abría la ventana que daba al jardín y, 
después de limpiar el aposento, salía cerrando la 
puerta. Unos segundos más tarde, Pavka le vio junto 
a la cuadra en la que se encontraban los caballos. 

A través de la ventana abierta, Pavka distinguía 
perfectamente toda la habitación. En la mesa se 
encontraba un correaje y algo que relucía. 

Aguijoneado por una curiosidad irresistible, 
Pavka deslizóse con sigilo hasta el tronco del cerezo 
y bajó al jardín de los Leschinski. Agachándose para 
no ser visto, llegó de varios brincos hasta la ventana 
abierta y miró al interior de la habitación. Sobre la 
mesa había un correaje y una magnífica pistola 
Manlicher, enfundada, de doce cartuchos. 

A Pavka se le cortó la respiración. Durante varios 
segundos se desarrolló en su interior una gran lucha, 
pero, dominado por una audacia temeraria, metió 
medio cuerpo por la ventana, agarró la funda y sacó 
de ella la flamante pistola empavonada. Mirando a 
derecha e izquierda, guardóse con tiento la pistola en 
el bolsillo y cruzó corriendo el jardín, hasta llegar al 
cerezo. Como un mono, se encaramó rápidamente al 
tejado y miró hacia atrás. El ordenanza conversaba 
tranquilo con el mozo de la cuadra. En el jardín todo 
estaba en calma... Pavka descendió del pajar y salió 
disparado para casa. 

La madre andaba ajetreada en la cocina, 
preparando la comida, y no reparó en Pavka. 

El muchacho cogió un trapo que había detrás del 
baúl, se lo metió en el bolsillo, salió por la puerta sin 
ser visto, cruzó corriendo el jardín, saltó la 


empalizada y llegó al camino que conducía al 
bosque. Sujetando con la mano la pistola, que 
golpeaba pesadamente su muslo, partió a todo correr 
en dirección a la vieja y derruida fábrica de ladrillos. 

Sus pies apenas rozaban la tierra, el viento silbaba 
en sus oídos. 

Junto a la vieja fábrica de ladrillos, nada turbaba 
el silencio. El tejado de madera, hundido en algunos 
sitios, las montañas de ladrillos rotos y los hornos de 
cocción desmoronados infundían tristeza. La maleza 
lo cubría todo. Tan sólo los tres amigos solían 
reunirse allí para dedicarse a sus juegos. Pavka 
conocía muchos lugares ocultos, donde se podía 
esconder el tesoro robado. 

Después de meterse por la brecha abierta en uno 
de los hornos, Pavka miró con recelo a su alrededor, 
pero el camino estaba desierto. Susurraban apacibles 
los pinos, un vientecillo suave arremolinaba el polvo 
del camino. Olía intensamente a resina. 

En el mismo fondo del horno, en un rincón, 
escondió Pavka la pistola envuelta en el trapo, 
cubriéndola con una pirámide de ladrillos viejos. Al 
salir de allí, tapó también con ladrillos la boca del 
viejo horno, se fijó en cómo los había colocado y, 
saliendo al camino, emprendió lentamente el regreso. 

Sentía un ligero temblor en las rodillas. 

"¿Cómo terminará todo esto?", pensaba, y una 
vaga zozobra le oprimía el corazón. 

Llegó a la fábrica de electricidad antes de tiempo, 
para evitar permanecer en casa. Pidió al guardián la 
llave y abrió la ancha puerta que conducía al local 
donde se encontraban las calderas. Y mientras 
quitaba la ceniza, llenaba la caldera con agua de la 
bomba y encendía el fogón, pensaba. 

"¿Qué estará pasando ahora en la finca de los 
Leschinski?" 

Ya tarde, a eso de las once, Zhujrái se presentó en 
busca de Pavka, lo llamó a la calle y le preguntó en 
voz baja: 

- ¿Por qué ha habido hoy un registro en tu casa? 

Pavka suspiró asustado: 

- ¿Cómo que un registro? 

Luego de un instante de silencio, Zhujrái añadió: 

- Sí, mal asunto. ¿Y tú no sabes lo que buscaban? 

Pavka sabía perfectamente lo que buscaban, pero 
no se decidió a contar a Zhujrái el robo de la pistola. 
Temblando todo él de inquietud, preguntó: 

- ¿Han detenido a Artiom? 

- No, no han detenido a nadie, pero lo han 
revuelto todo de arriba abajo. 

Estas palabras aliviaron un poco a Pavka, pero su 
alarma no cesó. Durante varios minutos, ambos 
permanecieron sumidos en sus propios pensamientos. 
Uno de los dos, conociendo el motivo del registro, se 
preocupaba por las circunstancias, el otro lo 
desconocía y, por ello, se alertaba. 

"El diablo sabe, tal vez se hayan olido algo cerca 
de mi. Artiom ignora quién soy yo, pero ¿por qué han 
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llevado a cabo el registro en su casa? Hay que ser 
más precavido", pensaba Zhujrái. 

Se separaron en silencio, cada uno a su trabajo. 

Mientras tanto, en la finca reinaba un revuelo 
enorme. 

Al descubrir la falta de la pistola, el teniente llamó 
a su ordenanza; cuando supo que el arma había 
desaparecido, él, correcto y mesurado de ordinario, 
golpeó con toda su fuerza en la oreja al ordenanza; 
éste se tambaleó por el golpe, quedó rígido como un 
poste y pestañeó culpable, aguardando sumiso lo que 
pudiese venir a renglón seguido. 

El abogado -a quien se llamó para pedirle una 
explicación- indignóse también, excusándose ante el 
teniente de que en su casa hubiera ocurrido un hecho 
tan desagradable. 

Víctor Leschinski, que estaba allí presente, 
insinuó a su padre que la pistola podían haberla 
robado los vecinos, en particular el granuja de Pável 
Korchaguin. El padre se apresuró a explicar al 
teniente la suposición de su hijo, y el oficial dio al 
instante orden de llamar una patrulla, para efectuar 
un registro. 

Este no dio resultado alguno. El lance de la 
desaparición de la pistola convenció a Pavka de que 
incluso empresas tan arriesgadas terminaban a veces 
felizmente. 


Capítulo tercero 

Tonia estaba de pie, junto a la abierta ventana. 
Nostálgica, miraba el jardín, conocido y amado, los 
tilos, altos y hermosos, que lo  circundaban, 
estremecidos ligeramente por el  vientecillo 
acariciador. Y no podía creer que durante un año 
entero no había visto la finca querida. Parecíale que 
tan sólo ayer había abandonado todos aquellos 
lugares, conocidos desde la infancia, y haber 
regresado el día aquel en el tren de la mañana. 

Nada había cambiado: las mismas hileras de 
groselleros, amorosamente cuidados, las mismas 
sendas, trazadas geométricamente, bordeadas de 
pensamientos, las flores predilectas de mamá. En el 
jardín, todo estaba limpio y aseado. Por doquier 
percibíase la mano rigurosa del silvicultor experto. Y 
a la muchacha le aburrían aquellos senderitos 
limpios, que parecían trazados a cordel. 

Tonia tomó la novela que estaba leyendo, abrió la 
puerta de la terraza, descendió al jardín, empujó la 
pintada puertecilla de la cerca y, lentamente, 
encaminóse hacia el estanque de la estación, situado 
al lado del depósito del agua. 

Pasó por el puentecillo y salió al camino, 
semejante a una alameda. A la derecha se encontraba 
el estanque, enmarcado por sauces y espesos 
mimbrales. A la izquierda comenzaba el bosque. 

Tonia se dirigió hacia el estanque, situado en la 
vieja cantera, pero al ver abajo, junto al agua, una 
caña de pescar que asomaba, se detuvo. 
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Inclinándose sobre el torcido tronco de un sauce, 
apartó unos mimbres con la mano y vio a un 
muchacho tostado por el sol, descalzo y con los 
pantalones arremangados hasta más arriba de las 
rodillas. A su lado se encontraba un oxidado bote de 
hoja de lata con lombrices. El muchacho, absorto en 
su ocupación, no se dio cuenta de que Tonia le 
miraba fijamente. 

- ¿Acaso se pesca aquí? 

Pavka volvió la cabeza enfadado. 

Sujetándose al sauce, muy inclinada hacia el agua, 
había una muchacha desconocida. Llevaba marinera 
blanca, con cuello azul a rayas, y falda corta de color 
gris claro. Los ribeteados calcetines ceñían sus 
bronceadas piernas, de armoniosas líneas, rematadas 
por unos zapatitos marrón. Sus cabellos castaños 
estaban recogidos en una gruesa trenza. 

La mano que sostenía la caña tembló ligeramente, 
el flotador se inclinó y de él partieron círculos 
concéntricos que se expandieron por la espejeante 
lámina del agua. 

Y la vocecilla dijo emocionada, desde atrás: 

- Pican, ¿lo ve?, pican. 

Pável se desconcertó por completo y tiró de la 
caña. Entre salpicaduras de agua apareció la lombriz, 
retorciéndose en el anzuelo. 

"¡Vaya, ahora no podrá uno pescar ni en broma! 
El diablo ha traído aquí a esta fulana", pensó irritado 
Pavka, y, para disimular su torpeza, tiró el anzuelo 
más lejos, entre dos matas de bardana, precisamente 
allí donde no había que haberlo hecho, pues el 
anzuelo podía engancharse en una raíz. 

Pavka se dio cuenta y, sin volver la cabeza, gruñó 
a la muchacha, que estaba sentada arriba: 

- ¿Por qué alborota usted? Así todos los peces se 
asustan. 

Y oyó arriba la voz jocosa y burlona: 

- Ya hace tiempo que les ha asustado su aspecto. 
¿Acaso se puede pescar de día? ¡Ay, valiente 
pescador! 

Aquello era ya más de lo que podía soportar 
Pavka, esforzado hasta entonces en guardar las 
buenas formas. Se levantó, echóse la gorra sobre la 
frente, cosa que en él era síntoma de cólera, y, 
eligiendo las palabras más corteses, profirió: 

- Mejor sería, señorita, que se metiera usted en 
cualquier otro sitio, ¿no le parece? 

Los ojos de Tonia se entornaron ligeramente, 
chispeando con fugaz sonrisa. 

- ¿Acaso le molesto? 

En su voz no había ya nada de burla, sino un algo 
cordial, conciliador, y Pavka, que se disponía a soltar 
unas cuantas groserías a aquella "señorita", surgida 
no se sabía de dónde, sintió se desarmado. 

- ¡Qué más da! Mire si quiere -accedió y, 
sentándose, clavó de nuevo sus ojos en el flotador. 
Este se había pegado a la bardana, y veíase a las 
claras que el anzuelo se había enganchado en una 


raíz. Pavka no se decidía a tirar de él. 

"Si se ha enganchado, no podré arrancarlo. Y ésta, 
como es natural, se va a reír. Ojalá se marche", 
pensaba. 

Pero Tonia, acomodándose en el sauce torcido, 
que se balanceaba ligeramente, dejó el libro sobre sus 
rodillas y se puso a observar a aquel muchacho 
grosero, de ojos negros, que la había recibido con tan 
poca amabilidad y que, deliberadamente, no le hacía 
el menor caso. 

Pavka veía bien en el espejo del agua la imagen 
de la muchacha. Ella leía y él tiraba ligeramente del 
hilo enganchado. El flotador se sumergía: el hilo, al 
encontrar resistencia, se ponía tirante. 

"¡Se ha enganchado el maldito!", se dijo y, 
mirando de soslayo, vio en el agua la riente carita. 

Dos jóvenes estudiantes del séptimo año del liceo 
cruzaron el puentecillo junto al depósito del agua. 
Uno de ellos -hijo del ingeniero Sujárko, jefe del 
depósito de máquinas-, necio mequetrefe de 
diecisiete años, albino y pecoso, al que en la escuela 
habían apodado Shurka el Pecas, llevaba una buena 
caña de pescar y sostenía, con petulancia, un 
cigarrillo entre los dientes. Junto a él caminaba 
Víctor Leschinski, joven apuesto y de aspecto feble. 

Sujarko, haciendo guiños e inclinándose hacia 
Victor, le decía: 

- Esta muchacha tiene algo de picante, aquí no 
encuentras otra igual. Te aseguro que es una persona 
román-ti-ca. Estudia en Kíev, el sexto curso, y ha 
venido a pasar el verano con su padre. El padre es el 
inspector forestal de aquí. Es conocida de mi 
hermana Lisa. En cierta ocasión, hice llegar a sus 
manos una cartita de elevados tonos, ¿sabes?, 
diciéndole que estaba locamente enamorado de ella y 
que esperaba con inquietud su respuesta. E incluso le 
endosé unos versos adecuados, de Nadson. 

- ¿Y ella, qué? -preguntó Victor, curioso. 

Sujarko, un poco turbado, prosiguió: 

- Se hace la interesante, ¿sabes?, se lo tiene 
creído. No gastes tinta en vano, me dijo. Pero al 
principio siempre ocurre así. En estos lances soy 
pájaro fogueado. ¿Sabes?, no me gusta pasear por la 
calle mucho tiempo, arrullando y haciendo la rueda. 
Es mucho mejor ir por las tardes a las barracas de los 
obreros que reparan la vía. Allí, por tres rublos, 
puedes escoger una chavala que te relames de gusto. 
Y sin el menor coqueteo. He estado allí con Valka 
Tíjonov, ¿conoces al maestro de vías y obras? 

Víctor contrajo la cara con una mueca de 
desprecio. 

- ¿Tú haces semejantes bajezas, Shura? 

Shura mascó el cigarrillo, escupió y dijo burlón: 

- Vaya un casto José. Sabemos lo que tú haces. 

Víctor, interrumpiéndole, le preguntó: 

- ¿Me presentarás a esa muchacha? 

- No faltaba más, aprieta el paso, no sea que se 
marche. Ayer, por la mañana, también ella estaba 


pescando. 

Los amigos se fueron acercando a Tonia. Sujarko 
se quitó el cigarrillo de la boca e hizo una amanerada 
reverencia. 

- Buenos días, mademoiselle Tumánova. ¿Qué, 
está usted pescando? 

- No, miro cómo pescan -respondió Tonia. 

- ¿No se conocen ustedes? -dijo Sujarko son 
premura, tomando a Víctor del brazo-. Mi amigo 
Víctor Leschinski. 

Victor, turbado, dio la mano a Tonia. 

- ¿Y por qué no pesca usted hoy? —preguntó 
Sujarko, tratando de entablar conversación. 

- No me he traído la caña -respondió Tonia. 

- Ahora en seguida traeré otra -apresuróse a decir 
Sujarko-. Mientras tanto, pesque usted con la mía. 

Había cumplido la palabra dada a Víctor de 
presentarle a Tonia, y ahora trataba de dejarlos solos. 

- No, vamos a estorbar. Aquí ya están pescando - 
repuso Tonia. 

- ¿A quién vamos a estorbar? -preguntó Sujarko-. 
¿Ah, a ése? -sólo en aquel momento se había dado 
cuenta de que Pavka estaba sentado junto al arbusto-. 
A ése lo echo yo de aquí en un dos por tres. 

Y, sin dar tiempo a que Tonia pudiera impedirlo, 
Sujarko se acercó a Pavka, que pescaba más abajo. 

- Recoge la caña ahora mismo -ordenó Sujarko a 
Pavka-. Venga, rápido, rápido -agregó al ver que 
Pavka continuaba pescando tranquilamente. 

Pavka levantó la cabeza y miró a Sujarko con ojos 
que no auguraban nada bueno. 

- ¡Habla más despacio! ¡Y no me chilles! 

- ¿Qué? -bramó enfurecido Sujarko-. ¿Cómo te 
atreves a discutir conmigo, piojoso desgraciado? 
¡Largo de aquí! -y propinó un fuerte puntapié al bote 
con las lombrices, el cual, dando vueltas por el aire, 
fue a caer al agua. Las gotas salpicaron el rostro de 
Tonia. 

- Sujarko, ¿cómo no le da vergüenza? -exclamó la 
muchacha. 

Pavka se levantó de un salto. Sabía que Sujarko 
era hijo del jefe del depósito de máquinas, en donde 
trabajaba Artiom, y que si ahora golpeaba su 
mofletuda y rojiza jeta, el estudiante se quejaría a su 
padre y la cosa llegaría, irremisiblemente, a Artiom. 
Este era el único motivo que le frenaba, impidiéndole 
ajustarle las cuentas en el acto. 

Sujarko, comprendiendo que Pavka estaba a punto 
de golpearle, se abalanzó hacia él y, con ambas 
manos, le dio un fuerte empujón en el pecho. Pavka, 
que se encontraba de espaldas al agua, vaciló hacia 
atrás, agitando los brazos, pero pudo guardar el 
equilibrio y no cayó al estanque. 

Sujarko era dos años mayor que Pavka y tenía 
fama de pendenciero y camorrista de punta. 

Pavka, al ser golpeado en el pecho, perdió por 
completo los estribos. 

- Conque sí, ¿eh? ¡Pues, toma! -y con un 
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movimiento corto de su puño asestó a Sujarko un 
contundente golpe en la mitad de la cara. Después, 
sin dejarle que se recobrase, se aferró a la cazadora 
de uniforme del liceo, tiró de él hacia sí y lo arrastró 
hasta el agua. 

Con agua hasta las rodillas, mojados sus 
relucientes zapatos y sus pantalones, Sujarko trataba 
con todas sus fuerzas de desprenderse de las 
atenazantes manos de Pavka. Este empujó al 
estudiante y saltó a la orilla. 

Sujarko, enfurecido, 
dispuesto a despedazarle. 

Al saltar a la orilla y hacer frente con rapidez a 
Sujarko; que le atacaba, Pavka recordó: 

"Apoyarse en la pierna izquierda, la derecha en 
tensión y ligeramente doblada. El golpe debe 
asestarse no sólo con el puño, sino con todo el 
cuerpo, de abajo arriba, en la barbilla". 

¡Rrrras!.. 

Rechinaron los dientes. Lanzando un alarido por 
el terrible dolor en la barbilla y el que se produjera al 
morderse la lengua, Sujarko agitó torpemente los 
brazos y, como una piedra, cuan largo era, se hundió 
ruidoso en las aguas del estanque. 

En la orilla, Tonia reía a mandíbula batiente. 

- ¡Bravo, bravo! -gritaba dando palmadas. 
¡Magnífico! 

Pavka cogió la caña, tiró de ella y, arrancando el 
hilo, que se había enganchado, saltó al camino. 

Al marcharse, oyó que Víctor decía a Tonia: 

- Ese es el más tirado de los golfos; se llama 
Pavka Korchaguin. 


se abalanzó hacia él, 


En la estación comenzó a reinar la inquietud. De 
la línea llegaban rumores diciendo que los 
ferroviarios empezaban a declararse en huelga. En la 
gran estación vecina, los obreros del depósito de 
máquinas promovieron un conflicto. Los alemanes 
habían detenido a dos maquinistas, sospechando que 
traían proclamas. Entre los obreros, ligados al campo, 
provocaron gran indignación las requisas y el regreso 
de los terratenientes a sus fincas. 

Los látigos de los policías rurales del hetman 
flagelaban las espaldas de los campesinos. En la 
provincia se desarrollaba el movimiento guerrillero. 
Había ya unos diez destacamentos de guerrilleros, 
organizados por los bolcheviques. 

En aquellos días, Zhujrái no conocía el descanso. 
"Durante su permanencia en la ciudad, había llevado 
a cabo un gran trabajo. Había trabado amistad con 
muchos obreros ferroviarios, frecuentaba las veladas 
donde se reunía la juventud y había creado un fuerte 
grupo de ajustadores del depósito de máquinas y de 
obreros de la serrería mecánica. Trató de tantear a 
Artiom. Cuando le preguntó qué pensaba de la causa 
de los bolcheviques y del Partido, el corpulento 
tornero le respondió: 

- Mira, Fiódor, yo entiendo poco de eso de los 
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partidos; pero si hace falta ayudar, siempre estoy 
dispuesto. Puedes contar conmigo. 

Fiódor quedó satisfecho con eso: sabía que 
Artiom era un muchacho de confianza y si decía una 
cosa, la cumplía. Veíase que aún no estaba a la altura 
del Partido. "No tiene importancia, los tiempecillos 
son tales, que pronto aprenderá", pensaba el marino. 

Fiódor pasó de la fábrica de electricidad al 
depósito de máquinas. Era más conveniente trabajar 
allí, pues en la fábrica de electricidad estaba apartado 
del ferrocarril. 

El tráfico por la vía férrea era enorme. Los 
alemanes se llevaban a su país, en miles de vagones, 
todo lo saqueado en Ucrania: centeno, trigo, 
ganado... 


Inesperadamente, la policía del hetman detuvo en 
la estación al telegrafista Ponomarenko. Le dieron en 
la comandancia una brutal paliza y, al parecer, habló 
de la agitación que llevaba a cabo Román Sidorenko, 
obrero del depósito de máquinas y camarada de 
Artiom. 

Durante el trabajo, fueron por Román dos 
alemanes y un oficial del ejército de Petliura, 
ayudante del comandante de la estación. Al acercarse 
al banco donde trabajaba Román, el oficial de 
Petliura, sin decir palabra, le cruzó el rostro con la 
nagaika. 

- ¡Vente con nosotros, canalla! Allí hablaremos 
unas palabritas. —Y, con espantosa sonrisa, tiró 
violentamente de la manga del tornero-. ¡Allí vas a 
agitar! 

Artiom, que trabajaba en el banco vecino, arrojó 
la lima y, avanzando con toda su mole sobre el 
oficial, conteniendo la cólera que hervía en su 
interior, dijo con ronca voz: 

- ¿Cómo te atreves a pegar, víbora? 

El oficial retrocedió unos pasos, desabrochando la 
funda de la pistola. Un alemán bajito y corto de 
piernas se descolgó del hombro el pesado fusil de 
ancha bayoneta y, con seco chasquido, metió el 
cartucho en la recámara: 

- Halt! -ladró, dispuesto a disparar al menor 
movimiento. 

Y el gigantesco tornero se vio impotente frente a 
aquel mísero soldadito, sin poder hacer nada. 

Se los llevaron a los dos. A Artiom lo soltaron al 
cabo de una hora, pero a Román lo encerraron en el 
sótano de los equipajes. 

Diez minutos más tarde, ya nadie trabajaba en el 
depósito de máquinas. Los obreros se habían 
congregado en el jardín de la estación. A ellos se 
unieron los guardagujas y los obreros del depósito de 
material. Todos estaban terriblemente excitados. 
Alguien escribió una proclama, exigiendo que se 
pusiera en libertad a Román y a Ponomarenko. 

La indignación aumentó cuando el oficial de 
Petliura, que habla acudido a la carrera al jardín, 


acompañado de un grupo de guardias, gritó, agitando 
la pistola: 

- ¡Si no volvéis inmediatamente al trabajo, os 
detendremos a todos! Y a más de uno lo pondremos 
de cara al paredón. 

Pero los gritos de los obreros encolerizados le 
obligaron a refugiarse en la estación. Desde la ciudad 
ya volaban por la carretera camiones cargados de 
soldados alemanes, llamados por el comandante de la 
estación. 

Los obreros comenzaron a  dispersarse, 
dirigiéndose a sus casas. Todos abandonaron el 
trabajo, incluso el jefe de estación de guardia. Se 
ponía de manifiesto la labor de Zhujrái. Aquélla era 
la primera acción de masas en la estación. 

Los alemanes emplazaron en el andén una 
ametralladora pesada que, sobre el trípode, parecía 
un perro de presa. Un cabo alemán estaba en cuclillas 
junto a ella, con la mano apoyada en la culata. 

La estación quedó desierta. 

Por la noche comenzaron las detenciones. 
También fue detenido Artiom. Zhujrái no había 
pasado la noche en casa, y no pudieron encontrarle. 

Encerraron a todos en un enorme almacén de 
mercancías y les presentaron el ultimátum: 
reintegrarse al trabajo o un consejo de guerra. 

En la línea, casi todos los obreros ferroviarios 
estaban en huelga. Durante aquel día no había pasado 
ni un solo tren, y a unos ciento veinte kilómetros 
combatía un fuerte destacamento guerrillero, que 
había cortado las vías y volado los puentes. 

Por la noche llegó a la estación un tren de tropas 
alemanas, pero el maquinista, su ayudante y el 
fogonero huyeron de la locomotora. Además del tren 
militar detenido en la estación, otros dos trenes 
esperaban salida. 

Se abrieron las enormes puertas del almacén y 
entró un teniente alemán, que hacía de comandante 
de la estación, acompañado de su ayudante y un 
grupo de soldados. 

El ayudante llamó: 

- ¡Korchaguin, Polentovski, Bruszhak! Ustedes 
saldrán ahora mismo formando equipo en uno de los 
trenes. El que se niegue será fusilado en el acto. 
¿Qué, van ustedes? 

Los tres obreros asintieron sombríos con un 
movimiento de cabeza. Los llevaron conducidos a la 
locomotora. A continuación, el ayudante gritó los 
apellidos del maquinista, del auxiliar y del fogonero 
para otro tren. 


La locomotora resoplaba irritada, despidiendo 
luminosas chispas, entre profundos jadeos, y, 
hundiéndose en las tinieblas, corría veloz por los 
rieles hacia las profundidades de la noche. Artiom, 
después de echar combustible al hogar, cerró de un 
puntapié la puertecilla de hierro, bebió un trago de 
agua de una tetera de retorcido pitorro, que estaba 


sobre un cajón, y se dirigió al viejo maquinista 
Polentovski: 

- ¿Qué, los llevamos, padrecito? 

El maquinista pestañeó irritado bajo las hirsutas 
cejas. 

Sí, cuando te ponen una bayoneta en la espalda, 
no tienes más remedio. 

- Hay que abandonarlo todo y huir de la 
locomotora -propuso Bruszhak, mirando de soslayo 
al soldado alemán que iba sentado en el ténder. 

- Yo también pienso lo mismo -gruñó Artiom-, 
pero tenemos al tipo ese a la espalda. 

- Sí -dijo vagamente Bruszhak, alargando la sílaba 
y asomándose a la ventanilla. 

Polentovski acercóse a Artiom y le susurró muy 
quedo: 

- No podemos llevarlos, ¿comprendes? Allí están 
combatiendo, los sublevados han volado los rieles. Y 
estos perros, si nosotros les llevamos, los 
despacharán en un abrir y cerrar de ojos. ¿Sabes, 
hijito? Yo, en tiempos del zar, no he conducido 
trenes en las huelgas. Y ahora no lo haré tampoco. 
Nos cubriríamos de vergüenza por toda la vida si 
llevásemos adonde están los nuestros a los que van a 
asesinarlos. El equipo de la locomotora huyó; 
arriesgaron la vida, pero, con todo, los muchachos se 
fugaron. No se puede, de ninguna de las maneras, 
conducir nuestro tren al lugar de destino. ¿Qué 
opinas tú? 

- Estoy de acuerdo, padrecito, ¿pero qué vamos a 
hacer con ése? -y señaló con la mirada al soldado. 

El maquinista frunció el ceño, enjugóse con 
estopa la sudada frente y miró con inflamados ojos al 
manómetro, como si confiara en encontrar allí 
respuesta a la angustiosa pregunta. Luego, en el 
paroxismo de su desesperación, blasfemó colérico. 

Artiom volvió a beber agua de la tetera. Ambos 
pensaban en lo mismo, pero ninguno de ellos se 
decidía a manifestarse el primero. Artiom recordó las 
palabras de Zhujrái: 

"¿Qué piensas, hermanito, respecto al Partido 
Bolchevique y a la idea comunista?" 

Recordó igualmente la respuesta que él le había 
dado. 

"Siempre estoy dispuesto a ayudar, puedes confiar 
en mí..." 

"Buena ayuda -concluyó-, llevar una expedición 
de castigo..." 

Polentovski, inclinándose sobre el cajón de las 
herramientas, juntó su hombro al de Artiom y 
pronunció con esfuerzo: 

- Y a ése hay que liquidarlo. ¿Comprendes? 

Artiom sintió un escalofrío.  Polentovski, 
rechinando los dientes, añadió: 

- No hay otra salida. Lo despacharemos, tiraremos 
el regulador y las palancas al fuego, pondremos la 
locomotora en velocidad menguante y saltaremos. 

Y como si arrojara de sus espaldas un pesado 
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fardo, Artiom dijo: 

- Está bien. 

Artiom, inclinándose al oído de Bruszhak, le 
comunicó la decisión tomada. 

Bruszhak no respondió en seguida. Cada uno de 
ellos arriesgaba mucho. Todos dejaban la familia en 
casa. La de Polentovski era numerosa: en su hogar 
quedaban nueve personas. Pero los tres reconocían 
que no se podía llevar a los alemanes. 

- Bueno, estoy de acuerdo -dijo Bruszhak-, ¿pero 
quién va a...? - No completó la frase, comprensible 
para Artiom. 

Este se volvió hacia el viejo, que andaba ajetreado 
con el regulador, e hizo un movimiento de cabeza, 
como diciéndole que también Bruszhak estaba de 
acuerdo con su parecer, pero, seguidamente, 
torturado por la cuestión sin decidir aún, se acercó a 
Polentovski. 

- ¿Cómo vamos a hacerlo? 

El viejo miró a Artiom. 

- Comienza tú. Eres el más fuerte. Le daremos un 
golpecillo con la barra, y se acabó. - El viejo estaba 
muy emocionado. 

Artiom frunció el ceño. 

- No podré. No puedo hacerlo. Pues, si te paras a 
mirar, el soldado tampoco tiene la culpa. A él 
también le han arreado bajo la amenaza de las 
bayonetas. 

Los ojos de Polentovski centellearon. 

- ¿No tiene la culpa, dices? Pero tampoco la 
tenemos nosotros de que nos hayan traído aquí por la 
fuerza. Llevamos una expedición de castigo. Estos 
inocentes van a fusilar a los guerrilleros, ¿y aquéllos 
qué, son culpables?.. ¡Ay, mantequilla! Eres fuerte 
como un oso, pero vales para poco... 

- Bien, lo haré -dijo Artiom con voz ronca, 
cogiendo la barra. Pero Polentovski susurró: 

- Dámela a mí, mi mano es más segura. Tú coge 
la pala y súbete al ténder a echar carbón. Si es 
necesario, le atizas un palazo al alemán. Y yo haré 
como si fuera a partir el carbón. 

Bruszhak asintió con la cabeza: 

- Bien, viejo -y se situó junto al regulador. 

El alemán, con gorra de paño, de cerquillo rojo, 
estaba sentado en el extremo del ténder, el fusil entre 
las piernas, fumándose un cigarro puro. De tarde en 
tarde, lanzaba una mirada a los obreros que 
trabajaban en la locomotora. 

Cuando Artiom se encaramó a remover el carbón, 
el centinela no concedió importancia a ello. Y 
después, cuando Polentovski, como si deseara apartar 
los grandes pedazos de carbón fue había en el 
extremo del ténder, le rogó por señas que se apartara, 
el alemán lo hizo dócilmente, bajando hacia la 
puertecilla que conducía a la cabina de la 
locomotora. 

El golpe, sordo y breve, que partió el cráneo del 
alemán hizo a Artiom y a Bruszhak el efecto de una 
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quemadura. El cuerpo del soldado se desplomó como 
un saco en el tambor. 

La gorra de paño gris se teñía rápidamente de 
sangre. Resonó el ruido metálico producido por el 
fusil al chocar con la barandilla de hierro. 

- Listo -susurró Polentovski, arrojando la barra, y, 
contraídos convulsivamente los músculos del rostro, 
añadió-: Ahora, para nosotros, ya no hay marcha 
atrás. 

Su voz quebróse, pero, al instante, rompiendo el 
silencio que les oprimía a todos, comenzó a gritar: 

- ¡Destornillad el regulador, vivo! 

Diez minutos más tarde todo estaba hecho. La 
locomotora, privada de dirección, iba perdiendo 
velocidad. 

Las oscuras siluetas de los árboles que 
flanqueaban la vía entraban, brincando pesadamente, 
en el luminoso círculo de la locomotora, para volver 
a perderse al momento en las ciegas sombras. Los 
faros, forzándose por horadar las tinieblas 
empotrábanse en su tupido velo y sólo arrebataban a 
la noche unos pocos metros. La locomotora, como si 
hubiera agotado sus últimas fuerzas, jadeaba con 
creciente dificultad. 

- ¡Salta, hijito! -oyó Artiom a su espalda la voz de 
Polentovski, y distendió los dedos que se aferraban al 
pasamanos. Su cuerpo poderoso voló hacia adelante, 
por la inercia, y sus pies chocaron con fuerza contra 
la tierra, que salió disparada a su encuentro. Después 
de dos pasos a la carrera, cayó pesadamente dando 
una voltereta. 

De ambos estribos de la locomotora, otras dos 
sombras saltaron a la vez. 


En casa de los Bruszhak reinaba la tristeza. 
Antonina Vasílievna, madre de Seriozha, llevaba 
cuatro días consumida por la inquietud. No tenía 
noticias de su marido. Sabía que, en unión de 
Korchaguin y Polentovski, había sido atrapado por 
los alemanes para formar la brigada de uno de los 
trenes. La víspera habían estado en la casa tres tipos 
de la policía del hetman, y, entre groserías y 
maldiciones, la habían interrogado. 

A través de sus palabras, adivinaba confusamente 
que había ocurrido algo malo y, cuando se marchó la 
policía, la mujer, atormentada por una incertidumbre 
angustiosa, se echó el pañuelo a la cabeza y 
dispúsose a ir a casa de María Yákovlevna, con la 
esperanza de saber, por ella, noticias de su marido. 

La hija mayor, Valia, que estaba limpiando la 
cocina, preguntó a su madre, al ver que salía: 

- ¿Vas lejos, mamá? 

Antonina Vasilievna miró a su hija con ojos 
anegados en lágrimas y respondió: 

- Voy a casa de los Korchaguin. Quizás allí sepan 
algo del padre. Si viene Seriozha, dile que vaya a la 
estación, a casa de los Polentovski. 

Valia, abrazando cariñosamente a su madre, la 


tranquilizaba, acompañándola hasta la puerta: 
- No te inquietes, mamá. 


María Yákovlevna recibió a la Bruszhak con la 
afabilidad de siempre. Ambas mujeres esperaban oír, 
una de la otra, algo nuevo, pero después de las 
primeras palabras, la esperanza se desvaneció. 

En casa de los Korchaguin también había habido 
registro por la noche. Buscaban a Artiom. Al 
marcharse, los policías habían ordenado a María 
Yákovlevna que, en cuanto volviera su hijo, lo 
comunicase a la comandancia. 

La madre se había asustado terriblemente por la 
visita nocturna de la patrulla. Estaba sola en casa. 
Pavka, como de costumbre, trabajaba de noche en la 
fábrica de electricidad. 

Pavka llegó a casa por la mañana temprano. Al oír 
el relato de su madre acerca del registro nocturno y 
de la busca de Artiom, sintió que una inquietud 
agobiante, por su hermano, se apoderaba de todo su 
ser. A pesar de la diferencia de caracteres y la 
severidad aparente de Artiom, los hermanos se 
querían entrañablemente. Era el suyo un cariño 
sobrio, sin mutuas confesiones, y Pável tenía clara 
conciencia de estar dispuesto a hacer todo sacrificio 
que pudiera redundar en beneficio de su hermano. 

Sin descansar, corrió a la estación, al depósito, en 
busca de Zhujrái, pero no lo encontró, y entre los 
obreros conocidos no pudo averiguar nada acerca de 
los que se habían marchado en la locomotora. La 
familia del maquinista Polentovski tampoco tenía la 
menor noticia. Pavka encontró en el patio a Borís, el 
hijo menor de Polentovski. Por él supo que, durante 
la noche, también había habido registro en su casa. 
Buscaban al padre. 

Así, sin haberse enterado de nada, regresó Pavka a 
su hogar, donde esperaba su madre; se desplomó 
rendido sobre la cama e, inmediatamente, sumergióse 
en una ola de sueño intranquilo. 


Al oír que llamaban, Valia volvió la cabeza hacia 
la puerta. 

- ¿Quién es? -inquirió, al tiempo que descorría el 
pestillo. 

En la puerta abierta apareció la pelirroja y 
desgreñada cabeza de Márchenko. Klimka debía 
haber venido a todo correr. Jadeaba y estaba 
congestionado de la carrera. 

- ¿Está tu mamá en casa? -preguntó a Valia. 

- No, ha salido. 

- ¿A dónde? 

Me parece que a casa de los Korchaguin. -Valia, 
agarrándole de la manga, detuvo a Klimka, que ya se 
disponía a partir disparado. 

El muchacho la miró indeciso. 

- Es que traigo algo para ella, ¿sabes? 

- ¿Qué es lo que traes? -dijo Valia, acosando al 
muchacho-. Venga, habla pronto, oso rojo, habla, que 


me estás martirizando -ordenó la muchacha con tono 
imperioso. 

Klimka se olvidó de toda precaución, como 
asimismo de la orden categórica de Zhujrái de 
entregar la esquela personalmente a Antonina 
Vasílievna, y, sacando del bolsillo un manoseado 
trozo de papel, se lo entregó a la muchacha. No podía 
negar nada a la rubia hermanita de Seriozha, porque 
el pelirrojo Klimka sentía una vaga inclinación por 
aquella excelente muchacha. Si bien es verdad que el 
modesto pinché de cocina no hubiera confesado por 
nada del mundo, ni aun a sí mismo, que le gustaba 
Valia. Dio el papel a la chica y ésta leyó 
apresuradamente: 

"Querida Tonia: No te inquietes. Todo marcha 
bien. Estamos sanos y salvos. Pronto tendrás más 
noticias. Di a los restantes compañeros que todo ha 
salido felizmente, que no se inquieten. Destruye esta 
nota, Zajar". 

Después de leer la esquela, Valia se abalanzó 
sobre Klimka: 

- Oso rojo, queridito mío, ¿de dónde has sacado 
esto? Di, ¿de dónde lo has sacado, osezno 
patizambo? - Y con todas sus fuerzas zarandeaba al 
desconcertado Klimka, que ni tan siquiera se dio 
cuenta de que cometía una segunda ligereza. 

- Me lo ha dado Zhujrái en la estación. - Y 
recordando que no había que haber hablado de esto, 
añadió-: Pero me dijo que no se lo entregase a nadie. 

- ¡Bueno, bien, bien! -rió Valia-. No se lo diré a 
nadie. Anda, pelirrojo, corre a casa de Pavka y allí 
encontrarás a mi madre. -La muchacha empujó 
dulcemente por la espalda al pinché de cocina. 

Un segundo después, la azafranada cabeza de 
Klimka cruzaba fugaz la puerta del jardín. 

Ninguno de los tres fugitivos regresó a su 
domicilio. Una noche, Zhujrái fue a casa de los 
Korchaguin y contó a María Yákovlevna lo ocurrido 
en la locomotora. Tranquilizó como pudo a la 
asustada mujer, comunicándole que los tres se habían 
alojado lejos, en una aldea apartada, en casa del tío 
de Bruszhak, y que allí estaban seguros; regresar, de 
momento, como era natural, no podían, pero la 
situación de los alemanes era crítica y en un futuro 
próximo se podía esperar un cambio. 

Todo lo ocurrido unió más entrañablemente aún a 
las familias de los que se habían marchado. Con gran 
alegría leían las raras cartas que les enviaban, pero 
las casas estaban más vacías y silenciosas. 

Zhujrál entró una vez, como por azar, en casa de 
la vieja mujer de Polentovski y le dio dinero. 

- Aquí tiene, madrecita, una ayuda del marido. 
Únicamente, tenga cuidado, ni una palabra a nadie. 

La vieja le estrechó agradecida la mano: 

- Gracias, de lo contrario hubiera sido una 
calamidad completa, no tenía nada que llevar a la 
boca de los chicos. 

Este dinero era parte del dejado por Bulgákov al 
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marchar. 

"Vaya, vaya, veremos lo que pasa más adelante. 
Aunque la huelga fracasó, por el temor al 
fusilamiento, y aunque los obreros trabajan, el fuego 
ya se ha encendido, ya no se le puede apagar, y esos 
tres son unos bravos, ésos son proletarios", pensaba 
con admiración el marino, mientras se dirigía desde 
casa de los Polentovski hacia el depósito de 
máquinas. 


En la vieja herrería, cuya pared ahumada alzábase 
a un lado del camino, en las afueras de la aldea 
Vorobiova Balka, Polentovski, junto a la garganta de 
fuego del horno, entornados ligeramente los ojos, a 
causa de la cegadora luz, daba vueltas con las largas 
tenazas a un pedazo de hierro, que ya estaba al rojo. 

Artiom apretaba la palanca que pendía del 
travesaño del techo y que inflaba el fuelle de cuero. 

El maquinista, sonriendo bonachón por entre el 
bigote y la barba, decía: 

- El obrero de profesión no se pierde ahora en la 
aldea; puede encontrar todo el trabajo que quiera. 
Trabajaremos una semana o dos y quizás podamos 
enviar a los nuestros un poco de tocino y harina. Los 
campesinos, hijito, siempre han honrado a los 
herreros. Nos cebaremos aquí como burgueses, je-Je. 
Pero Zajar es capítulo aparte: se aferra más a la vida 
campesina, se ha enfangado en la tierra, con su tío. 
Vaya, en fin de cuentas es lógico. Tú y yo, Artiom, 
no tenemos dónde caemos muertos; somos, como 
suele decirse, proletarios por los siglos de los siglos, 
je-je; y Zajar se ha partido en dos, tiene un pie en la 
locomotora, y el otro en la aldea. 

Tanteó con las tenazas el lingote de hierro al rojo 
y añadió, ya serio, pensativo: 

- Y nuestro asunto es muy peliagudo, hijito. Si no 
echan pronto a los alemanes, tendremos que 
largamos a Ekaterinoslav o a Rostov; de lo contrario, 
nos cogerán de las agallas y nos colgarán entre el 
cielo y la tierra, como dos y dos son cuatro. 

- Sí -gruñó Artiom. 

- ¿Cómo estarán allí los nuestros, no les 
importunarán los gaidamaki'? 

- Sí, padrecito, buen lío hemos armado. Ahora hay 
que renunciar al hogar. 

El maquinista sacó de la fragua un pedazo de 
hierro, azulado y candente, y, colocándolo rápido en 
el yunque, gritó: 

- ¡Venga, hijito, golpea! 

Artiom agarró el pesado macho que se encontraba 


” Gaidamaki: Así se llamaban, en el periodo de la 
guerra civil en la URSS, los soldados de las unidades 
contrarrevolucionarias ucranianas, particularmente 
los de las tropas del Directorio, gobierno 
contrarrevolucionario ucraniano que existió desde 
septiembre de 1918 hasta mayo de 1919. (N. de la 
Edit.) 
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junto al yunque, tomó impulso y, a la media vuelta, 
golpeó. Un haz de brillantes chispas esparcióse por la 
herrería con leve crepitar, iluminando por un instante 
los oscuros rincones. 

Polentovski daba la vuelta al lingote al rojo, y, 
bajo los golpes poderosos, el hierro se aplastaba 
dócilmente, como cera reblandecida. 

La noche oscura respiraba con cálido viento. 


El lago estaba abajo, sombrío y enorme; los pinos 
que lo circundaban movían sus vigorosas testas. 

"Parecen seres vivos”, pensaba Tonia. La 
muchacha yacía en una hondonada cubierta de 
hierba, en la orilla de granito. Arriba, en lo alto, 
sobre la hondonada, estaba el bosque, y abajo, al pie 
mismo de la escarpa, el lago. La sombra de las peñas 
que lo rodeaban hacía aún más oscuras sus orillas. 

Aquél era el rinconcillo predilecto de Tonia. Allí, 
a una versta de la estación, en las viejas canteras 
abandonadas, donde en otros tiempos brotaron unos 
manantiales, se habían formado ahora tres lagos de 
agua corriente. Abajo, junto a la pendiente que 
llevaba al lago, se oía un chapoteo. Tonia levantó la 
cabeza y, apartando las ramas con la mano, miró: de 
la orilla, hacia el centro del lago, nadaba con 
enérgicas brazadas un cuerpo bronceado y flexible. 
Tonia veía la espalda morena y la cabellera negra del 
que se bañaba. Resoplaba como una foca, partiendo 
el agua con cortas brazadas, se volvía, se zambullía, 
luego buceó y, por fin, cansado, cerrando los ojos 
bajo la luz brillante del sol, quedó inmóvil sobre la 
espalda, los brazos en cruz, un poco combado el 
cuerpo. 

Tonia soltó la rama. "No es decente lo que estoy 
haciendo", pensó burlona, y comenzó a leer. 

Embebida en la lectura del libro que le diera 
Leschinski, Tonia no se apercibió de que alguien 
había saltado el saliente de granito que separaba la 
explanada del bosque, y sólo cuando cayó en el libro 
una piedrecilla desprendida por los pies del que 
saltara, estremecióse por la sorpresa, levantó la 
cabeza y vio a Pavka Korchaguin de pie en la 
explanada. El muchacho estaba asombrado por aquel 
encuentro inesperado y, lleno de confusión, se 
disponía a marcharse. 

"Era él quien se bañaba", pensó Tonia, lanzando 
una mirada a los mojados cabellos de Pavka. 

- ¿Qué, la he asustado? No sabía que estaba usted 
aquí, he venido a parar a este lugar por casualidad. - 
Y, dicho esto, Pavka se agarró al saliente. También 
había reconocido a Tonia. 

- No me molesta usted. Si quiere, incluso 
podemos hablar un rato. 

Pavka miró extrañado a Tonia. 

- ¿De que vamos a hablar nosotros? 

Tonia sonrió. 

- Pero, ¿qué hace usted ahí de pie? Puede sentarse 
aquí -y señaló una piedra-. Diga, ¿cómo se llama? 


- Soy Pavka Korchaguin. 

- Yo me llamo Tonia. Ya nos conocemos. 

Pavka estrujaba turbado la gorra. 

- ¿Así pues, se llama usted Pavka? -rompió Tonia 
el silencio-. ¿Y por qué Pavka? No es bonito, suena 
mejor Pável. Yo le llamaré así. ¿Y suele usted venir 
aquí con frecuencia a... -iba a decir "a bañarse", pero, 
no queriendo descubrirle que lo había visto nadando, 
añadió-: a pasear? 

- No, no con gran frecuencia; sólo cuando tengo 
un rato libre -respondió Pável. 

- ¿Trabaja usted en algún sitio? -inquirió Tonia. 

- Trabajo de fogonero en la fábrica de 
electricidad. 

- Diga, ¿en dónde ha aprendido usted a pelear con 
tanta maestría? -preguntó inesperadamente Tonia. 

- ¿Qué le importan a usted mis riñas? —gruñó 

Pável. 

- No se enfade usted, Korchaguin -profirió la 
muchacha, al ver que a Pavka le había disgustado su 
pregunta-. Me interesa mucho. ¡Fue un gran golpe! 
No se puede pegar tan despiadadamente -y estalló en 
carcajadas. 

- ¿Es que le da a usted lástima? -preguntó Pável. 

- No, en absoluto, por el contrario, Sujarko recibió 
su merecido. Y a mí la escena me produjo gran 
placer. Dicen que usted se pelea a menudo. 

- ¿Quién lo dice? -preguntó Pável, poniéndose en 
guardia. 

- Víctor Leschinski. El afirma que es usted un 
camorrista profesional. 

Pável se ensombreció. 

- Víctor es un canalla, un mírame y no me toques. 
Que dé las gracias porque no le sacudí entonces. Oí 
lo que le dijo de mí, pero no quise mancharme las 
manos. 

- ¿Por qué habla usted así, Pável? No está bien —le 
interrumpió Tonia. 

Pável se irritó. 

"¿A qué diablos habré entablado conversación 
con esta tipa extravagante? -pensó-. Vaya una 
mandona: "Pavka" no le gusta; que no diga 
palabrotas". 

- ¿Por qué le tiene usted rabia a Leschinski? - 
preguntó Tonia. 

- Porque es una señorita con pantalones, un hijo 
de señor, ¡maldita sea su estampa! Las manos me 
están pidiendo a gritos que pegue a esa gente. Trata 
de pisarme los dedos porque es rico y todo lo puede, 
pero a mí me importa un bledo su riqueza; si me toca, 
aunque no sea más que un pelo, recibirá en seguida 
su merecido, todo de una vez. A los tipos como ése 
hay que enseñarles con el puño -dijo excitado. 

Tonia sintió haber sacado a relucir en la 
conversación el nombre de Leschinski. Se veía a las 
claras que aquel muchacho tenía cuentas viejas que 
ventilar con el estudiante de aspecto feble, y la 
muchacha pasó a un tema más tranquilo: comenzó a 


preguntar a Pável por su familia y acerca de su 
trabajo. 

Sin que él mismo se diera cuenta, comenzó a 
responder con todo detalle a las preguntas de la 
muchacha, olvidándose de sus deseos de marcharse. 

- Diga, ¿por qué no continuó estudiando? — 
Inquirió Tonia. 

- Me echaron de la escuela. 

- ¿Por qué? 

Pavka enrojeció. 

- Le eché tabaco en la masa de Pascua al pope, y 
me pusieron de patitas en la calle. El pope era un 
bicho, no me dejaba vivir. - Y Pável se lo contó todo. 

Tonia le escuchaba con curiosidad. Pável, 
olvidado de su turbación, contaba a Tonia, como si 
fuera un antiguo conocido, que su hermano no había 
vuelto; ninguno de los dos apercibióse de que, en 
conversación animada y cordial, llevaban varias 
horas sentados en la explanada. Por fin, Pavka 
recobróse y se levantó de un salto. 

- Ya es hora de ir al trabajo. ¡Buena la he hecho! 
Me he estado aquí, charlando por los codos, y tengo 
que encender las calderas. Danilo va a armar un 
escándalo. -Y profirió nervioso-: Ea, adiós, señorita, 
ahora debo arrear a toda marcha para la ciudad. 

Tonia se levantó rápidamente, poniéndose la 
chaqueta. 

- También es hora de que yo vaya a casa, vamos 
juntos. 

- No, no, yo voy a ir corriendo, no va usted a 
aguantar mi paso. 

- ¿Por qué? Veamos quién corre más. 

Pavka la miró con desdén. 

- ¿En competición? ¡¿Cómo va usted a competir 
conmigo?! 

- Bueno, ya lo veremos; salgamos primero de 
aquí. 

Pável saltó la piedra, dio la mano a Tonia, y 
ambos corrieron hacia el bosque, para salir a la 
vereda ancha y llana que conducía a la estación. 

Tonia se detuvo en medio del camino. 

- Bueno, ahora vamos a echar la carrera: una, dos 
y tres. ¡Atrápeme! -Y partió rauda como una centella. 
Con enorme rapidez aparecían y desaparecían 
fugaces las suelas de sus zapatitos, el viento hacía 
ondear su chaquetilla azul. 

Pável corrió tras ella, ligero como un gamo. 

"En un dos por tres la echaré mano", pensó Pável, 
corriendo tras la chaqueta fugaz, pero no alcanzó a la 
muchacha hasta que no llegaron al final de la vereda, 
cerca de la estación. Chocó contra ella con ímpetu y 
la abrazó con fuerza. 

- ¡Te he cazado, pajarito! -gritó alegre, respirando 
con fatiga. 

- Suélteme, me hace daño -defendióse Tonia. 

Ambos permanecían de pie, jadeantes; sus 
corazones latían con fuerza, y Tonia, que se había 
agotado en la loca carrera, imperceptiblemente, como 
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por azar, apretóse contra Pável, y con ello se 
convirtió en un ser querido del muchacho. Fue tan 
sólo un instante, pero le quedó grabado para siempre 
en la memoria. 

- Nadie había podido alcanzarme -dijo Tonia 
desprendiéndose del abrazo. 

Se separaron inmediatamente. Y, agitando la 
gorra en señal de despedida, Pável corrió hacia la 
ciudad. 

Cuando Pável abría la puerta del cuarto de 
máquinas, Danilo, que ya andaba ajetreado en torno a 
las calderas, volvió la cabeza irritado. 

- Podías haber venido más tarde. ¿Crees acaso, 
que yo debo encender el fuego por t1? 

Pero Pavka le dio, alegre, unas palmadas en el 
hombro y dijo conciliador. 

- En un momento estará el fuego en marcha, viejo. 
-Y se puso a trabajar junto a las pilas de leña. 

A eso de la media noche, cuando Danilo, tumbado 
sobre la leña, roncaba como un caballo, Pável, 
después de engrasar con la aceitera todo el motor, se 
limpió las manos con estopa y, sacando del cajón la 
entrega número sesenta y dos de Giuseppe Garibaldi, 
se absorbió en la lectura de la emocionante novela 
sobre las interminables aventuras del legendario jefe 
de los "camisas rojas" napolitanos. 

"Ella miró al duque con sus bellos ojos azules. . ." 

"Esta tiene también los ojos azules -recordó 
Pável-. Es una muchacha singular, no se parece a 
ésas, a las ricas -pensó-, y corre como el mismo 
diablo". 

Sumido en sus recuerdos acerca del encuentro 
tenido aquella tarde, Pável no oía el ruido creciente 
del motor; éste se estremecía por la tensión, el 
enorme volante giraba vertiginoso, y el soporte de 
hormigón, sobre el que estaba asentado aquél, 
trepidaba con fuerza. 

Pavka lanzó una mirada al manómetro, cuya aguja 
había rebasado en varios grados la línea roja. 

- ¡Ah, maldito! -exclamó Pável, levantándose del 
cajón, como impulsado por un resorte, para lanzarse 
hacia la palanca de escape; le dio dos vueltas, y al 
otro lado de la pared del cuarto de máquinas silbó el 
vapor que, por el tubo, salía al río. Luego de bajar la 
palanca, Pável pasó la correa a la rueda que movía la 
bomba. 

Pável miró a Danilo; éste, con la boca muy abierta 
y emitiendo por la nariz sonidos terribles, dormía 
apaciblemente. 

Medio minuto más tarde, la aguja del manómetro 
había vuelto a su posición normal. 


Al despedirse de Pável, Tonia se encaminó a su 
casa. Pensaba en su reciente encuentro con aquel 
muchacho de ojos negros y, sin saberlo ella misma, 
estaba contenta de lo ocurrido. 

"¡Cuánto fuego y tenacidad hay en él! Y no es, en 
absoluto, tan tosco como yo me figuraba. En todo 
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caso, no se parece en nada a esos estudiantes 
babosos..." 

Era de otra especie, de un medio con el cual, hasta 
entonces, Tonia no había tenido trato íntimo. 

"Se le puede domar -pensaba-, y será una amistad 
interesante". 

Al llegar a casa, Tonia vio a Lisa Sujarko y a 
Nelly y Víctor Leschinski, sentados en el jardín. 
Víctor leía. Al parecer, la estaban esperando. 

Después de saludar a todos, sentóse en el banco. 
En la conversación, vacía y frívola, Víctor se sentó al 
lado de Tonia y le preguntó en voz baja: 

- ¿Ha leído usted la novela? 

- ¡Ah, sí, la novela! -recordó de pronto Tonia-. La 
he. .. -Estuvo a punto de decirle que se había dejado 
olvidado el libro junto al lago. 

- ¿Qué, le ha gustado? -Víctor escrutó su rostro. 

Tonia quedó un momento pensativa, dibujando 
con la puntita del zapato una figura intrincada en la 
arena del sendero; luego, levantó la cabeza y le miró. 

- No, he comenzado otra novela más interesante 
que la que me dio usted. 

- ¡Ah, sí! -alargó las sílabas Víctor, resentido-. ¿Y 
quién es el autor? -preguntó. 

Tonia le miró con ojos que destellaban burlones. 

- Nadie... 

- ¡Tonia, di a tus invitados que pasen al comedor, 
el té está servido! -llamó la madre desde el balcón. 

Cogiendo del brazo a las dos muchachas, Tonia se 
dirigió hacia la casa. Y Víctor, que las seguía, 
rompíase la cabeza con las palabras dichas por Tonia, 
sin comprender su sentido. 

Aquel primer sentimiento que, sin ser consciente 
aún, había irrumpido de pronto en la vida del joven 
fogonero, constituía algo nuevo, incomprensible y 
emocionante. Pavka, tan atrevido y turbulento, perdió 
el sosiego. 

Tonia era la hija del inspector forestal, y éste era 
para Pável igual que el abogado Leschinski. 

Criado en la miseria y en el hambre, Pável 
mantenía una actitud hostil ante aquellos que, a su 
parecer, eran ricos. Pável apreciaba su sentimiento 
con cautela y reserva. Estimaba que Tonia no era 
sencilla y comprensible como Galina, la hija del 
cantero, y la trataba con desconfianza, dispuesto a 
responder ásperamente a cualquier burla o desdén 
hacia él, el fogonero, por parte de aquella muchacha 
culta y bonita. 

Hacía una semana que Pável no veía a la hija del 
inspector forestal, y aquel día decidió ir al lago. Pasó 
premeditadamente por delante de la casa, confiando 
en verla. Al bordear despacio la cerca de la finca, 
advirtió al final la conocida marinera. Cogió una piña 
caída junto a la cerca y la lanzó a la blusa blanca. 

Tonia volvió con rapidez la cabeza. Al reconocer 
a Pável, corrió a la cerca. Sonriendo alegremente, le 
dio la mano. 

- Por fin ha venido usted -dijo gozosa-. ¿Dónde ha 


estado metido durante todo este tiempo? Yo estuve 
en el lago, había olvidado allí un libro. Pensaba que 
iría usted por allá. Pase a mi jardín. 

Pavka movió negativamente la cabeza. 

- No. 

- ¿Por qué? -Sus cejas se enarcaron con asombro. 

- Su padre quizás la riña. Pagará usted por mi 
culpa. ¿A santo de qué, dirá, has traído aquí a ese 
andrajoso? 

- Está usted diciendo tonterías, Pável -se enfadó 
Tonia-. Entre inmediatamente. Mi padre nunca dirá 
nada, usted mismo podrá convencerse. Vamos. 

Tonia corrió hacia el portillo, seguida de Pável, 
que no las tenía todas consigo. 

- ¿Le gusta a usted leer? -preguntó la muchacha 
cuando se hubieron sentado junto a una mesa 
redonda, empotrada en el suelo del jardín. 

- Me gusta mucho -se animó Pável. 

- ¿Qué libro de todos los que ha leído le gusta 
más? 

Pável lo pensó un poco y respondió: 

- Giuseppa Garibaldi. 

- Giuseppe Garibaldi -corrigió Tonia-. ¿Le gusta 
mucho ese libro? 

- Sí, me he leído ya sesenta y ocho entregas. Cada 
vez que cobro, me compro cinco de ellas. ¡Qué 
hombre ese Garibaldi! -exclamó con admiración 
Pável-. ¡Ese sí que era un héroe! ¡Así me gusta a mi! 
Mucho tuvo que luchar contra sus enemigos, pero 
siempre consiguió la victoria. ¡Recorrió todos los 
países! Si viviera ahora, yo me uniría a él. Reclutaba 
su gente entre los obreros y luchaba siempre por los 
pobres. 

- Si quiere, le mostraré nuestra biblioteca —dijo 
Tonia, y le tomó del brazo. 

- No, a la casa sí que no entro -denegó 
rotundamente Pável. 

- ¿A qué viene esa testarudez? ¿O es que tiene 
usted miedo? 

Pável miró sus pies descalzos, que no brillaban 
por su limpieza, y se rascó el cogote. 

- Y su mamaíta o su papá, ¿no me echarán a la 
calle? 

- Deje de una vez de hablar así, o me enfadaré de 
verdad -dijo Tonia irritada. 

- Como quiera, pero Leschinski no me deja entrar 
en su casa; con la gente de mi clase habla en la 
cocina. Una vez estuve allí, por un asunto, y Nelly ni 
me permitió pasar a la habitación, seguramente, para 
que no le estropeara las alfombras. El diablo sabe... - 
sonrió Pável. 

- Vamos, vamos. - Tonia asióle por los hombros y 
le empujó cariñosamente hacia la terraza de entrada. 

A través del comedor, le llevó a una habitación en 
la que había un enorme armario de roble. Tonia abrió 
las puertas del mueble. Pável vio varios centenares 
de libros, ordenados en hileras, y se asombró de 
aquella riqueza nunca vista. 


- Ahora, encontraremos un libro interesante para 
usted, y prometerá venir siempre a casa por ellos. 
¿De acuerdo? 

Pavka asintió gozosamente con la cabeza. 

- ¡Me gustan los libros! 

Pasaron varias horas muy gratas y alegres. Tonia 
le presentó a su madre. Ello no resultó tan terrible 
como él se imaginaba, y a Pável le agradó la madre 
de Tonia. 

La muchacha llevó a Pavka a su habitación y le 
mostró sus novelas y libros de texto. 

Junto al tocador había un pequeño espejo. 
Llevando hacia él a Pável, Tonia le dijo, riéndose: 

- ¿Por qué tiene usted los cabellos tan 
alborotados? ¿No se los corta ni peina nunca? 

- Cuando están muy largos, me pelo al rape. ¿Qué 
hacer con ellos? -se justificaba torpemente Pavka. 

Tonia, sin dejar de reír, cogió un peine del 
tocador, y, con rápidos movimientos, peinó los 
desordenados rizos del muchacho. 

- Vaya, ahora parece completamente otro -decía la 
muchacha, mirando a Pável-. Y debe cortarse el pelo 
a la moda, pues va por ahí como un oso. 

Tonia examinó con mirada crítica la descolorida 
camisa rojiza y los pantalones viejos, pero no dijo 
nada. 

Pável se dio cuenta de la mirada y sintió se 
disgustado por su vestimenta. 

Al despedirse, Tonia le invitó a visitar la casa 
cuando quisiera. Y le obligó a dar palabra de acudir 
dos días después para ir a pescar juntos. 

Pável salió al jardín por la ventana, de un salto: no 
quería pasar otra vez por las habitaciones y 
encontrarse de nuevo con la madre de Tonia. 


La ausencia de Artiom se dejó sentir en casa de 
los Korchaguin: el salario de Pável no era suficiente 
para cubrir las necesidades del hogar. 

María Yákovlevna decidió hablar con su hijo para 
decirle si no debería ella ponerse a trabajar de nuevo, 
aprovechando que los Leschinski necesitaban una 
cocinera. Pero Pável protestó: 

- No, mamá, yo encontraré trabajo suplementario. 
En la serrería hacen falta obreros. Trabajaré allí 
medio día, y con esto tendremos bastante para los 
dos; pero tú no vayas a trabajar, si no Artiom se 
enfadará conmigo, dirá: no pudo pasarse sin enviar a 
la madre al trabajo. 

La madre alegó razones, demostrando que era 
necesario que ella trabajara, pero Pável se mantuvo 
en sus trece y María Yákovlevna hubo de ceder. 

Al día siguiente, ya trabajaba Pável en la serrería, 
poniendo a secar las tablas recién aserradas. Allí 
encontró a dos muchachos conocidos: Mishka 
Levchukov, con el que había estudiado en la escuela, 
y Vania Kuleshov. Pável y Misha se pusieron a 
trabajar juntos, a destajo. El salario que ganaban era 
bastante bueno. Pável pasaba el día en la serrería y 
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por la tarde se dirigía corriendo a la fábrica de 
electricidad. 

A fines del décimo día, Pável trajo a su madre el 
dinero ganado. El muchacho calló indeciso unos 
instantes y, por fin, dijo: 

- ¿Sabes, mamá? Cómprame una camisa azul de 
satén, como la que tenía el año pasado, ¿recuerdas? 
En esto se marchará la mitad del dinero, pero yo 
ganaré más, no temas. La camisa que llevo ya está 
vieja... -decía justificándose, como si pidiera perdón 
por su ruego. 

- Naturalmente, naturalmente, la compraré hoy 
mismo, Pavka, y mañana la coseré. Es cierto que no 
tienes camisa nueva. -Y María Yákovlevna miró con 
cariño a su hijo. 


Pável se detuvo junto a la peluquería y, palpando 
el rublo que llevaba en el bolsillo, entró. 

El peluquero, muchacho avispado, al ver al que 
acababa de entrar, hizo un movimiento habitual con 
la cabeza, indicándole el sillón. 

- Siéntese. 

Al tomar asiento en el mullido y cómodo sillón, 
Pável vio en el espejo una fisonomía que reflejaba 
turbación y desconcierto. 

- ¿Al rape? -preguntó el peluquero. 

- Sí, es decir, no, córteme el pelo. Vaya, ¿cómo 
llaman ustedes a esto? -e hizo un gesto desesperado 
con la mano. 

- Comprendo -sonrió el peluquero. 

Un cuarto de hora más tarde, Pável salió de allí 
sudoroso, torturado, pero con la cabellera 
cuidadosamente arreglada y peinada. El peluquero 
trabajó muy tenazmente para dominar aquellos rizos 
rebeldes, pero el agua y el peine salieron victoriosos, 
y los cabellos yacían ahora en magnífico orden. 

Una vez en la calle, Pável suspiró aliviado y se 
encasquetó más la gorra. 

"¿Qué dirá la madre cuando me vea?" 


Pável no acudió para ir a pescar, como había 
prometido, y esto ofendió a Tonia. 

"No es muy atento este muchacho fogonero", 
pensó con despecho, pero, cuando Pável no fue a 
verla los siguientes días, sintió tristeza. 

Se disponía ya a salir a pasear, cuando la madre, 
entreabriendo la puerta de la habitación, dijo: 

- Han venido a visitarte, Tónechka. ¿Se puede 
pasar? 

En el umbral se encontraba Pável. Tonia no le 
reconoció de pronto. 

El muchacho vestía camisa nueva, de satén azul, y 
pantalones negros. Sus botas limpias relucían, y -de 
esto Tonia se dio cuenta en seguida- se había 
arreglado el pelo; su cabellera no estaba desgreñada 
como antes, y el simpático fogonero tenía ahora un 
aspecto completamente distinto. 

Tonia quería expresar su asombro, pero, por no 
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azorar más al muchacho, ya bastante turbado de por 
sí, hizo como que no se había fijado en el 
sorprendente cambio. 

Tonia comenzó a reprocharle: 

- ¿Cómo no le da vergüenza? ¿Por qué no vino 
para ir a pescar? ¿Es así como cumple usted su 
palabra? 

- He estado trabajando estos días en la serrería, y 
me ha sido imposible venir. 

Pável no podía decir que para comprarse la 
camisa y los pantalones había trabajado aquellos días 
hasta el agotamiento. 

Pero Tonia lo adivinó, y todo el rencor que 
guardaba a Pável se desvaneció como el humo. 

- Vamos a pasear al estanque -propuso, y ambos 
salieron al jardín, y de él al camino. 

Y ya como a un amigo, en tono de gran secreto, 
Pavka habló a Tonia de la pistola robada al teniente y 
le prometió que uno de los días próximos se 
adentrarían en el bosque y dispararian. 

- Ten cuidado, no me delates -dijo Pavka, 
hablándole inesperadamente de "tú". 

- Yo nunca te delataré a nadie -prometió 
solemnemente Tonia. 


Capítulo cuarto 

La lucha de clases, aguda y despiadada, ardía en 
toda Ucrania. Cada vez era mayor el número de los 
que empuñaban las armas, y cada contienda 
engendraba nuevos combatientes. 

Los días tranquilos para los pequeños burgueses 
pertenecían ya a un pasado lejano. 

Giraban los remolinos de la tormenta, sacudiendo, 
con los cañonazos, las vetustas casitas de los vecinos, 
que se apretaban a las paredes de los sótanos o en las 
trincherillas cavadas por ellos mismos. 

La provincia había sido invadida por la avalancha 
de las bandas de Petliura, de diferentes colores y 
matices: grandes y pequeños atamanes, diferentes 
Gólubs, Arcánguels, Anguels, Gordis y un sinnúmero 
de otros bandidos. 

Los antiguos oficiales, los socialrevolucionarios 
ucranianos de derecha y de izquierda, cualquier 
aventurero decidido que hubiese logrado reunir una 
banda de matones se declaraba atamán y, a veces, 
desplegando la bandera amarilla y azul de Petliura, 
tomaba el poder en los límites de sus fuerzas y 
posibilidades. 

De estas bandas de todo pelaje, reforzadas por los 
kulaks y los regimientos de Galitzia del cuerpo de 
ejército del atamán Konovaliets, formaba sus 
regimientos y divisiones el "atamán supremo 
Petliura”. En aquella hez de socialrevolucionarios y 
kulaks irrumpían los destacamentos de guerrilleros 
rojos, y entonces la tierra retemblaba bajo centenares 
y miles de cascos de caballos, de carretas y armones 
de artillería. 

En aquel abril del turbulento año 19, el 


pequeñoburgués, mortalmente asustado y aturdido, al 
despegar por la mañana sus soñolientos ojos y abrir 
las ventanas de su casita, preguntaba inquieto al 
vecino que se había despertado antes: 

- Avtonom Petróvich, ¿qué poder hay en la 
ciudad? 

Y Avtonom Petróvich, tirándose del pantalón, 
miraba asustado a derecha e izquierda. 

- No lo sé, Afanás Kirilovich. Por la noche han 
llegado unos. Veremos: si saquean a los judíos, es 
que son los de Petliura; y si resultan ser "camaradas", 
lo sabremos en seguida por la manera de hablar. 
Precisamente, estoy observando para saber qué 
retrato colgar, a fin de no meterme en un lío, pues, 
¿sabe?, Guerásim Leóntievich, mi vecino, no se fijó 
bien y colgó el retrato de Lenin. De pronto, entraron 
en su casa tres tipos de Petliura. En cuanto vieron el 
retrato, la emprendieron con el dueño. Le soltaron 
unos veinte latigazos. "¡Hijo de perra, cerdo 
comunista, le decían, te vamos a desollar vivo!" Y 
por mucho que trató de justificarse, y por mucho que 
gritó, no le sirvió de nada. 

Cuando veía venir por la carretera un grupo de 
hombres armados, el pequeño burgués cerraba las 
ventanas y se escondía. Por si acaso... 

Los obreros miraban con odio contenido la 
bandera amarilla y azul de los vándalos de Petliura. 
Impotentes frente a aquella ola de chovinismo 
separatista ucraniano, tan sólo se reanimaban cuando 
en la ciudad se introducían en cuña las unidades rojas 
de paso, que se defendían ferozmente de los 
amarillos-azules que les asediaban por todas partes. 
Por un par de días rojeaba la bandera querida sobre el 
edificio del Ayuntamiento, pero la unidad se 
marchaba, y de nuevo se extendían las tinieblas. 

Ahora, el dueño de la ciudad era el coronel Gólub, 
"ornato y prez" de la división de Zadnieprovie. 

El día antes, su destacamento de dos mil matones 
había entrado solemnemente en la ciudad. El señor 
coronel iba a la cabeza del destacamento, montando 
un magnífico potro negro, y, a pesar del cálido sol de 
abril, llevaba capa caucasiana, gorro de Zaporozhie, 
de astracán, con la parte superior púrpura, guerrera 
circasiana y el armamento completo: puñal y sable de 
plata repujada. 

El señor coronel era un hombre bien parecido, de 
cejas negras y rostro pálido, ligeramente amarillento 
a causa de incontables borracheras. Entre sus dientes 
sostenía una pipa. Antes de la revolución, el señor 
coronel había sido ingeniero agrónomo en las 
plantaciones de una fábrica de azúcar, pero aquella 
vida era aburrida, no podía compararse con la 
situación de un atamán, y el agrónomo apareció en la 
superficie del río revuelto del país, convertido ya en 
el señor coronel Gólub. 

En el único teatro de la ciudad se organizó una 
suntuosa velada en honor de los llegados. Toda la 
"flor" de la intelectualidad afecta a Petliura asistió a 


la fiesta. Estaban allí unos maestros ucranianos, las 
dos hijas del pope -la bella Anna y su hermana 
menor, Dina-, algunos hidalgúelos de poca monta, ex 
empleados del conde Pototski, un grupo de pequeños 
burgueses, que se llamaban a sí mismos "cosacos 
libres", y los secuaces ucranianos de los 
socialrevolucionarios. 

El teatro estaba abarrotado. Las maestras, las hijas 
del pope y las burguesitas, luciendo trajes nacionales 
ucranianos de vivos colores y flores bordadas, con 
collares y cintas de diferentes tonos, se encontraban 
rodeadas de un enjambre de oficiales que hacían 
resonar sus espuelas y parecían sacados de esos 
viejos cuadros que representan a los cosacos de 
Zaporozhie. 

La banda de música del regimiento atronaba la 
sala. En el escenario se preparaban febrilmente para 
la representación de Nazar Stodolia”. 

No había fluido eléctrico. Al señor coronel se lo 
comunicaron en el Estado Mayor. El coronel, que se 
disponía a honrar con su presencia la velada, escuchó 
a su ayudante, el alférez Palianitsia, en realidad ex 
alférez Poliántsev, y le dijo con tono negligente, pero 
imperioso: 

- Que haya luz. Revienta, pero encuentra a un 
mecánico y pon en marcha la fábrica de electricidad. 

- A sus órdenes, mi coronel. 

El alférez Palianitsia no reventó y encontró 
electricistas. 

Una hora más tarde, dos elementos de la banda 
condujeron a Pável a la fábrica de electricidad. De la 
misma forma llevaron allí al mecánico y al 
maquinista. 

Palianitsia dijo conciso: 

- ¡Si antes de las siete no hay luz, os ahorcaré a 
los tres! -y señaló con la mano hacia una viga de 
hierro. 

Estas conclusiones, formuladas brevemente, 
surtieron su efecto, y en el plazo indicado se dio la 
luz. 

Se encontraba ya la velada en pleno apogeo, 
cuando hizo su aparición el señor coronel con su 
amiga y patrona, la hija del dueño del restaurante, 
joven de pecho opulento y cabellera pajiza. 

Su acaudalado padre la había enviado a educarse 
al liceo de la capital de la provincia. 

Después de tomar asiento en los puestos de honor 
del palco proscenio, el señor coronel indicó con un 
ademán que se podía comenzar, e inmediatamente se 
levantó el telón. Ante los espectadores apareció fugaz 
la espalda del director de escena, que salía corriendo 
de las tablas. 

Durante el espectáculo, los oficiales que asistían a 
la fiesta, como asimismo sus respectivas damas, se 
emborracharon a conciencia, en el ambigú, con 
anisado y vodka casero conseguidos por el 
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omnipresente Palianitsia, regalándose también con 
toda clase de manjares obtenidos por medio de 
requisas. Hacia el final del espectáculo todos estaban 
como cubas. 

Palianitsia saltó a la escena, agitó teatralmente la 
mano y anunció: 

- Respetable público, en seguida comenzaremos el 
baile. 

En la sala aplaudieron unánimemente. Todos 
salieron al patio, con el fin de dar la posibilidad a los 
soldados del regimiento, movilizados para proteger la 
velada, de sacar las sillas y dejar libre la sala. 

Media hora más tarde, en el teatro reinaba una 
batahola de todos los diablos. 

Los oficiales de Petliura, borrachos, bailaban 
frenéticos las danzas populares ucranianas con las 
bellezas de la localidad, rojas como la grana a causa 
del calor, y el golpear de sus pesadas botas militares 
hacía retemblar las paredes del viejo teatro. 

Mientras tanto, por la parte del molino, entraba en 
la ciudad un destacamento de caballería. 

En el lindero, el puesto de soldados de Gólub, 
provisto de una ametralladora, al ver acercarse la 
caballería, se alarmó y lanzóse hacia la máquina. 
Resonó el chasquido metálico de los cerrojos de los 
fusiles. En la noche restalló un grito brusco: 

- ¡Alto! ¿Quién vive? 

De la oscuridad avanzaron dos figuras confusas, y 
una de ellas, acercándose a la guardia, rugió con voz 
bronca y aguardentosa: 

- Soy el atamán Pavliuk, con mi destacamento: 
¿Vosotros sois de Gólub? 

- Sí -respondió un oficial. 

-¿Dónde puedo acantonar con mi gente? - 
preguntó Pavliuk. 

- Ahora mismo preguntaré por teléfono al Estado 
Mayor -le contestó el oficial y desapareció en la 
pequeña casita próxima a la carretera. 

Un minuto más tarde, salió corriendo y ordenó: 

- Quitad la ametralladora del camino, muchachos, 
dejad paso libre al señor atamán. 

Pavliuk tiró de las riendas, frenando el caballo 
cerca del teatro iluminado, en torno al cual iba y 
venía una muchedumbre bulliciosa. 

- ¡Vayal, aquí están de jarana -observó, 
volviéndose al capitán de cosacos que se había 
detenido a su lado-. Apeémonos, amigo, y 
aprovechemos la ocasión para echar también 
nosotros una canita al aire. Nos buscaremos dos 
hembras guapetonas, aquí las haya montones. ¡Eh, 
Stalezhko -gritó-, aloja a los muchachos en las casas! 
Nosotros nos quedamos aquí. La escolta que me siga. 
-Y, pesadamente, desmontó del caballo, que se 
tambaleó al impulso de su amo. 

Dos soldados del ejército de Petliura, armados de 
fusiles, pararon a Pavliuk junto a la entrada. 

- ¿Tiene usted billete? 

Pero el atamán les lanzó una mirada despectiva y 
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apartó a uno de ellos de un empujón con el hombro. 
Tras él, con la misma cortesía, se colaron unos doce 
hombres de su destacamento. Los caballos los 
dejaron allí mismo, atados a la valla. 

La gente reparó al instante en los recién llegados. 
En particular se destacaba, por su enorme 
corpulencia, Pavliuk, vestido con guerrera de oficial, 
de buen paño, pantalones azules de la Guardia y 
peludo gorro circasiano. Del correaje que cruzaba el 
pecho del atamán colgaba una pistola máuser y de 
uno de sus bolsillos asomaba una granada de mano. 

- ¿Quiénes son ésos? -susurraron los que se 
encontraban en torno al corro de los danzantes, 
donde, en aquel momento, el ayudante de Gólub 
bailaba con bizarría a un ritmo endemoniado. 

Con él giraba como una peonza la hija mayor del 
pope. La falda, que se levantaba en abanico, dejaba al 
descubierto, ante los encandilados guerreros, los 
pantalones de seda de la mujer, olvidada ya de todo 
decoro. 

Apartando a empujones a la multitud, Pavliuk 
entró en el corro donde estaban bailando. 

El atamán clavó sus turbios ojos en las piernas de 
la hija del pope, pasóse la lengua por los resecos 
labios y atravesó el corro en dirección a la orquesta. 
Se detuvo junto a la rampa y, agitando su fusta 
trenzada, ordenó: 

- ¡Venga, el gopak”, con brío! 

El director de la banda de música no hizo caso a 
estas palabras. 

Entonces, Pavliuk levantó la mano y le cruzó la 
espalda de un fustazo. El director saltó, como si le 
hubiera picado una serpiente. 

La música se interrumpió de golpe, y el salón 
quedó callado como por arte de magia. 

- ¡Qué insolencia! -exclamó indignada la hija del 
dueño del restaurante-. Tú no debes permitir eso - 
dijo, apretando nerviosamente el brazo a Gólub, 
sentado a su lado. 

Gólub se levantó pesadamente, apartó con el pie 
una silla que se encontraba delante de él, dio tres 
pasos hacía Pavliuk y se detuvo a unas pulgadas del 
atamán. Le había reconocido al instante. Tenía aún 
cuentas pendientes con aquél su competidor al poder 
en la comarca. 

Hacía una semana que Pavliuk había echado la 
zancadilla al señor coronel, de la forma más guarra 
que imaginar se puede. 

En lo más empeñado del combate contra un 
regimiento rojo, que no era la primera vez que 
zurraba a los hombres de Gólub, Pavliuk, en vez de 
atacar a los bolcheviques por la retaguardia, irrumpió 
en un pueblecillo, arrolló los débiles destacamentos 
rojos de protección y, situando como barrera parte de 
sus fuerzas, organizó allí un saqueo sin precedentes. 
Como era natural y correspondía a un verdadero 
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partidario de Petliura, el pogromo afectó a la 
población judía. 

Mientras tanto, los rojos hicieron polvo el flanco 
derecho de Gólub y se marcharon. 

Y ahora, aquel insolente capitán irrumpía allí y se 
atrevía, por añadidura, a pegar en presencia del señor 
coronel al propio director de su banda de música. No, 
aquello no podía tolerarlo. Gólub comprendía que si 
no frenaba ahora al atamancillo, engreído, su 
autoridad en el regimiento quedaría por los suelos. 

Mirándose fijamente cara a cara, ambos rivales 
guardaron silencio por algunos instantes. 

Con los dedos crispados en la empuñadura del 
sable y palpando con la otra mano la pistola que 
llevaba en el bolsillo, Gólub gritó: 

- ¿Cómo te atreves a pegar a mi gente, villano? 

La mano de Pavliuk se deslizó lentamente hacia la 
mauser. 

- Cuidado, pan Gólub, cuidado, que puede usted 
dar un tropezón. No me pise el callo predilecto, 
que me irritaré. 

Estas palabras 
paciencia. 

- ¡Agarradles, tiradles del teatro y propinad a 
cada uno veinticinco latigazos! -gritó Gólub. 

Los oficiales del coronel se lanzaron, como una 
jauría de galgos, contra Pavliuk y sus hombres. 

Restalló un disparo, como si hubiera caído al 
suelo una bombilla eléctrica, y por el salón se 
agitaron revolviéndose, al igual que dos jaurías de 
perros furiosos, los que luchaban. En la ciega pelea 
se asestaban sablazos, se agarraban del pelo y de la 
garganta, y las mujeres, más muertas que vivas, 
chillaban como lechones, huyendo de los que 
peleaban. 

Unos minutos más tarde, los hombres de Pavliuk, 
desarmados, fueron arrojados a la calle a golpes y a 
empujones. 

Pavliuk había perdido el gorro en la reyerta, 
también le habían desarmado y puesto la cara hecha 
una lástima; el atamán estaba frenético. Montó a 
caballo con su destacamento y galopó por la calle. 

Se había aguado la fiesta. Después de lo sucedido, 
nadie deseaba seguir allí. Las mujeres se negaron 
rotundamente a bailar y exigieron que las llevaran a 
sus casas, pero Gólub se encabritó. 

- No dejéis salir a nadie del salón, poned 
centinelas en las puertas -ordenó. 

Palianitsia cumplía apresuradamente las órdenes. 

A la lluvia de protestas, Gólub respondía 
testarudo: 

- Baile hasta la mañana, respetables señoras y 
señores. Yo mismo bailaré el primer vals. 

La música comenzó de nuevo a tocar, pero, con 
todo, fue imposible seguir la diversión. 

Apenas había podido el coronel dar una vuelta 
completa al círculo, con la hija del pope, cuando los 
centinelas irrumpieron por las puertas, gritando: 


desbordaron el cáliz de la 


- ¡Los de Pavliuk están cercando el teatro! 

Los cristales de la ventana próxima al escenario, 
que daba a la calle, volaron con estrépito en distintas 
direcciones. Por el desencajado marco asomó el 
hocico chato de una ametralladora, que se movía 
despacio de un lado para otro, apuntando a las figuras 
que se agitaban, y huyendo de ella, como del diablo, 
todos retrocedieron precipitadamente al centro del 
salón. 

Palianitsia disparó contra la bombilla de mil 
bujías que lucía en el techo, la cual, estallando como 
una bomba, dejó caer sobre todos una lluvia menuda 
de cristal. 

Todo quedó sumido en la oscuridad. En la calle 
gritaron: 

- ¡Salid al patio! -y una blasfemia terrible 
acompañó a la exclamación. 

Los gritos salvajes e histéricos de las mujeres, las 
furiosas voces de mando de Gólub, que se agitaba 
por el salón tratando de reunir a sus desconcertados 
oficiales, los disparos y los gritos en la calle, todo 
aquello fundíase en fantástica barahúnda. Y en medio 
de aquella confusión, nadie apercibióse de que 
Palianitsia, que se había escurrido como una anguila, 
saliendo por la puerta falsa a la calle desierta, 
galopaba hacia el Estado Mayor de Gólub. 

Media hora más tarde, se desarrollaba en la 
ciudad un verdadero combate. El estampido continuo 
de los disparos y el tableteo frecuente de las 
ametralladoras estremecían la quietud de la noche. 
Los pequeños burgueses, completamente atontados, 
saltaban de las camas tibias y pegaban sus narices a 
las ventanas. 

Los disparos iban acallándose. Tan sólo en el 
extremo de la ciudad ladraba, entrecortadamente, una 
ametralladora. 

El combate amainaba. Despuntaba el día. ... 


Rumores de pogromo recorrieron la ciudad. 
Llegaron también a las casuchas de los judíos, 
pequeñas,  bajitas, con ventanas torcidas, 
amontonadas desordenadamente sobre el sucio talud 
que descendía hasta el río. En aquellos cajones, con 
nombre de casas, vivían, como sardinas en lata, los 
judíos pobres. 

En la imprenta, en que llevaba ya más de un año 
trabajando Seriozha Bruszhak, los cajistas y demás 
obreros eran judíos. Seriozha les había tomado 
cariño, como si fueran parientes suyos. Todos ellos 
se mantenían en unida familia frente al patrono, el 
cebado y fatuo señor Blumshtéin. Entre el patrono y 
los obreros de la imprenta se desarrollaba una lucha 
continua. Blumshtéin trataba de sacarles todo el jugo 
posible y de pagarles cuanto menos mejor, y más de 
una vez, por estas razones, se cerraba la imprenta por 
dos o tres semanas, al declararse los obreros en 
huelga. Trabajaban allí, en total, catorce hombres. 
Seriozha, que era el más joven de todos ellos, se 
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pasaba doce horas diarias dando vueltas al volante de 
la máquina de imprimir. 

Aquel día, Seriozha apercibióse de la inquietud de 
los obreros. Los últimos meses, preñados de alarma, 
la imprenta trabajaba de pedido en pedido. Imprimían 
los llamamientos del "atamán supremo". 

Méndel, un cajista tuberculoso, llamó aparte a 
Seriozha. 

Fijando en él sus ojos tristes, le dijo: 

- ¿Sabes que va a haber pogromo en la ciudad? 

Seriozha le miró asombrado: 

- No, no lo sabía. 

Méndel puso su mano seca y amarillenta en el 
hombro de Seriozha y le dijo confiado, como un 
padre a su hijo: 

- Habrá pogromo, es un hecho. Van a asesinar a 
los judíos. Y yo te pregunto: ¿quieres ayudar a tus 
camaradas en esta desgracia, o no? 

- Naturalmente que quiero, si puedo. Habla, 
Méndel 

Los cajistas prestaron oído a la conversación. 

- Eres un muchacho excelente, Seriozha, te 
creemos, pues tu padre también es obrero. Corre a 
casa y habla con él, pregúntale si está de acuerdo en 
esconder a algunos viejos y mujeres, nosotros 
acordaremos de antemano quién va a ocultarse en tu 
casa. Después habla con tu familia, entérate en casa 
de quién más se puede refugiar gente. Por ahora, 
estos bandidos no tocan a los rusos. Corre, Seriozha, 
el tiempo apremia. 

- Bien, Méndel, note preocupes; ahora mismo voy 
en un vuelo a buscar a Pavka y a Klimka; en sus 
casas darán albergue, sin duda alguna, a los vuestros. 

- Aguarda un momento -dijo intranquilo Méndel, 
deteniendo a Seriozha, que se disponía a salir-. 
¿Quiénes son Pavka y Klimka? ¿Les conoces bien? 

Seriozha asintió, seguro, con un movimiento de 
cabeza. 

- ¿Cómo no? Somos uña y carne. El hermano de 
Pavka Korchaguin es tornero. 

-¡Ah, Korchaguin!  -profirió,  tranquilizado, 
Méndel-. A ése le conozco, hemos vivido en una 
misma casa. Se puede confiar en él. Ve, Seriozha, y 
regresa cuanto antes con la contestación. 

Seriozha salió disparado de la imprenta. 

Tres días después del combate entre el 
destacamento de Pavliuk y los hombres de Gólub, 
comenzó el pogromo. 

Derrotado, Pavliuk huyó de la ciudad y ocupó el 
pueblecillo vecino, después de haber perdido en el 
combate nocturno unos veinte hombres. Las bajas de 
Gólub ascendían a otros tantos. 

A los muertos se los llevó apresuradamente al 
cementerio y se los enterró aquel mismo día, sin gran 
pompa, pues no había de qué vanagloriarse. Los dos 
alemanes se habían dado de bocados, como dos 
perros vagabundos, y no era conveniente armar ruido 
con los entierros. Palianitsia quiso enterrar a los 
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muertos con bulla, declarando a Pavliuk bandido 
rojo, pero contra esto objetó el comité 
socialrevolucionario, encabezado por el pope Vasili. 

El choque nocturno había provocado malestar en 
el regimiento de Gólub, sobre todo en la centuria de 
escolta del coronel, donde era mayor el número de 
muertos, y para acabar con aquel estado de ánimo y 
elevar la moral, Palianitsia propuso a Gólub "aliviar 
la existencia", como solía decir en tono de burla al 
hablar de los pogromos. Demostró a Gólub la 
necesidad de ello, argumentando con el descontento 
entre las fuerzas. Entonces, el coronel -que en un 
principio no quería turbar la quietud de la ciudad en 
vísperas de su boda con la hija del dueño del 
restaurante- accedió, bajo la presión de Palianitsia. 

En verdad, al coronel le turbaba un poco aquella 
operación, pues había ingresado en el partido 
socialrevolucionario. Por otra parte, sus enemigos 
podrían desacreditarle, diciendo que el coronel Gólub 
era dado a los pogromos, e  irremisiblemente 
contarían al "atamán supremo" atrocidades acerca de 
su persona. Pero, de momento, Gólub casi no se 
encontraba en dependencia de aquél, abasteciéndose 
con su destacamento por su cuenta y riesgo. Además, 
el "atamán supremo" sabía perfectamente qué clase 
de pájaros eran los que estaban a su servicio, y, en 
más de una ocasión, él mismo había pedido dinero, 
procedente de lo que ellos llamaban requisas, para las 
necesidades del "directorio". Además, en cuanto a su 
fama de organizador de pogromos, ésta era ya 
bastante sólida; Gólub podía añadirle muy poco. 

El pillaje comenzó por la mañana temprano. 

La pequeña ciudad flotaba en la bruma gris 
anterior a la amanecida. Las calles que envolvían 
serpenteantes los míseros barrios judíos, parecían 
muertas. Las ventanas, ciegas, tenían corridos los 
visillos y cerrados los postigos. 

Desde la calle parecía que los barrios, dormían 
con el sueño profundo del alba, pero en las casitas 
nadie pegaba ojo. Las familias, vestidas, 
amontonadas en cualquier cuartucho, se preparaban 
para la desgracia que se cernía sobre ellas; tan sólo 
los niños, que no comprendían nada, dormían 
apacible y tranquilamente en brazos de sus madres. 

Aquella mañana, Salomiga, jefe de la escolta del 
coronel -hombre moreno, de cara de gitano y con una 
cicatriz morada en la mejilla, recuerdo de un sablazo- 
, Se vio y se deseó para despertar a Palianitsia, 
ayudante de Gólub. 

Al ayudante le era difícil despertarse. De ninguna 
de las maneras podía desprenderse de aquel sueño 
absurdo. Continuaba arañándole la garganta el diablo 
retorcido y giboso que no le había dejado en paz 
durante toda la noche. Y cuando, por fin, levantó la 
cabeza, que parecía querer estallar de dolor, 
comprendió que era Salomiga, que le despertaba. 

- Levántate, cólera -le decía Salomiga, 
zarandeándole por el hombro-. Ya es tarde, es hora 


de empezar. ¡Podías haber bebido aún más! 

Palianitsia acabó de despertarse, se sentó en la 
cama y, torciendo la boca a causa de los ardores, 
hijos del alcohol, soltó un escupitajo amargo. 

- ¿Qué es lo que hay que empezar? -dijo, mirando 
a Salomiga con ojos estúpidos. 

- ¿Cómo que qué? Hay que destripar a los judíos. 
¿No lo sabes? 

Palianitsia recordó: sí, era cierto, habíase olvidado 
por completo. El día anterior había estado bebiendo, 
hasta caerse de espaldas, en el caserío adonde fuera 
el señor coronel, con su novia y unos cuantos 
amigos, de borrachera. 

A Gólub le era conveniente desaparecer de la 
ciudad durante el pogrom. Después podría decir que 
había habido una confusión durante su ausencia, y, 
mientras tanto, Palianitsia tendría tiempo de 
arreglarlo todo a las mil maravillas. ¡Oh, aquel 
Palianitsia era un gran especialista en cuanto "al 
alivio" se refería! 

El ayudante se volcó un cubo de agua en la cabeza 
y, con ello, recobró la facultad de pensar. Después se 
agitó por el Estado Mayor, dando distintas órdenes. 

La centuria de escolta ya estaba a caballo. El 
cauto Palianitsia, a fin de evitar posibles 
complicaciones, ordenó que se estableciera un 
cordón para aislar la ciudad del barrio obrero y de la 
estación. 

En el jardín de la finca de los Leschinski se 
emplazó una ametralladora, que enfilaba el camino. 

Caso de que los obreros trataran de entrometerse, 
se rían recibidos con una lluvia de plomo. 

Cuando hubieron terminado todos los 
preparativos, el ayudante y Salomiga montaron a 
caballo. 

Antes de partir, Palianitsia dijo: 

- Espera, se me olvidaba. Trae dos carretas: le 
llevaremos a Gólub alguna cosita de dote. Jo... jo... 
jo... El primer botin, como siempre, para el jefe, y la 
primera mujer, ja-ja-ja, para mí, para el ayudante. 
¿Has comprendido, alcornoque? 

Lo último se refería a Salomiga. 

Este le miró fijamente con su ojo amarillento, que 
despedía chispas. 

- Bastará para todos. 

El ayudante y Salomiga marcharon carretera 
adelante, seguidos por la desordenada banda de los 
hombres de la escolta. 

Se iba disipando la niebla de la mañana. Junto a 
una casa de dos pisos, con un rótulo herrumbroso en 
el que se leía: Mercería de Fux, Palianitsia tiró de las 
riendas. 

Su yegua gris, de finos remos, golpeó nerviosa el 
empedrado. 

- Vaya, con la ayuda de Dios comenzaremos por 
aquí -dijo Palianitsia, saltando del caballo. 

- ¡Eh muchachos, desmontad!  -ordenó, 
volviéndose a los hombres de la escolta que le habían 


rodeado-. Comienza la función -aclaró-. Muchachos, 
no saltéis los sesos a nadie: para ello habrá tiempo; si 
no tenéis muchas ganas, absteneos también, hasta la 
tarde, de meteros con las mujeres. 

Uno de los hombres de la escolta protestó 
mostrando sus dientes fuertes: 

- ¿Pero, cómo, alférez, y si es por mutuo acuerdo? 

Los que le rodeaban relincharon. Palianitsia miró 
aprobador, con admiración, al que había hablado. 

- Naturalmente, si es por mutuo acuerdo, 
¡refocilaos! Nadie tiene derecho a prohibido. 

Acercándose a la puerta de la tienda, Palianitsia le 
asestó un fuerte puntapié, pero las sólidas hojas de 
roble ni se estremecieron siquiera. 

No debían haber empezado por allí. El ayudante 
dobló la esquina y, sujetando el sable, se dirigió 
hacia la puerta del piso de Fux. Salomiga le siguió. 

En la casa oyeron en seguida el batir de los cascos 
de los caballos contra el pavimento; y cuando se 
hubo acallado junto a la tienda y a través de la pared 
llegaron a sus oídos las voces, los corazones se 
paralizaron y los cuerpos parecieron quedar yertos. 
En la casa había tres personas. 

El acaudalado Fux había huido de la ciudad el día 
anterior, en unión de su mujer e hijas, dejando en la 
casa, para que cuidara de sus bienes, a la sirvienta 
Riva, muchacha apacible y tímida, de diecinueve 
años de edad. Para que no tuviera miedo en el piso 
vacío, Fux le propuso que se trajera a sus ancianos 
padres y que vivieran allí los tres hasta su regreso. 

El astuto comerciante tranquilizó a Riva, que se 
oponía débilmente, diciéndole que quizás no hubiera 
pogromo pues ¿qué iban a quitarles a los pobres? Y 
cuando él volviese le regalaría un corte de vestido. 

Los tres prestaban oído con la esperanza 
torturante de que quizás pasasen de largo; podía ser 
que se hubieran equivocado, podía también ocurrir 
que aquellos hombres no se hubiesen detenido junto 
a su casa y que, simplemente, fueran figuraciones 
suyas. Pero, como refutando tales esperanzas, unos 
golpes sordos resonaron en la puerta de la tienda. 

El viejo Péisaj, llena de hebras de plata la cabeza 
y con ojos azules, infantiles y asustados, susurraba 
una oración junto a la puerta que conducía a la 
tienda. Rogaba al todopoderoso Jehová con toda la 
pasión de un fanático convencido. Le imploraba que 
impidiera la desgracia que se cernía sobre aquel 
hogar. La vieja, que se encontraba a su lado, no oyó 
al principio, por el susurro de la oración, el ruido de 
los pasos que se acercaban. 

Riva se escondió tras el aparador de roble, en la 
habitación más apartada. 

El golpe brusco y brutal en la puerta repercutió 
con temblor convulsivo en el cuerpo de los viejos. 

- ¡Abrid! -Resonó un golpe más fuerte que el 
primero, en unión de las blasfemias de los 
enfurecidos hombres. 

Pero los viejos no encontraban fuerzas para 
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levantar la mano y descorrer el pestillo. 

Desde el exterior comenzaron a golpear 
frecuentemente con las culatas de los fusiles, y la 
puerta saltaba en sus goznes, crujiendo al ceder. 

La casa se llenó de hombres armados que 
registraban todos los rincones. La puerta de la tienda 
fue forzada de un culatazo. Entraron allí y 
descorrieron los cerrojos del portón de la calle. 

Comenzó el saqueo. 

Una vez que las carretas estuvieron cargadas hasta 
arriba de telas, calzado y demás objetos robados, 
Salomiga se dirigió a la casa en que se alojaba 
Gólub. Al regresar de nuevo a la tienda, oyó un grito 
salvaje. 

Palianitsia, dejando a los suyos que saqueasen el 
establecimiento, había entrado en la habitación. 
Mirando de arriba a abajo con sus ojos verdosos de 
rata a los tres seres que allí se encontraban, se dirigió 
a los viejos: 

- ¡Largo de aquí! 

Mas, ni la madre ni el padre se movieron. 

Palianitsia avanzó unos pasos y, lentamente, 
desenvainó el sable. 

- ¡Mamá! -gritó la muchacha con voz que partía el 
alma. 

Aquel grito fue el que oyó Salomiga. 

Palianitsia se volvió a sus acompañantes que 
habían acudido al oír los alaridos, y les ordenó 
conciso, señalando a los viejos: 

- ¡Echadlos de aquí! -y después que ambos 
ancianos fueron sacados de la habitación por la 
fuerza, dijo a Salomiga que se había acercado a él-: 
Aguarda detrás de la puerta, yo tengo que hablar dos 
palabritas con la muchacha. 

Cuando el viejo Péisaj se lanzó hacia la puerta al 
oír los gritos de su hija, un pesado golpe en el pecho 
le arrojó contra la pared. A causa del dolor, el viejo 
quedó sin respiración, pero en aquel momento, la 


anciana Toiba, eternamente mansa, se aferró como una loba a Salo 


- ¡Huy, déjeme! ¿Qué hace usted? 

Hacía esfuerzos por llegar a la puerta, y Salomiga 
no podía arrancar aquellos dedos seniles aferrados 
convulsivamente a su capote. 

Péisaj se recobró y abalanzóse en ayuda de su 
mujer. 

-¡Déjeme, déjeme!.. ¡Ay, hija mía! 

Entre los dos apartaron a Salomiga de la puerta. 
El bandido sacó colérico de su cinto el revólver y con 
la culata de hierro golpeó la cabeza cana del viejo. 
Péisaj cayó sin exhalar la más leve queja. 

Y de la habitación llegaban los desgarradores 
gritos de Riva. 

Cuando sacaron de la casa a Toiba, que se había 
vuelto loca, la calle se llenó de espantosos alaridos y 
voces de auxilio. 

En la casa cesaron los gritos. 

Al salir de la habitación, Palianitsia, sin mirar a 
Salomiga, que ya había empuñado la manija, le 
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detuvo: 

- No vayas, se ha asfixiado: la tapé un poco con la 
almohada -y pasando por encima del cadáver de 
Péisaj, pisó el líquido oscuro y viscoso. 

- Vaya, la cosa no ha empezado del todo bien - 
escupió dirigiéndose hacia la puerta. 

En silencio le siguieron los restantes, y sus botas 
dejaban sangrientas huellas en el piso de la 
habitación y en los peldaños de la escalera. 

En la ciudad ya se había desencadenado el 
saqueo. Estallaban breves peleas de lobos entre los 
bandidos, por el reparto del botín. En algunos sitios 
se elevaban los sables desenvainados con rapidez. Y 
casi en todas partes se reñía a brazo partido. 

De la cervecería sacaron a la calle unas barricas 
de roble de diez cubos de capacidad. 

Después comenzaron a meterse en las casas. 

Nadie oponía resistencia. Corrían por los 
pequeños cuartuchos, registraban rápidamente los 
rincones y salían cargados como mulas, dejando a 
sus espaldas montones revueltos de trapos y las 
plumas de las almohadas y colchones destripados. En 
la primera tarde no hubo más que dos víctimas: Riva 
y su padre; pero la noche trajo consigo la inevitable 
catástrofe. 

Hacia el anochecer, toda la abigarrada banda de 
chacales se emborrachó hasta perder el sentido. 
Ofuscados por los vapores del vino, los hombres de 
Petliura esperaban la oscuridad. 

La oscuridad desata las manos. En las negras 
tinieblas es más fácil aplastar a un ser humano: 
incluso los chacales aman la noche, pues también 
ellos atacan sólo a los que no tienen salvación. 

Muchos no olvidarán nunca aquellas dos noches y 
tres días terribles. ¡Cuántas vidas truncadas y 
destruidas, cuántas cabezas jóvenes se cubrieron de 
canas en aquellas horas sangrientas, cuántas lágrimas 
vertidas! Y no se sabe si fueron más felices los que 
quedaron vivos con el alma desgarrada, con la 
espantosa tortura de la vergüenza y de las mofas 
imborrables, con la pena, imposible de describir, con 
la amargura por la irreparable pérdida de los seres 
queridos. Indiferentes a todo, hacia atrás las 
engarfiadas manos, yacían en los angostos callejones 
jóvenes cuerpos de muchachas  torturadas, 
maltrechas, destrozadas. 

Tan sólo junto al río, en casa del herrero Naúm, 
los chacales, que se lanzaron sobre su joven mujer, 
Sara, encontraron una resistencia desesperada. El 
herrero, atlético, rebosante del vigor de los 
veinticuatro años y con músculos de acero, no 
entregó a su compañera. 

En una pelea breve y terrible, en la casucha, 
volaron como dos sandías podridas las cabezas de 
dos hombres de Petliura. Imponente en su ira de 
hombre desesperado, el herrero defendió con furia su 
vida y la de Sara, y por largo rato restallaron los 
secos estampidos de los disparos junto al río, adonde 


habían acudido los hombres de Gólub al olfatear el 
peligro. Cuando se le acabaron las municiones, 
Naúm mató a Sara con la última bala y lanzóse al 
encuentro de la muerte con la bayoneta en ristre. 
Cayó, segado por la granizada de plomo, en el primer 
peldaño, aplastando la tierra con su cuerpo poderoso. 

En caballos cebados aparecieron en la ciudad los 
kulaks de las aldeas cercanas, cargaron sus carros 
con aquello que más les gustó y, acompañados de sus 
hijos y de los familiares que tenían en el 
destacamento de Gólub, apresuráronse para hacer dos 
o tres viajes. 

Seriozha Bruszhak, que en unión de su padre, 
había ocultado en el sótano y la buhardilla a la mitad 
de sus camaradas de la imprenta, regresaba a su 
patio, a través del huerto, cuando vio a un hombre 
que corría por la carretera. 

Un viejo judío, vestido con levita remendada y de 
largos faldones, corría jadeante, con el rostro lívido 
por el terror, agitando las manos. Detrás, dándole 
alcance rápidamente, inclinándose para asestar el 
golpe, volaba un hombre de Petliura montado en 
caballo gris. Al oír a su espalda el resonar de los 
cascos del bruto, el viejo alzó las manos, como 
defendiéndose. Seriozha se lanzó impetuoso a la 
carretera, abalanzóse hacia el caballo y cubrió al 
viejo con su propio cuerpo. 

- ¡No le toques, bandido, perro! 

El jinete, no queriendo detener el sablazo, golpeó 
de plano la rubia cabeza del joven. 


Capítulo quinto 

Los rojos presionaban tenazmente a las unidades 
del "atamán supremo" Petliura. El regimiento de 
Gólub fue llamado al frente. En la ciudad no 
quedaron más que un pequeño destacamento de 
protección de la retaguardia y la comandancia. 

La gente comenzó a recobrarse. La población 
judía, aprovechando la tregua temporal enterró sus 
muertos, y en las casuchas de los barrios judíos 
apareció de nuevo la vida. 

En las tardes tranquilas se oía un tronar confuso. 
No lejos de allí se combatía. 

Los ferroviarios se marchaban de la estación a las 
aldeas, en busca de trabajo. 

El liceo se cerró. 

En la ciudad fue declarado el estado de guerra. 


La noche era desagradable y sombría. 

En noches así, incluso pupilas dilatadas no pueden 
vencer la oscuridad, y la gente camina a tientas, a 
ciegas, con riesgo de romperse la cabeza en cualquier 
cuneta. 

El pequeño burgués sabe que en tiempos tales hay 
que permanecer quietecito en casa y no encender la 
luz en vano. La luz puede atraer a algún importuno. 
En la oscuridad se está mejor, más tranquilo. Hay 
personas que nunca se están quietas. Bien, que vayan 


de un lado para otro, él no tiene nada que ver con 
ello. El no irá. Pueden estar ustedes seguros, no irá. 

Y en una de esas noches iba por la calle un 
hombre. 

Al llegar a la casita de Korchaguin, dio unos 
golpecillos cautos en el marco de la ventana, y, al no 
recibir contestación, llamó con más fuerza e 
insistencia. 

Pavka soñaba que un ser extraño, no parecido a un 
hombre, le apuntaba con una ametralladora; él trataba 
de huir, pero no había a dónde, y la ametralladora 
tableteaba terriblemente. 

Tintineaba el cristal por los insistentes golpes. 

Levantándose de un salto, Pável se acercó a la 
ventana, esforzándose por ver al que llamaba. Pero, a 
excepción de una silueta confusa y oscura, no 
distinguió nada. 

Pável estaba solo. La madre había marchado a 
casa de su hija mayor, cuyo marido trabajaba de 
maquinista en la fábrica de azúcar. Y Artiom 
trabajaba de herrero en la aldea vecina, golpeando 
con el macho para ganarse el pan. 

Sólo Artiom podía llamar. 

Pável decidió abrir la ventana. 

- ¿Quién es? -dijo en la oscuridad. 

Tras la ventana se movió la figura, y una voz de 
bajo, áspera y sofocada, respondió: 

- Yo, Zhujrál. 

Dos manos descansaron sobre el alféizar, y al 
nivel del rostro de Pável surgió la cabeza de Fiódor. 

- He venido a pasar la noche en tu casa. ¿Me 
admites, hermanito? -dijo muy quedo. 

- Naturalmente -respondió cordial Pável-. No 
faltaba más. Entra por la ventana. 

La corpulenta figura de Fiódor se metió por la 
ventana. 

Después de cerrada, Fiódor no se apartó en 
seguida de ella. 

Permaneció unos instantes escuchando, y cuando 
la luna asomó por entre las nubes y columbróse el 
camino, Fiódor lo observó atentamente y se volvió 
hacia Pável. 

- ¿No despertaremos a tu madre? Seguramente, 
estará durmiendo. 

Pável dijo a Fiódor que en la casa no había nadie 
más que él. El marino sintióse menos cohibido y 
comenzó a hablar más fuerte. 

- Esos asesinos la han tomado conmigo en serio. 
Ajustan cuentas por los últimos hechos en la 
estación. Si los compañeros estuvieran más unidos, 
podríamos haber dispensado una buena acogida a los 
"pellizas grises", durante el pogromo. Pero, 
¿comprendes?, la gente aún no se decide a lanzarse al 
fuego. Fracasó la cosa. Ahora me persiguen. Dos 
veces han dado batidas para cazarme. Hoy he estado 
a punto de caer. Me acerqué a la casa, ¿comprendes?, 
naturalmente por los huertos, y me detuve pegado al 
pajar. Vi que en el jardín había alguien arrimado a un 
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árbol; la bayoneta le delató. Yo, como es de 
comprender, solté las amarras. Y he atracado en tu 
casa. Aquí, hermanito, echaré el ancla por unos días. 
¿No tienes nada en contra? Muy bien. 

Zhujrái, resoplando, se quitó las botas, salpicadas 
de barro. 

Pável se alegró de la llegada de Zhujrái. En los 
últimos tiempos, la fábrica de electricidad no 
trabajaba y el muchacho, solo en la casa desierta, se 
aburría. 

Se acostaron. Pável se quedó dormido en seguida, 
pero Fiódor pasó mucho tiempo aún fumando. 
Después, levantóse de la cama y, pisando 
silenciosamente con sus pies descalzos, se acercó a la 
ventana. Observó largo rato la calle; volvió a la cama 
y, vencido por el cansancio, se durmió. Su mano, 
metida debajo de la almohada, descansaba sobre el 
pesado Colt, transmitiéndole su calor. 

La inesperada llegada nocturna de Zhujrái y la 
vida conjunta con él durante aquellos ocho días 
fueron muy importantes para Pável. Por vez primera 
oyó de labios del marino tantas cosas emocionantes, 
significativas, nuevas, y aquellos días fueron 
decisivos en la vida del joven fogonero. 

El marino, forzado a la inactividad por dos 
emboscadas, aprovechaba el tiempo para transmitir a 
Pável toda la vehemencia de su furia y su ardiente 
odio a "los de la bandera azul y amarilla", que habían 
asolado la comarca. Y el muchacho le escuchaba 
ávidamente. 

Zhujrál hablaba de un modo claro, preciso, 
comprensible y sencillo. Para él no había nada que no 
tuviese solución. El marino conocía firmemente su 
senda, y Pável comenzó a comprender que toda 
aquella madeja de diferentes partidos con bellos 
nombres -socialrevolucionarios, socialdemócratas, 
partido socialista polaco- eran feroces enemigos de 
los obreros, y que sólo un partido revolucionario e 
inconmovible luchaba contra todos los ricos: el 
Partido de los bolcheviques. 

Antes, Pável se enredaba desesperadamente en 
aquella madeja. 

Y aquel hombre fuerte, bolchevique convencido, 
curtido por los vientos del mar, miembro del Partido 
Obrero Socialdemócrata de Rusia (bolchevique) 
desde el año 1915, el marinero del Báltico, Fiódor 
Zhujrái, hablaba de la cruel verdad de la vida al 
joven fogonero, que le escuchaba hechizado. 

- Yo, hermanito, también era en mi infancia, sobre 
poco más o menos, como tú -decía-. No sabía qué 
hacer de mis fuerzas; mi naturaleza rebelde pugnaba 
por salir de mi interior. Vivía en la pobreza. Al mirar 
a los hijos ahítos y engalanados de los señores, 
sentíame embargado por el odio. Frecuentemente les 
golpeaba sin piedad, pero eso no traía más resultado 
que las palizas terribles que me propinaba mi padre. 
Luchando aisladamente es imposible cambiar la vida. 
Tú, Pavlusha, reúnes todas las condiciones para ser 
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un buen luchador de la causa obrera, pero eres muy 
joven y tienes una idea muy vaga de la lucha de 
clases. Yo, hermanito, te hablaré del verdadero 
camino, pues sé que tienes madera y de ti saldrá algo 
de provecho. A los mansos y a los currutacos no los 
puedo tragar. Ahora ha comenzado el incendio en 
toda la tierra. Se han rebelado los esclavos y hay que 
hundir la vida vieja. Pero para ello, hace falta gente 
temeraria, no niños mimados, sino gente fuerte, de la 
que cuando llega el momento de la pelea no se 
esconde en los agujeros, como las cucarachas de la 
luz, y pega implacablemente. 

Zhujrái dio un fuerte puñetazo sobre la mesa. 

Luego se levantó; con las manos hundidas en los 
bolsillos y el ceño fruncido, comenzó a recorrer la 
habitación, de un extremo a otro. 

A Fiódor le agobiaba la inacción. Sentía mucho el 
haberse quedado en aquella ciudad y, considerando 
inútil permanecer en ella por más tiempo, había 
decidido en firme cruzar el frente para reunirse con 
las unidades rojas. 

En la ciudad quedaba un grupo de nueve 
miembros del Partido, que debería llevar el trabajo. 

"Os arreglaréis también sin mí, no puedo 
permanecer por más tiempo con los brazos cruzados. 
Basta, así y todo he perdido ya diez meses", pensaba 
irritado Zhujrál. 

- ¿Quién eres Fiódor? -le preguntó en una ocasión 
Pável. 

Zhujrái se levantó, metió se las manos en los 
bolsillos. Al pronto, no había comprendido la 
pregunta. 

- ¿Acaso no sabes quién soy? 

- Pienso que eres bolchevique o comunista - 
respondió Pável en voz baja. 

Zhujrál se echó a reír burlón, dándose una 
palmada en el ancho pecho enfundado en la camiseta 
de marino. 

- Eso está claro, hermanito. Ello es tan cierto 
como que bolchevique y comunista son una misma 
cosa. -Y de pronto se puso serio-. Ya que 
comprendes esto, recuerda que no se debe hablar de 
ellos en ninguna parte, si no quieres que me saquen 
las tripas. ¿Has comprendido? 

- Sí, lo he comprendido -respondió Pável con 
firmeza. 

En el patio se oyeron voces, y la puerta abrióse, 
sin que nadie hubiese llamado previamente. La mano 
de Zhujrái, se deslizó rápida al bolsillo, pero al 
instante salió de él. En la habitación entró Seriozha 
Bruszhak con la cabeza vendada, delgado y pálido. 
Tras él entraron Valia y Klimka. 

- ¡Salud, diablillo! -sonrió Seriozha, tendiendo la 
mano a Pável-. Hemos venido los tres a visitarte. 
Valia no me deja salir solo, tiene miedo. Y Klimka 
tampoco deja sola a Valia, también tiene miedo. A 
pesar de que es pelirrojo, comprende cuando es 
peligroso dejar salir a ciertas personas. 


Valia, bromeando, le tapó la boca con la mano. 

- Vaya un charlatán, hoy no deja vivir a Klimka. 

Este rió bonachón, mostrando sus dientes blancos. 

- ¿Qué se puede exigir de un enfermo? Tiene el 
puchero averiado, por eso desatina. 

Todos estallaron en una carcajada unánime. 

Seriozha, aún no repuesto del golpe, se acomodó 
en la cama de Pavka, y de pronto, entre los amigos, 
se entabló una conversación animada. Seriozha, 
siempre alegre y optimista y ahora quieto y abatido, 
contaba a Zhujrái cómo le golpeó el soldado de 
Pediura. 

Zhujái conocía a todos los que habían venido a 
visitar a Pável. Más de una vez había estado en casa 
de los Bruszhak. Le gustaba aquella juventud que 
aún no había encontrado su camino en el torbellino 
de la lucha, pero que manifestaba ya claramente la 
tendencia de su clase. Y escuchaba atento los relatos 
de los jóvenes sobre cómo cada uno de ellos había 
ayudado a los judíos a ocultarse en su casa, 
salvándoles del pogrom. Aquella tarde, el marino 
habló mucho de los bolcheviques, de Lenin, 
ayudando a cada uno de los muchachos a comprender 
lo que sucedía. 

Ya era bien avanzada la tarde cuando Pável 
acompañó a sus visitantes hasta la puerta. 

Zhujrái se marchaba por las tardes y regresaba por 
la noche. Antes de partir, se ponía de acuerdo con los 
camaradas que iban a quedarse respecto al trabajo 
que éstos tendrían que realizar. 

Aquella noche Zhujrái no regresó. Al despertarse 
por la mañana, Pável vio la cama vacía. 

Embargado por cierto presentimiento vago, 
Korchaguin, vistióse con rapidez y salió de casa. 
Después de cerrar la puerta y de dejar la llave en el 
sitio convenido, se encaminó a casa de Klimka, con 
la esperanza de averiguar allí algo acerca de Fiódor. 
La madre de Klimka, mujer rechoncha y de rostro 
ancho, picado de viruelas, estaba lavando ropa. Al 
preguntarle Korchaguin si sabía dónde se encontraba 
Fiódor, la mujer respondió con voz alterada: 

- ¿Qué, crees que no tengo otra cosa que hacer 
que preocuparme de tu Fiódor? Por su culpa, diablo 
asqueroso, le han puesto a Zozulija la casa patas 
arriba. ¿Qué falta te hacía a ti ese Fiódor? ¿Qué 
compañías son ésas? ¡Vaya unos amigos que os 
habéis juntado! Klimka, tú... - Y la mujer restregaba 
la ropa con encono. 

La madre de Klimka tenía la lengua afilada, 
mordaz. 

De casa de Klimka, Pável se dirigió a la de 
Seriozha. 

Allí manifestó su inquietud. Valia terció en la 
conversación. 

- ¿Por qué te preocupas? Quizá se haya quedado 
en casa de algún conocido. -Pero en su voz no había 
seguridad. 

Pável permaneció poco tiempo en casa de los 


Bruszhak. A pesar de que intentaron persuadirle para 
que se quedara a comer, se marchó. 

Acercóse a casa con la esperanza de ver a Zhujrál. 

La puerta tenía el candado puesto. Embargado por 
un sentimiento penoso, se detuvo: no sentía deseos 
de entrar en la casa vacía. 

Estuvo algunos minutos reflexionando en el patio 
y, gulado por un impulso confuso, se dirigió al pajar. 
Luego de encaramarse a las vigas del techo y apartar 
con la mano los encajes de las telarañas, sacó de un 
rincón escondido la pesada pistola Manlicher, 
envuelta en el trapo. 

Al salir del pajar, sintiendo en el bolsillo el 
emocionante peso de la pistola, se encaminó a la 
estación. 

Allí no pudo saber nada de Zhujrái y, de regreso, 
al cruzar frente a la conocida finca del inspector 
forestal, aminoró el paso. Con vaga esperanza, miró a 
las ventanas, pero la casa y el jardín estaban 
desiertos. Cuando la finca quedó atrás, volvió la 
cabeza para mirar los senderos del jardín, cubiertos 
de hojas secas del año anterior. El jardín parecía 
abandonado y desierto. Se percibía que faltaba la 
mano cuidadosa del dueño, y la desolación y el 
silencio que reinaban en el viejo caserón aumentaron 
la tristeza de Pável. 

Su último altercado con Tonia había sido más 
serio que todos los anteriores. Había ocurrido de 
modo inesperado, hacía casi un mes. 

Mientras caminaba lentamente hacia la ciudad con 
las manos hundidas en los bolsillos, Pável iba 
recordando cómo había surgido el incidente. 

En uno de sus encuentros casuales en el camino, 
Tonia le invitó a su casa. 

- Mis padres se marchan a casa de los Bolshanski 
a celebrar el santo del dueño. Yo estaré sola en casa. 
Ven, Pavlusha, leeremos el interesante libro de 
Leonid Andréiev Sashka Zhiguliov. Ya lo he leído, 
pero con placer lo volveré a hacer contigo. 
Pasaremos la tarde muy bien. ¿Vendrás? 

Debajo del gorrito blanco, que apresaba sus 


espesos cabellos castaños, sus ojazos miraban 
expectantes a Korchaguin. 
- Iré. 


Y se separaron. 

Pável corrió a sus máquinas, y por el pensamiento 
de que le esperaba toda una tarde con Tonia, 
parecíale que los fogones ardían con luz más brillante 
y que los leños chisporroteaban con más alegría. 

Aquella misma tarde, cuando llamó, fue Tonia 
quien le abrió la puerta principal. La muchacha le 
dijo un poco turbada: 

Tengo visita. No les esperaba, Pavlusha, pero no 
debes marcharte. 

Korchaguin se 
disponiéndose a salir. 

- Vamos -dijo Tonia, cogiéndole de la manga-. 
Les será útil conocerte. -Y, echándole el brazo por el 


volvió hacia la entrada, 
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hombro, le condujo, a través del comedor, a su 
cuarto. 

Al entrar a la habitación, Tonia se dirigió a los 
jóvenes allí sentados y les dijo sonriendo: 

- ¿No os conocéis? Mi amigo, Pável Korchaguin. 

En tomo a la pequeña mesa del centro de la 
habitación se encontraban: Lisa Sujarko, estudiante 
del liceo, bonita, morena, con boca de trazo 
caprichoso y peinado coquetón, un joven larguirucho, 
con aseada chaqueta negra, cabellos alisados y 
brillantes por la gomina y ojos grises de mirada 
aburrida, al que Pável no conocía, y, entre ellos, 
Víctor Leschinski, luciendo su elegante cazadora de 
estudiante del liceo. Víctor fue la primera persona 
que Pável vio al abrir Tonia la puerta. 

Leschinski reconoció en el acto a Korchaguin y 
sus cejas finas, en forma de flechas, se enarcaran en 
un gesto de asombro. 

Pável permaneció unos segundos callado junto a 
la puerta, abrasando a Víctor con ojos que no 
prometían nada bueno. Tonia se apresuró a romper 
aquel embarazoso silencio, invitando a Pável a pasar. 
A continuación, dirigiéndose a Lisa, dijo: 

- Voy a presentaros. 

Lisa, examinando con curiosidad a Pável, se 
levantó. 

Pável volvióse bruscamente y, por el comedor en 
penumbra, se dirigió rápido hacia la salida. Tonia le 
alcanzó ya en la terracilla y, cogiéndole de los 
hombros, le dijo con voz emocionada. 

- ¿Por qué te marchas? Yo quería adrede que te 
conocieran. 

Pero Pável retiró de sus hombros las manos de 
Tonia y repuso con aspereza: 

- No hay por qué exhibirme ante mequetrefes. No 
me agrada su compañía. Quizás a ti te sean 
agradables, pero yo les odio. No sabía que tenías 
amistad con ellos; de lo contrario, no habría venido 
jamás a tu casa. 

Tonia, conteniendo su 
interrumpió: 

- ¿Quién te ha dado derecho para hablarme así? 
Yo no te pregunta quiénes son tus amigos ni quién va 
a tu casa. 

Pável, al descender los peldaños que conducían al 
jardín profirió en tono brusco: 

- Bueno, que te visiten, pero ya no vendré más. — 
Y corrió hacia el portillo de la cerca. 

Desde entonces no había vuelta a ver a Tonia. 
Durante el pogromo, cuando Pável y el mecánico 
ocultaban en la fábrica de electricidad a las familias 
judías que buscaban salvación, el disgusto con Tonia 
había sido relegado al olvido. Pera ahora sentía de 
nuevo deseos de verse con ella. 

La desaparición de Zhujrái y la soledad que le 
esperaba en la casa le oprimían. La cinta gris de la 
calzada, en la que aún no se había secado el barro de 
la primavera, con los baches llenos de una especie de 


indignación, le 
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gachas pardas, torcía a la derecha. 

Detrás de una casa de desconchadas paredes, 
llenas de manchones, que sobresalían absurdamente 
hasta la misma carretera, se cruzaban dos calles. 


En el cruce, junto a un quiosco destrozado, con la 
puerta hundida y el rótulo Venta de aguas minerales 
vuelta del revés, Víctor Leschinski se despedía de 
Lisa. 

Reteniendo la mano de la muchacha entre la suya 
y mirándola expresivamente a los ojos le decía: 

- ¿Irá usted? ¿No me engañará? 

Lisa respondió coqueta: 

- Sí, sí, espéreme. 

Y, al marcharse, le sonrió con sus ojos castaños, 
prometedores y lánguidos. 

Cuando hubo recorrido unos diez pasos, Lisa vio 
a dos hombres que salían a la carretera desde una 
curva. Delante, marchaba un obrero fornido, ancho 
de pecho, con chaqueta desabrochada que dejaba al 
descubierto su camiseta de marino, gorra negra, 
encasquetada hasta las cejas, y un ojo amoratado. 

El obrero, calzado con botas marrón, de caña 
corta, caminaba con paso firme,  combadas 
ligeramente las piernas. 

A unos tres pasos de él, casi hincándole la 
bayoneta en la espalda, le seguía un soldado de 
Petliura, con capote, gris y dos cartucheras al cinto. 

Por debajo del gorro peludo, dos ojos estrechos y 
vigilantes miraban a la nuca del detenido. Los 
bigotes del soldado, amarillos por el tabaco, se 
erizaban a ambos lados. 

Lisa, aminorando un poco el paso, cruzó al otro 
lado de la carretera. Y detrás de ella, salió a ésta 
Pável. 

Al torcer a la derecha, camino de casa, también 
había visto a aquellos dos hombres. 

Sus piernas parecieran echar raíces en la tierra. En 
el que iba delante reconoció en el acto a Zhujrál. 

"¡He aquí por qué no ha regresado!" 

Zhujrái se acercaba. El corazón de Korchaguin 
latía con terrible fuerza. Sus pensamientos se 
sucedían con rapidez vertiginosa; no podía apresarlos 
y darles forma. El plazo para la decisión era 
demasiado breve. Pero una cosa aparecía clara: 
Zhujrái estaba perdido. 

Y, al mirar a los que venían, Pável perdióse en el 
torbellino de sentimientos que le embargaban. 

"¿Qué hacer?" 

En el último instante se acordó de que llevaba la 
pistola en el bolsillo. Cuando pasaran, no tenía más 
que disparar contra la espalda del soldado, y Fiódor 
se vería libre. Y esta decisión instantánea puso fin a 
la danza de sus pensamientos. Apretó los dientes 
hasta sentir dolor. Apenas ayer, Fiódor le decía: "Y 
para esto hace falta una gente temeraria..." 

Pável miró rápidamente hacia atrás. La calle que 
conducía a la ciudad estaba desierta. En ella no había 


un alma. Delante se apresuraba por pasar una figura 
femenina, envuelta en un abrigo corto de 
entretiempo, que no impediría nada. Pável no podía 
ver la otra calle, al lado del cruce. Sólo a lo lejos, en 
el camino de la estación, se vislumbraban siluetas 
humanas. 

Pável se acercó al margen de la carretera, Zhujrái 
vio a Korchaguin cuando éste se encontraba a unos 
pasos de distancia. 

Le miró de reojo. Las cejas espesas temblaron. Le 
reconoció y, de la sorpresa, acortó el paso. Su 
espalda tropezó con la punta de la bayoneta. 

- ¡Eh, tú no te pares, si no quieres que te caliente 
con la culata! -gritó el soldado con áspera voz de 
falsete. 

Zhujrái, apretó el paso. Quería decir algo a Pável, 
pero se contuvo y, como en señal de saludo, movió la 
mano. 

Temiendo atraer la atención del soldado de 
bigotes amarillentos, Pável, dejando que pasara 
Zhujrál, se volvió hacia otro lado, como si le fuera 
indiferente lo que ocurría. 

Pero un pensamiento angustioso le atravesó el 
cerebro: "Si disparo contra él y fallo, la bala puede 
darle a Zhujrái..." 

- ¿Acaso se podía pensar cuando el soldado estaba 
ya junto a él?.. 

Los acontecimientos se desarrollaron como sigue: 
el soldado de amarillentos bigotes llegó a la altura de 
Pável; Korchaguin se lanzó inesperadamente contra 
él y, agarrando el fusil, lo inclinó hacia el suelo con 
brusco movimiento. 

La bayoneta rechinó al rascar las piedras. 

El soldado, que no esperaba aquella agresión, 
quedó un instante perplejo, pero inmediatamente tiró 
del fusil con todas sus fuerzas. Echando sobre el fusil 
todo el peso de su cuerpo, Pável retenía el arma. 
Sonó estruendoso un disparo. La bala dio en una 
piedra y, silbando, saltó de rechazo a la cuneta. 

Al oír el disparo, Zhujrái apartóse de un salto y se 
volvió. El soldado trataba ferozmente de arrancar el 
fusil de las manos de Pável. Lo hacía girar 
retorciendo las muñecas del muchacho, pero Pável no 
soltaba el arma. Entonces, el soldado, enfurecido, 
derribó a Pável de un empujón. Pero esta tentativa de 
recuperar el arma tampoco dio resultado. Al caer 
sobre la calzada, Pável arrastró consigo al soldado, y 
no había fuerza capaz de hacer que el muchacho 
soltara el fusil en aquel momento. 

En dos saltos, Zhujrái se plantó al lado. Su puño 
de hierro describió un arco y cayó sobre la cabeza del 
soldado, y un segundo después, éste, arrancado de 
Pavka, que yacía en el suelo, se desplomaba en la 
cuneta como un pesado fardo, luego de recibir en la 
cara un par de golpes que parecían haber sido 
asestados con una maza de plomo. 

Aquellas mismas manos fuertes levantaron a 
Pável del suelo y le pusieron en pie. 


Víctor, que se había alejado unos cien pasos del 
cruce, iba silbando La donna e movile, qual piuma al 
vento. Estaba aún bajo la influencia de la entrevista 
con Lisa y de la promesa hecha por la muchacha de 
acudir al día siguiente a la fábrica abandonada. Entre 
los conquistadores empedernidos del liceo se 
rumoreaba que Lisa Sujarko era una muchacha audaz 
en cuestiones de amor. 

El insolente y presuntuoso Semión Salivánov 
había dicho a Víctor, en cierta ocasión, que había 
poseído a Lisa. Y, aunque Leschinski no creía del 
todo a Semión, Lisa era de todas maneras, muy 
interesante y seductora, por lo que decidió 
convencerse, al día siguiente, de si Salivánov le había 
dicho la verdad. 

"Si viene, seré audaz, pues ella permite que se la 
bese. Y si Semión no me ha mentido..." Sus 
pensamientos se interrumpieron. Se hizo a un lado, 
para dejar paso a dos soldados de Petliura. Uno de 
ellos, montado en un caballejo de cortada cola, 
balanceaba en su mano un cubo de lona: 
seguramente, iba a abrevar el caballo. El otro, con 
chaquetón y anchísimos pantalones azules, agarrado 
con una mano a la rodilla del jinete, le contaba algo 
alegremente. 

Después de dejarles pasar, Víctor se disponía a 
seguir su camino, cuando el disparo que sonó en la 
carretera le detuvo. Al volver la cabeza, vio que el 
jinete, espoleando su caballo, se dirigía al galope 
hacia el lugar del disparo. El otro soldado le seguía a 
la carrera, sujetando el sable con la mano. 

Leschinski corrió tras ellos, y cuando ya se 
encontraba cerca de la carretera, oyó otro disparo. De 
detrás de la esquina, el jinete se lanzó alocadamente 
sobre Víctor. Aguijoneando al caballo con los talones 
y golpeándole con el cubo de lona, metióse 
impetuoso en el primer portón y gritó a los que se 
encontraban en el patio: 

- ¡Muchachos a las armas, ahí han matado a uno 
de los nuestros! 

Un minuto más tarde, del patio salieron corriendo 
algunos hombres, cargando los fusiles. 

Víctor fue detenido. 

En la carretera se habían congregado varias 
personas. Entre ellas se encontraba Víctor y Lisa, a la 
que también detuvieron en calidad de testigo. 

Cuando Zhujrái y Korchaguin pasaron corriendo 
por delante de ella, el susto dejó a la muchacha 
clavada en el sitio. Con asombro, reconoció en el 
atacante del soldado al muchacho que había querido 
presentarle Tonia. 

Zhujrál y Korchaguin saltaron, uno tras otro, la 
cerca de una de las fincas e, inmediatamente, en la 
carretera entró raudo un jinete. Al ver a Zhujrái, que 
huía con el fusil, y al soldado que se esforzaba por 
levantarse del suelo, galopó hacia la cerca. 

Zhujrá1 volvióse, se echó el fusil a la cara y 
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disparó contra él. El jinete volvió grupas espantado. 

Moviendo con dificultad sus labios sangrantes, el 
soldado relataba lo ocurrido. 

- ¿Qué has hecho, idiota, dejar que en tus propias 
barbas se escape un detenido? Ahora recibirás 
veinticinco baquetazos en las posaderas. 

El soldado, defendiéndose, repuso colérico: 

- Veo que eres muy inteligente. ¡Lo has dejado 
escapar en tus propias barbas! ¿Quién podía adivinar 
que aquel maldito mocoso se lanzaría contra mí 
como un loco? 

También Lisa fue interrogada. Dijo lo mismo que 
el soldado, pero ocultó que conocía al agresor. Sin 
embargo, a todos los que se hallaban en la carretera 
los llevaron a la comandancia. 

A la caída de la tarde, fueron puestos en libertad, 
por orden del comandante. 

Este propuso acompañar personalmente a Lisa a 
su domicilio, pero la muchacha no aceptó el 
ofrecimiento. El comandante olía a aguardiente y su 
proposición no predecía nada bueno. 

Víctor acompañó a Lisa. 

La estación estaba lejos y, al ir con Lisa, cogidos 
del brazo, Víctor se alegraba del incidente. 

- ¿Sabe usted quién liberó al detenido? -le 
preguntó Lisa, cuando se acercaban a la casa. 

- No, ¿cómo voy a saberlo? 

- ¿Recuerda aquella tarde en que Tonia quiso 
presentamos a un joven? 

Víctor se detuvo. 

- ¿A Pável Korchaguin? -preguntó asombrado. 

- Sí, parece que su apellido era Korchaguin. 
¿Recuerda que se marcho de forma muy extraña? 
Pues él ha sido. 

Víctor se quedó de piedra. 

- ¿No se equivoca usted? -preguntó a Lisa. 

- No, recuerdo perfectamente su fisonomía. 

- ¿Y por qué no se lo ha dicho usted al 
comandante? 

Lisa se indignó: 

- ¿Piensa usted que yo puedo cometer semejante 
canallada? 

- ¿Qué es lo que usted considera una canallada? 
¿Cree usted que es una canallada decir quién atacó al 
soldado? 

- ¿Y piensa usted que eso es honrado? Usted se 
olvida de lo que ellos hacen. ¿No sabe cuántos judíos 
huérfanos hay en el liceo? Y quiere usted que yo 
delate a Korchaguin. Se lo agradezco, no pensaba 
que era usted así. 

Leschinski no esperaba semejante contestación. 
No entraba en sus cálculos el disgustarse con Lisa, y 
trató de desviar la conversación. 

- No se enfade, Lisa, ha sido una broma. No sabía 
que era usted una mujer de principios tan rígidos. 

- Su broma ha resultado pesada -respondió 
secamente Lisa. 

Junto a la casa de los Sujarko, Víctor preguntó al 
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despedirse: 

- ¿Acudirá usted, Lisa? 

Y oyó su vaga respuesta: 

- No sé. 

Al dirigirse a la ciudad, Víctor reflexionaba: 
"Vaya, si mademoiselle lo considera deshonesto, yo 
mantengo una opinión completamente distinta. 
Naturalmente, a mí me da lo mismo quién libere a 
quién". 

A él, a un Leschinski, noble polaco de abolengo, 
le eran repugnantes éstos y aquéllos. De todas 
formas, pronto llegarían las legiones polacas y 
entonces habría un poder verdadero, el poder noble 
de la República Polaca. Pero en aquel caso concreto 
existía la posibilidad de liquidar al canalla de 
Korchaguin. Le retorcerían el pescuezo en un dos por 
tres. 

Víctor se había quedado solo en la ciudad. Vivía 
en casa de su tía, mujer del subdirector de la fábrica 
de azúcar. El padre, la madre y Nelly hacía tiempo 
que vivían en Varsovia, donde Segismundo 
Leschinski ocupaba una posición destacada. 

Al llegar a la comandancia, Víctor atravesó la 
puerta, que se encontraba abierta. 

Poco después, acompañado de cuatro soldados, 
salió en dirección a casa de los Korchaguin. 

Señalando la iluminada ventana, dijo en voz baja: 

- Aquí es -y, dirigiéndose al alférez que se 
encontraba a su lado, preguntó-: ¿Puedo marcharme? 

- Cuando guste. Nos las arreglaremos solos. 
Gracias por el servicio. 

Víctor echó a andar rápidamente por la acera. 


Pável, después de recibir el último golpe en la 
espalda, tropezó, con los brazos extendidos contra la 
pared de la oscura habitación a la que le habían 
conducido. A tientas encontró una especie de 
camastro, donde se sentó, agotado, apaleado y 
deprimido. 

Le habían detenido cuando menos se lo esperaba 
"¿Cómo pudieron saber los de Petliura que había sido 
él? Nadie le había visto. ¿Qué pasaría ahora? ¿Dónde 
estaría Zhujrái?" 

Pável se había despedido del marino en casa de 
Klimka. Luego se dirigió a casa de Seriozha, y 
Zhujrál quedó esperando a que anocheciera, para 
salir de la ciudad. 

"Que bien que haya escondido la pistola en el 
nido de los cuervos -pensaba Pável-. Pues si la 
hubieran encontrado, significaría mi fin. ¿Pero cómo 
habrán podido enterarse?" Y esta última pregunta le 
torturaba con su incertidumbre. 

Los soldados de Petliura pudieron aprovecharse 
bien poco de los bienes de los Korchaguin. El traje y 
el acordeón se los había llevado su hermano a la 
aldea. La madre habíase llevado consigo el baulillo, y 
a los hombres que registraban los rincones les 
quedaron muy pocas cosas. 


En cambio, Pável no olvidaría en la vida el 
camino de su casa a la comandancia. La noche era 
oscura como boca de lobo. El cielo estaba cubierto de 
nubes, y, empujado con puñetazos implacables por 
los costados y la espalda, caminaba 
inconscientemente, en cierto estado de sopor. 

Tras la puerta se oyeron voces. En la habitación 
contigua se alojaba la guardia de la comandancia. Por 
debajo de la puerta penetraba una franja brillante de 
luz. Korchaguin se levantó y recorrió a tientas la 
habitación. Frente al camastro palpó una ventana con 
sólida reja dentada. La empujó con la mano: estaba 
fuertemente empotrada. Alli, al parecer, había habido 
antes una despensa. 

Acercándose a la puerta, permaneció inmóvil, 
como cosa de un minuto, prestando atención. 
Después empujó ligeramente el picaporte. La puerta 
rechinó escandalosa. 

- ¡No está engrasada la maldita! -barbotó Pável. 

Por la estrecha rendija abierta vio, en el borde de 
un camastro, unas piernas bastas y con los dedos de 
los pies torcidos. Pável empujó un poco más el 
picaporte y la puerta chirrió desgarrando ya los 
oídos. Del camastro se levantó una figura soñolienta 
y desgreñada que, rascándose ferozmente con los 
cinco dedos la cabeza piojosa, comenzó a soltar por 
la boca sapos y culebras. Cuando la retahíla de 
palabrotas, pronunciadas en tono negligente y 
monótono, hubo terminado, la figura, tocando el fusil 
que tenía en la cabecera, sentenció con flema: 

- Cierra esa puerta, y como vuelvas a asomarte te 
meteré todo el peine en los... 

Pável cerró la puerta. En la habitación vecina 
reían a carcajadas. 

Aquella noche pensó en muchas cosas. La primera 
tentativa de intervenir en la lucha había terminado 
muy desgraciadamente para él. De buenas a primeras 
le habían echado la zarpa y encerrado, como a un 
ratón en una ratonera. 

Y cuando, sentado, quedó sumido en inquieto 
duermevela, surgió la imagen de la madre, su rostro 
delgado y cubierto de arrugas, con los ojos tan 
conocidos y amados. Un pensamiento cruzó su 
mente: "¡Qué bien que ella no esté!, ¡menos penas!" 

De la ventana se proyectaba sobre el piso un 
cuadrado gris. 

La oscuridad se iba desvaneciendo poco a poco. 
Llegaba la aurora. 


Capítulo sexto 

En el viejo caserón, una sola ventana, con la 
cortina corrida, tenía luz. En el patio ladraba con voz 
bronca e imponente Tesoro, sujeto con una cadena. 

Entre las brumas de su adormecimiento, Tonia 
oyó la voz queda de la madre. 

- No, aún no duerme; pase, Lisa. 

Los pasos ligeros y el abrazo cariñoso e impulsivo 
de la amiga desvanecieron su ligero sueño. 


Tonia sonrió con expresión de cansancio. 

- Me alegro de que hayas venido, Lisa. Estamos 
muy contentas; ayer la enfermedad de papá hizo 
crisis, y hoy lleva todo el día durmiendo 
tranquilamente. Mamá y yo también hemos reposado 
de las noches de insomnio. Cuéntame todas las 
novedades, Lisa. -Y Tonia atrajo a su amiga hacia sí, 
al diván. 

- ¡Oh, hay muchas novedades! Parte de ellas 
puedo contártelas sólo a ti -rió Lisa, mirando con 
picardía a Ekaterina Mijáilovna. 

La madre de Tonia, dama de buen ver, y ágil 
como una muchacha, a pesar de sus treinta y seis 
años, dijo con una sonrisa animando sus ojos grises e 
inteligentes y su rostro que, sin ser hermoso, era de 
facciones enérgicas y agradables: 

- Con gusto les dejaré solas dentro de unos 
minutos. Y ahora cuente las novedades que todos 
podemos saber -bromeó, acercando la silla al diván. 

- La primera novedad es que no vamos a estudiar 
más. El consejo de la escuela ha acordado dar a los 
alumnos de la séptima clase el diploma. Estoy muy 
contenta -comentó Lisa animadamente-. ¡Estaba tan 
harta de geometría y álgebra! ¿Y para qué estudiar 
todo eso? Los muchachos es posible que continúen 
estudiando, aunque ellos mismos no saben dónde. 
Por todas partes hay frentes, combates. Un horror... 
Nosotras nos casaremos, y a las esposas no se les 
exige ninguna clase de álgebra. —Y, al decir esto, 
Lisa se echó a reír. 

Después de permanecer un rato con las 
muchachas, Ekaterina Mijáilovna se retiró a su 
habitación. 

Lisa se acercó más a Tonia y, abrazando a su 
amiga, le contó muy quedo lo ocurrido en el cruce de 
la carretera. 

- Figúrate mi asombro, Tónechka, cuando en el 
que corría reconocí a. .. ¿a quién te figuras? 

Tonia, que escuchaba con curiosidad a su amiga, 
se encogió, perpleja, de hombros. 

- ¡A Kórchaguin! -soltó Lisa, como un cañonazo. 

Tonia se estremeció angustiada. 

- ¿A Korchaguin? 

Lisa, satisfecha del efecto producido, describía ya 
su disputa con Victor. 

Absorta en su relato, Lisa no se dio cuenta de la 
palidez que cubría el rostro de Tumánova, ni de que 
sus dedos finos estrujaban nerviosos la blusa azul. 
No sabía Lisa con cuánta inquietud se oprimía el 
corazón de Tonia, no sabía por qué temblaban tan 
intranquilas las tupidas pestañas de aquellos bellos 
ojos. 

Tonia ya no oía el relato sobre el alférez borracho; 
en su cabeza había un solo pensamiento: "Víctor 
Leschinski sabe quién atacó al soldado. ¿Por qué 
Lisa se lo habrá dicho?" Y, sin darse cuenta, 
pronunció esta frase en voz alta. 

- ¿Qué he dicho yo? -preguntó Lisa, sin 
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comprenderla. 

- ¿Por qué le hablaste a Leschinski de Pavlusha, 
es decir, de Korchaguin? El le delatará... 

Lisa objetó: 

- ¡Qué va! No creo. ¿Para qué va a hacer eso, en 
fin de cuentas? 

Tonia se sentó con ímpetu, apretándose las 
rodillas hasta hacerse daño. 

- ¡No comprendes nada, Lisa! El y Korchaguin 
son enemigos; a esto se añade aún otra 
circunstancia... Y has cometido un error grande al 
hablar a Víctor de Pavlusha. 

Sólo entonces diose cuenta Lisa de la emoción de 
Tonia, y aquel "de Pavlusha", dejado escapar por 
casualidad, le abrió los ojos, haciéndole ver lo que 
hasta ese momento habían sido únicamente vagas 
suposiciones. 

Sintiéndose involuntariamente culpable, guardó 
confuso silencio. 

"Luego es verdad", pensó. "Es extraño que Tonia 
se sienta atraída de pronto ¿y por quién? Por un 
simple obrero..." Grandes eran sus deseos de hablar 
de aquel tema, pero, impulsada por un sentimiento de 
delicadeza, se contenía. Tratando de borrar de algún 
modo su culpa, cogió las manos de Tonia. 

- ¿Te preocupa mucho, Tónechka? 

Tonia respondió distraída: 

- No, quizás sea Víctor más honrado de lo que yo 
me figuro. 

Poco después llegó Demiánov, un muchacho 
modesto y desgalichado que estudiaba con ellas en el 
mismo curso. 

Hasta su llegada, las dos muchachas no habían 
podido ligar la conversación. 

Después de acompañar hasta la puerta a sus 
camaradas, Tonia permaneció mucho rato sola, de 
pie. Apoyada en el portillo, miraba a la oscura franja 
del camino que conducía a la ciudad. El viento, 
eterno vagabundo, la envolvía con su hálito saturado 
de humedad fría y del olor primaveral de la podrida 
hierba del año anterior. Malignas, con pupilas de un 
color rojo turbio, guiñaban a lo lejos las ventanas de 
las fincas de la ciudad. Allí estaba, extraña. En ella, 
bajo uno de los techos, sin saber lo que le 
amenazaba, se encontraba él, su turbulento camarada. 
Y, posiblemente, la habría olvidado ya. ¿Cuántos 
días habían transcurrido desde su última entrevista? 
Entonces, él no tenía tazón, pero, de todas formas, 
Tonia hacía tiempo que había olvidado aquello. Al 
día siguiente le volvería a ver, de nuevo se reanudaría 
la amistad emocionante y buena. Se reanudaría. 
Tonia estaba segura. Lo que hacía falta era que no le 
traicionase la noche. Era una noche mala, parecía 
esconderse y acechar... Hacía frío. 

Lanzando una última mirada a la carretera, Tonia 
entró en casa. En la cama, arrebujándose en la manta, 
comenzó a dormirse con el pensamiento: ¡con tal de 
que no le traicionase la noche!... 


Así se templó el acero 


Por la mañana temprano, cuando en la casa todos 
dormían aún, Tonia se levantó y  vistióse 
rápidamente. En silencio, para no despertar a nadie, 
salió al patio, desató a Tesoro, perro grande y lanudo, 
y se dirigió con él a la ciudad. Frente a la casa de los 
Korchaguin se detuvo indecisa unos segundos. 
Después, empujando el portillo, entró en el patio. 
Tesoro corría delante, agitando el rabo... 

Aquella misma mañana Artiom había regresado 
de la aldea. Llegó en carro con el herrero en cuya 
fragua trabajaba. Cargándose al hombro el saco con 
la harina que se había ganado, cruzó el patio. El 
herrero le siguió, llevando el resto del equipaje. Junto 
a la puerta abierta, Artiom dejó caer el saco y llamó: 

- ¡Pavka! 

Nadie le respondió: 

- Mete el saco en la casa, ¿qué esperas? -le dijo el 
herrero. 

Dejando los bultos en la cocina, Artiom entró en 
la habitación y se quedó de una pieza. Todo estaba 
revuelto, volcado, los trapos viejos estaban 
esparcidos por el suelo. 

- ¡Qué diablos es esto! -gruñó Artiom asombrado, 
volviéndose hacia el herrero. 

- Sí, todo está en desorden -asintió éste. 

- ¿Dónde se habrá metido el muchacho? -dijo 
Artiom, comenzando a irritarse. 

Pero la casa estaba desierta y no había a quién 
preguntar. 

El herrero se despidió y marchóse. 

Artiom salió al patio y se puso a mirar alrededor. 

"¡No comprendo qué escándalo es éste! La casa 
está abierta y Pavka no se encuentra aquí". 

A sus espaldas se oyeron unos pasos Artiom 
volvió la cabeza. Ante él, con las orejas tiesas, se 
encontraba un enorme perrazo. Desde el portillo, una 
muchacha desconocida venía hacia la casa. 

- Necesito ver a Pável Korchaguin -dijo la 
muchacha en voz baja, mirando a Artiom. 

- Yo también. ¡El diablo sabe en dónde se habrá 
metido! He llegado y me encuentro con la casa 
abierta y con que él no está. ¿Viene usted a verle? - 
preguntó a la muchacha. 

En respuesta oyó otra pregunta: 

- ¿Es usted Artiom, el hermano de Korchaguin? 

- Sí, ¿qué pasa? 

Pero la muchacha sin contestarle, dirigió una 
mirada de alarma a la puerta abierta. "¿Por qué no 
vine ayer? ¿Será posible, será posible?.." Y sintió 
aumentar la opresión de su pecho. 

- ¿Se ha encontrado con la casa abierta y con 
Pável ausente? -preguntó la muchacha a Artiom, que 
le miraba asombrado. 

- ¿Qué es lo que quiere usted de Pável? 

Tonia se acercó más a él y, mirando a su 
alrededor, dijo con ímpetu: 

- No lo sé con exactitud, pero si Pável no está en 


casa es que le han detenido. 

- ¿Por qué? -dijo Artiom, 
nervioso. 

- Entremos en la habitación -contestó Tonia. 

Artiom la escuchaba en silencio. Cuando Tonia le 
dijo todo lo que sabía, la desesperación apoderóse de 
él. 

- ¡Ay, maldita sea tres veces! ¡Eramos pocos y 
parió la abuela!... -murmuró abatido-. Ahora 
comprendo por qué hay este desorden en la 
habitación. El diablo arrastró al muchacho a esta 
historia... ¿Dónde voy a buscarlo ahora? ¿Y usted, 
señorita, quién es? 

- Soy la hija del inspector forestal Tumánov. 
Conozco a Pável. 

- ¡A-ah! -profirió con tono indefinido Artiom-. 
Vaya, había traído harina para reforzar la 
alimentación del muchacho y he aquí con lo que me 
he encontrado... 

Tonia y Artiom se miraron en silencio. 

- Me marcho. Es posible que le encuentre usted — 
dijo Tonia en voz queda al despedirse de Artiom-. 
Por la tarde vendré y ya me dirá. 

Artiom, sin pronunciar palabra, asintió con la 
cabeza. 


estremeciéndose 


En el ángulo de la ventana zumbaba una mosca 
escuálida, que se había despertado del letargo 
invernal. En el borde del viejo y rozado diván, ambas 
manos apoyadas en las rodillas, estaba sentada una 
joven campesina, fija la mirada vaga en el sucio 
suelo. 

El comandante, con un cigarrillo en la comisura 
de los labios, terminó de escribir a grandes trazos una 
cuartilla y, bajo la antefirma "Comandante de la 
ciudad de Shepetovka, alférez...", garrapateó con 
placer una rúbrica alambicada con un complicado 
gancho al final. En la puerta se oyó un sonar de 
espuelas. El comandante levantó la cabeza. 

Ante él se encontraba Salomiga, con un brazo 
vendado... 

- ¿Qué vientos te traen por aquí? -le saludó el 
comandante. 

- Sí, buenos vientos, uno de los hombres del 
regimiento de Bogún” me ha sacudido un sablazo que 
me ha calado hasta el hueso. 

Salomiga, sin consideración a la presencia de la 
mujer, soltó un terno rotundo. 

- ¿Qué, has venido a reponerte? 

- Nos repondremos en el otro mundo. En el frente 
nos aprietan hasta hacemos sudar sangre. 

El comandante le interrumpió, indicando con la 
cabeza a la mujer: 

- Luego hablaremos, 


* Regimiento del Ejército Rojo, denominado así en 
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Salomiga dejóse caer pesadamente en un 
taburete y se quitó la gorra con escarapela y un 
tridente grabado en esmalte, emblema estatal de la 
República Popular Ucraniana. 

- Me envía Gólub -comenzó a decir en voz baja-. 
Pronto se trasladará aquí la división Siech. En 
general, habrá jaleo, y yo debo poner todo en orden. 
Es posible que venga el "atamán supremo” con algún 
ganso extranjero, así es que nadie debe hablar del 
"alivio". ¿Y tú, qué escribes? 

El comandante se pasó el cigarrillo a la otra 
comisura de los labios. 

- Aquí tengo detenido a un hijo de perra, a un 
muchacho. ¿Sabes?, en la estación cayó aquel tipo de 


Zhujrái, ¿recuerdas?, el que azuzaba a los 
ferroviarios contra nosotros... 

- ¡Di di! -profirió interesado Salomiga, 
acercándose. 


- Pues... que el babieca de Omélchenko, el 
comandante de la estación, lo mandó para acá sólo 
con un cosaco, y este chico que tengo aquí encerrado 
libertó a Zhujrái en pleno día. Desarmaron al cosaco, 
le saltaron los dientes y se largaron sin dejar rastro. 
La pista de Zhujiái se ha desvanecido, pero éste ha 
caído en la ratonera. Toma, lee el material -dijo, 
acercando a Salomiga una carpeta con papeles 
escritos. 

Salomiga los leyó rápidamente, hojeándolos con 
la mano izquierda sana. Después de dar fin a la 
lectura, clavó su mirada en el comandante. 

- ¿Y no has podido sacarle nada? 

El comandante se tiró nervioso de la visera de la 
gorra. 

- Llevo cinco días luchando con él. Calla: "No sé 
nada -dice-, yo no lo liberté". Es un engendro 
bandidesco. ¿Comprendes?, el soldado le ha 
reconocido, faltó un pelo para que estrangulase aquí 
al muy canalla. A duras penas se lo arranqué de las 
manos. En la estación, Omélchenko propinó al 
cosaco veinticinco baquetazos por haber dejado 
escapar al detenido, así es que puedes imaginarte 
cómo le zurraría. No hay por qué tenerlo más tiempo 
encerrado; envío el material al Estado Mayor para 
que me autoricen a darle el pasaporte para el otro 
mundo. 

Salomiga escupió despectivamente. 

- Si estuviera en mis manos cantaría. El hacer 
interrogatorios no es cosa para ti, curato. ¿Qué 
comandante puede salir de un seminarista? ¿Le has 
dado de baquetazos? 

El comandante se indignó. 

- Te tomas demasiadas libertades. Puedes 
guardarte tus burlas. Aquí el comandante soy yo, te 
ruego que no te entrometas. 

Salomiga miró al comandante engallado y explotó 
en carcajadas: 

- Ja-ja... Curato, no te hinches tanto, que puedes 
reventar. El diablo sea contigo y con tus asuntos; más 
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vale que me digas dónde conseguir un par de botellas 
de aguardiente. 

El comandante se sonrió: 

- Eso se puede hacer. 

- Y a éste -Salomiga señaló con el dedo el papel-, 
si quieres que lo piquen, ponle dieciocho años en vez 
de los dieciséis. Tuerce este gancho, de lo contrario 
pueden negarte el visto bueno. 


En la despensa había tres personas. Un viejo 
barbudo, con caftán muy usado, yacía en el camastro, 
encogidas las delgadas piernas cubiertas por anchos 
pantalones de burda tela. Le habían detenido porque, 
del sotechado de su casa, había desaparecido el 
caballo de uno de los hombres de Petliura, que se 
alojaba en ella. En el suelo estaba sentada una mujer 
de ojos astutos de pícara y barbilla rapaz. Era una 
traficante clandestina en vodka, acusada de haber 
robado un reloj y otros objetos de valor. En el rincón, 
debajo de la ventana, yacía  Korchaguin 
semiinconsciente, con la cabeza sobre la arrugada 
gorra. 

En la despensa metieron a una joven de ojos 
asustados y grandes, tocada, como las campesinas, 
con un pañuelo de colores. 

La joven permaneció de pie unos segundos y se 
sentó al lado de la traficante clandestina en vodka. 

La tarasca, examinando curiosa a la joven, se 
apresuró a inquirir: 

- ¿Estás detenida, muchacha? 

Al no recibir contestación, insistió en sus 
preguntas: 

- ¿Por qué te han traído aquí? ¿No será, por un 
casual, debido a la vodka casera? 

La campesina se levantó y, mirando a la 
impertinente mujer, respondió en voz queda: 

- No, me han detenido por mi hermano. 

- ¿Y qué ha hecho? -insistió la mujer. 

El viejo terció: 

- ¿Por qué la molestas? Es posible que esté 
desesperada, y tú hablas como una cotorra. 

La tarasca volvióse rápida hacia el camastro. 

- ¿Tú, qué, te has creído que vas a mandarme? 
¿Hablo contigo acaso? 

El viejo escupió. 

- No la importunes, te digo. 

En la despensa se hizo el silencio. La joven 
extendió un mantón en el suelo y se acostó, 
reclinando la cabeza sobre el brazo. 

La traficante se puso a comer. El viejo se sentó en 
el borde del camastro, lió calmoso un cigarrillo y lo 
encendió. Por la despensa se extendieron volutas de 
humo apestoso. 

Chasqueando con la boca llena, la arpía gruñó: 

- Deberías dejarme comer tranquila, sin ese 
pestazo. No paras de fumar. 

El viejo carcajeó sarcástico: 

- ¿Te da miedo adelgazar? Pronto la puerta será 
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pequeña para ti. Más te valdría dar de comer al 
muchacho, en vez de zampártelo tú todo. 

La mujer replicó ofendida: 

- Le digo que coma y no quiere. Y no me vengas 
con letanías, que no me como lo tuyo. 

La joven se volvió hacia la tarasca y, señalando 
con la cabeza a Korchaguin, preguntó: 

- ¿No sabe usted por qué está detenido el 
muchacho? 

La traficante se alegró de que hubiera pegado la 
hebra con ella y comunicó gustosa: 

- Ese muchacho es de aquí, el hijo menor de la 
Korchaguina, una cocinera. 

Inclinándose hacia el oído de la otra, añadió en un 
susurro: 

- Libertó a un bolchevique. A un marino que 
había aquí y que paraba en casa de la Zozulija, mi 
vecina. 

La joven recordó: "Envío el material al Estado 
Mayor para que me autoricen a darle el pasaporte 
para el otro mundo..." 


Uno tras otro, los trenes iban llenando la estación. 
En muchedumbre desordenada se volcaban de ellos 
los batallones de la división Siech. Por la vía se 
arrastraba lentamente, con su caparazón de acero, el 
tren blindado Zaporózhiets, con sus cuatro vagones. 
De las plataformas descargaban los cañones; de los 
vagones de mercancías, los caballos. Allí mismo los 
ensillaban, montaban en ellos y, empujando a las 
informes muchedumbres de soldados de infantería, se 
abrían paso hacia el patio de la estación, donde 
formaba el destacamento de caballería. 

Los oficiales iban de un lado para otro, gritando 
los números de sus unidades. 

La estación zumbaba como un avispero. De los 
montones amorfos de hombres alocados, que 
vociferaban en todos los tonos, se formaban poco a 
poco los cuadrados de las secciones, y pronto un 
torrente de hombres armados afluía a la ciudad. 
Hasta bien entrada la noche, traquetearon por la 
carretera los carros y se arrastraron los servicios de 
retaguardia de la división Siech, llegada a la ciudad. 

Y, por fin, cerraba marcha la compañía de Estado 
Mayor, berreando con sus ciento veinte gargantas: 


¿Qué ruido, qué bullicio es ése que se ha 
armado? 
Petliura ha aparecido en Ucrania... 


Korchaguin se levantó hacia la ventana. A través 
de la oscuridad del anochecer oyó un traqueteo de 
ruedas en la calle, pisadas de miles de pies, canciones 
entonadas por muchas voces. 

A su espalda, alguien dijo en voz baja: 

- Por lo que se ve, están entrando tropas en la 
ciudad. 

Korchaguin volvió la cabeza. 


Hablaba la muchacha que habían traído el día 
anterior. 

Pável escuchó su relato. La traficante se había 
salido con la suya. La muchacha era de una aldea, 
que se encontraba a unas siete verstas de la ciudad. 
Su hermano mayor, Gritskó, era un guerrillero rojo 
que bajo los Soviets había dirigido el Comité de 
campesinos pobres. 

Cuando se marcharon los rojos, se fue también 
Gritskó con una cinta de ametralladora enrollada a la 
cintura. Y ahora no dejaban vivir a la familia. No 
tenían más que un caballo, y se lo quitaron. Al padre 
se lo habían llevado a la ciudad, donde padecía 
recluido. El alcalde, uno de aquellos a quienes 
Gritskó había apretado las clavijas, ahora les llevaba 
a casa, en venganza, toda clase de gente para que la 
alojaran y dieran de comer. La familia cayó en la más 
completa miseria. El día anterior, el comandante se 
había presentado en la aldea para efectuar una 
"razzia". El alcalde le llevó a casa de la muchacha. El 
comandante le echó el ojo y por la mañana se la llevó 
a la ciudad, "para someterla a interrogatorio". 

Korchaguin no podía conciliar el sueño; su 
tranquilidad se había desvanecido, y por un 
pensamiento fijo -"¿qué va a pasar?"-, del que no 
podía desprenderse, se agitaba en su mente. 

En su  apaleado cuerpo sentía dolorosos 
pinchazos. El soldado le había dado de golpes con 
furia bestial. 

Para distraerse de aquellos odiosos pensamientos, 
Pável comenzó a prestar oído a la conversación de 
sus vecinas. 

La muchacha refería muy queda que el 
comandante, en su afán de poseerla, había recurrido a 
las amenazas y a los halagos. Finalmente, enfurecido 
por su resistencia, le había dicho: "Te encerraré en el 
sótano, y no volverás a ver la luz del sol". 

La impenetrable oscuridad envolvía todos los 
rincones. En perspectiva estaba la noche, sofocante e 
inquieta. De nuevo los pensamientos sobre el mañana 
desconocido. Era la séptima noche y parecía que 
habían pasado ya meses. La dureza del lecho 
acentuaba el dolor de los golpes. En la despensa sólo 
quedaban tres personas. El abuelo roncaba en el 
camastro, como si estuviera tumbado sobre el horno 
de su casa. Tenía una tranquilidad filosófica y dormía 
a pierna suelta. La traficante había sido puesta en 
libertad por el alférez, para que le consiguiera 
aguardiente. Jristina y Pável estaban sentados en el 
suelo, casi juntos. El día anterior, Pável había visto a 
Seriozha por la ventana. El amigo permaneció largo 
rato en la calle, mirando tristemente las ventanas de 
la casa. 

"Debe saber que estoy aquí”. 

Hacía ya tres días que le entregaban unos pedazos 
de pan negro y ácido. No le decían quién se los 
enviaba. Durante las últimas cuarenta y ocho horas, 
el comandante le inquietaba de continuo con sus 


interrogatorios. 

¿Qué podía significar aquello? 

En los interrogatorios no dijo nada, lo negaba 
todo. El mismo no sabía por qué callaba. Quería ser 
audaz, quería ser fuerte como aquellos a quienes 
había conocido en los libros. Sólo tuvo miedo cuando 
le llevaban detenido por la noche y, al pasar junto a 
la mole informe del molino, oyó decir a uno de los 
que le conducían: 

"¿Para qué vamos a llevarle, alférez? Un tiro en la 
espalda, y se acabó". ¡Sí, daba miedo morir a los 
dieciséis años! ¡Pues la muerte era no vivir más! 

Jristina también pensaba. Ella sabía más que aquel 
muchacho. El, seguramente, no sabía aún... Y ella lo 
había oído. 

El muchacho no dormía, se pasaba las noches 
removiéndose. Inspiraba compasión, ¡qué lástima le 
daba a Jristina!, pero ella también tenía su pena: no 
podía olvidar las palabras terribles del comandante: 
"Mañana te ajustaré las cuentas. Ya que no quieres 
conmigo, te entregaré a los del cuerpo de guardia. 
Los cosacos no se negarán. Elige". 

"¡Qué espanto, y no hay de dónde esperar 
clemencia! ¿Qué culpa tengo yo de que Gritskó sea 
rojo? ¡Ay, qué penoso es vivir en el mundo!" 

Un dolor sordo le oprimía la garganta, la 
impotente desesperación y el terror la invadían y 
Jristina rompió a llorar ahogadamente. 

Su cuerpo joven se estremecía agitado por la pena 
y la desesperación. 

En el rincón, junto a la pared, se movió una 
sombra. 

- ¿Qué te pasa? 

En un ardiente susurro, Jristina vertió su pena en 
el corazón del vecino silencioso. El muchacho la 
escuchaba callado; únicamente su mano descansaba 
sobre las de Jristina. 

- Me atormentarán, los malditos -murmuraba la 
muchacha, tragándose las lágrimas, y, presa de un 
terror subconsciente, añadió con angustia-: Estoy 
perdida, ellos son los fuertes... 

¿Qué podía él, Pável, decir a la muchacha? No 
encontraba palabras. Nada podía decir. La vida 
oprimía como un dogal de hierro. 

¿No dejar que se la llevaran al día siguiente?, 
¿luchar? Le matarían de una paliza o le asestarían un 
sablazo en la cabeza, y asunto concluido. Y para 
aliviar, aunque fuera un poco, a aquella muchacha 
atormentada por el dolor, le acarició tiernamente la 
mano. El llanto de la muchacha se acalló. De tarde en 
tarde, el centinela que había en la entrada gritaba a 
los transeúntes el habitual "¿Quién vive?", y de 
nuevo se hacía el silencio. El abuelo dormía 
profundamente. Los minutos imperceptibles se 
arrastraban con lentitud. Y, cuando unos brazos se 
ciñeron con fuerza en torno a su cuerpo y le 
atrajeron, hacia sí, Pável no comprendió. 


- Escucha, querido -susurraron los labios 
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ardientes-, de todas maneras estoy perdida; si no es el 
oficial, me atormentarán los otros. Tómame, 
muchachín, querido, que no sea ese perro el que goce 
de mi virginidad. 

- ¿Qué es lo que dices, Jristina? 

Pero los fuertes brazos no le soltaban. Los labios 
eran ardientes y jugosos; era difícil apartarse de ellos. 
Las palabras eran sencillas, tiernas. Pável sabía el por 
qué de ellas. 

Y de pronto huyó de su cabeza el presente. De su 
imaginación desaparecieron el candado de la puerta, 
el cosaco pelirrojo, el comandante, los golpes 
salvajes, las siete noches angustiosas de insomnio y, 
por un instante, quedaron sólo los labios ardientes y 
el rostro ligeramente humedecido por las lágrimas. 

De súbito recordó a Tonia. 

"¿Acaso era posible 
maravillosos y queridos". 

Encontró en sí suficientes fuerzas para apartarse. 
Se levantó como ebrio y agarróse con una mano a la 
reja. Los brazos de Jristina volvieron a encontrarle. 

- ¿Qué te pasa? 

¡Cuánto sentimiento había en aquella pregunta! 
Pável se inclinó hacia ella y, estrechándole con 
fuerza las manos, le dijo: 

- No puedo, Jristina. Tú eres buena... -y añadió 
otras palabras que él mismo no comprendía. 

Se irguió, para quebrar aquel silencio insufrible, 
dio unos pasos hacia los camastros, sentóse al borde 
de uno de ellos y zarandeó al viejo: 

- Abuelo, dame un cigarrillo, por favor. 

En un ángulo, envuelta en el pañolón, lloraba la 
muchacha. 

Por la tarde se presentó el comandante; y los 
cosacos se llevaron a Jristina. La muchacha se 
despidió de Pável con los ojos en los que se leía el 
reproche. Y cuando la puerta se cerró ruidosa tras 
ella, el muchacho sintió aún mayor pena y mayor 
desesperanza. 

Hasta la noche el abuelo no pudo conseguir que el 
muchacho  pronunciara ni una sola palabra. 
Relevaron la guardia y el grupo de la comandancia. 
Por la tarde trajeron a un nuevo detenido. Pável 
reconoció en él a Dolínnik, el carpintero de la fábrica 
de azúcar. Era un hombre fornido, de fuerte 
complexión; bajo la chaqueta, muy usada, llevaba 
una descolorida camisa amarilla. Con mirada atenta 
recorrió la despensa. 

Pável le había visto en el año 1917, en febrero, 
cuando la revolución llegó hasta la pequeña ciudad. 
En las manifestaciones ruidosas había escuchado sólo 
a un bolchevique: a Dolínnik. Pronunciaba un 
discurso a los soldados, subido en una valla, junto al 
camino. Recordaba sus palabras finales: 

- ¡Seguid, soldados, a los bolcheviques, no os 
venderán! 

Desde entonces no había vuelto a ver al 
carpintero. 


olvidarla?... Ojos 


Así se templó el acero 


Al viejo le alegró la llegada del nuevo vecino. Se 
veía que le era difícil permanecer sin hablar durante 
el día entero. Dolínnik se sentó a su lado en el 
camastro, fumóse con él un cigarrillo y le hizo mil 
preguntas. 

Después se aproximó a Korchaguin. 

- ¿Qué cuentas de bueno? -preguntó al muchacho- 
. ¿Cómo has venido a parar aquí? 

Al no recibir más que monosílabos como 
respuesta, Dolínnik comprendió que su interlocutor 
era desconfiado y, por ello, tan parco en palabras. 
Pero cuando el carpintero supo de qué se acusaba al 
joven, fijó con asombro sus inteligentes ojos en 
Korchaguin y se sentó a su lado. 

- ¿Así pues, dices que liberaste a Zhujrái? Vaya, 
hombre. Yo no sabía que te habían detenido. 

Pável se incorporó sobresaltado, apoyándose en el 
codo. 

- ¿Qué Zhujrái? No sé nada. ¡Cualquiera sabe lo 
que me pueden achacar! 

Pero Dolínniki, sonriendo, se acercó más. 

- Déjate, amiguito, de desconfiar de mí. Sé más 
que tú. 

Y en voz baja, para que no lo oyera el viejo, 
añadió: 

- Yo mismo he acompañado a Zhujrái; ya está en 
lugar seguro. Fiódor me contó todo lo relacionado 
con el caso. 

Después de unos instantes, como obsesionado por 
un pensamiento, dijo: 

- Has resultado ser un muchacho como se debe. 
Pero el que estés detenido y ellos lo sepan todo es 
mala cosa, malísima, se puede decir que una 
verdadera calamidad. 

Se despojó de la chaqueta, la extendió sobre el 
suelo, se sentó, reclinó la espalda en la pared y volvió 
a liar un cigarrillo. 

Las últimas palabras de Dolínnik dijeron todo a 
Pável. Estaba claro: Dolínnik era de los suyos. Si 
había acompañado a Zhujrái, significaba... 

Al anochecer ya sabía que Dolínnik había sido 
detenido por realizar agitación entre los cosacos de 
Petliura. Fue cogido con las manos en la masa, 
cuando distribuía un llamamiento del Comité 
Revolucionario de la provincia invitando a entregarse 
y a pasarse a los rojos. 

Dolínnik, cauto, dijo a Pável muy poco. 

"¿Quién sabe? -pensaba-. Pueden pegar al 
muchacho de baquetazos. Es aún joven". 

Avanzada la noche, al acostarse, expresó sus 
temores en una breve frase: 

- Nuestra situación, Korchaguin, no puede ser 
peor. Veremos lo que resulta de esto. 

Al día siguiente, en la despensa apareció un nuevo 
detenido, el peluquero Shlioma Séltser, conocido en 
toda la ciudad, hombre de enormes orejas y flaco 
pescuezo.  Shlioma contaba a  Dolínmnik. 
encendiéndose y gesticulando: 


- La cosa fue así: Fux, Bluvshtéin y Trajtenberg 
iban a saludarle y a ofrecerle pan y sal. Yo entonces 
les dije: si queréis llevarlo, allá vosotros. ¿Pero quién 
va a firmar el pergamino en nombre de toda la 
población judía? Perdón, nadie. A ellos les trae 
cuenta. Fux tiene una tienda, Trajtenberg un molino, 
¿pero yo qué? ¿Y el resto de los descamisados? Esos 
pobres no poseen nada; en fin, yo tengo la lengua 
larga. Y hoy, afeitando a uno de los oficiales de los 
nuevos, de los que han llegado hace poco, le 
pregunté: "Dígame, ¿el atamán Petliura, sabe, o no lo 
de los pogromos? ¿Recibirá a esa delegación?" ¡Ay, 
cuántos disgustos me ha ocasionado mi lengua! ¿Qué 
piensan ustedes que hizo el oficial cuando le afeité, le 
empolvé y se lo hice todo de primera? Se levantó y, 
en vez de pagarme, me detuvo por agitación contra el 
poder. -Séltser se golpeó el pecho con el puño-: ¿Qué 
agitación? ¿Qué de particular he dicho yo? No he 
hecho más que preguntar a una persona... Y por eso 
me meten en la cárcel... 

Séltser, indignado, retorcía un botón de la camisa 
de Dolínnik o le tiraba ya de un brazo, ya del otro. 

Dolínnik sonreía involuntariamente, escuchando 
al indignado Shlioma. Cuando el peluquero se calló, 
Dolínnik dijo en serio: 

- ¡Ay, Shlioma, eres un muchacho inteligente, y 
has hecho el tonto! En mala ocasión se te ha ocurrido 
darle a la lengua. Yo no te hubiera aconsejado venir a 
parar aquí. 

Séltser, comprensivo, le miró y dejó caer los 
brazos con desesperación. La puerta se abrió y, de un 
empujón, metieron en el recinto a la traficante de 
vodka, ya conocida de Pável. La mujer insultaba 
enfurecida al cosaco que la conducía. 

- ¡Así os traguen las llamas a todos vosotros y a 
vuestro comandante! ¡Ojalá estire la pata a causa de 
mi aguardiente! 

El centinela cerró tras ella la puerta, y se oyó el 
chasquido del cerrojo. 

La mujer se sentó en el camastro; el viejo la 
saludó burlón: 

- ¿Qué, cotilla, otra vez has venido a visitarnos? 
Toma asiento, acomódate como si estuvieras en tu 
casa. 

La mujer miró hostil al viejo y, agarrando su 
fardillo, se sentó en el suelo, al lado de Dolímnik. 

La habían vuelto a detener, después de recibir de 
ella varias botellas de vodka casero. 

Tras la puerta se oyeron gritos y movimiento en el 
cuerpo de guardia. Una voz áspera daba órdenes. 
Todos los detenidos volvieron la cabeza hacia la 
puerta. 


En la plaza, junto a la iglesia, de mediocre aspecto 
y antiguo campanario, tenía lugar un acontecimiento 
extraordinario para la ciudad. Abarcando la plaza 
desde tres lados, estaban formadas, en perfectos 
rectángulos, las unidades de la división Siech con 


todos sus pertrechos de guerra. 

Delante, a partir del atrio de la iglesia, en filas que 
terminaban junto a la cerca de la escuela, extendíase, 
en orden escaqueado, tres regimientos de infantería. 

Formando una masa gris turbia, con los fusiles en 
posición de "descansen" y absurdos cascos rusos, 
parecidos a calabazas partidas por la mitad, se 
encontraban, cargados de cartuchos, los soldados de 
Petliura, la división más combativa con que contaba 
el "directorio". 

Bien vestida y calzada a costa de las reservas del 
antiguo ejército zarista, esta división, integrada en su 
mayoría por kulaks que luchaban conscientemente 
contra los Soviets, había sido traída a la ciudad para 
defender el nudo ferroviario, de gran importancia 
estratégica, que se encontraba en ella. 

Las cintas brillantes de los rieles partían de 
Shepetovka en cinco direcciones diferentes. Perder 
aquel punto significaba para Petliura perderlo todo. Y 
al "directorio" le quedaba ya un territorio bien 
mezquino. La modesta ciudad de Vínnitsa se había 
convertido en la capital de las bandas de Petliura. 

El "atamán supremo" había decidido pasar revista, 
personalmente, a las unidades. Todo estaba 
preparado para recibirle. 

En las últimas filas, en un rincón de la plaza, para 
que pasasen más desapercibidos, colocaron un 
regimiento de quintos. Eran jóvenes descalzos y 
vestidos cada cual de una manera. Ninguno de 
aquellos muchachos aldeanos, arrancados del horno 
por la "razzia" nocturna o cogidos en la calle, 
pensaba en ir a combatir. 

- Ya no quedan tontos -decían. 

Lo más que pudieron conseguir los oficiales de 
Petliura fue escoltar a los movilizados hasta la 
ciudad, repartirlos por compañías y batallones y 
entregarles las armas. 

Pero, a la mañana siguiente, la tercera parte de los 
movilizados ya había desaparecido, y cada día 
quedaban menos. 

El darles botas rebasaba los límites de la 
insensatez, y, además, no se estaba muy sobrante de 
ellas. Se dio la orden de presentarse a quintas 
calzado. Los resultados fueron maravillosos. ¿De 
dónde sacaba la gente aquellos pingajos increíbles 
que únicamente se sujetaban a la pantorrilla con 
ayuda de alambres y cuerdas? 

A la parada los llevaron descalzos. 

Tras los infantes extendíase el regimiento de 
caballería de Gólub. 

Los jinetes contenían a la muchedumbre de 
curiosos. Todos querían ver la parada. 

Venía el propio "atamán supremo". Semejantes 
acontecimientos eran raros en la ciudad, y nadie 
quería perderse aquel espectáculo gratuito. 

En los peldaños del atrio de la iglesia habíanse 
congregado los coroneles, los capitanes, ambas hijas 
del pope, varios maestros ucranianos, el grupo de 
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cosacos "libres" y el alcalde, hombre algo giboso. 
Eran todos gente selecta, representantes de la 
"sociedad", y entre ellos, envuelto en su capote 
circasiano, encontrábase el inspector general de 
infantería que mandaba la parada. 

En la iglesia, el pope Vasili engalanábase con los 
ornamentos pascuales. 

A Pediura se le preparaba un recibimiento 
solemne. Fue traída e izada la bandera amarilla y 
azul. Los movilizados debían jurarla. 

El jefe de la división marchó a la estación, en un 
Ford viejo y destartalado, a recoger a Petliura. 

El inspector de infantería llamó al coronel 
Cherniak, hombre apuesto, con  bigotillo 
elegantemente retorcido. 

- Llévese a alguien consigo y pase revista a la 
comandancia y a la retaguardia, para que todo esté 
limpio, y en orden. Mire a ver si hay detenidos, y a la 
morralla échela a la calle. 

Cherniak dio un taconazo, tomó consigo al 
capitán que se encontraba más próximo y partió al 
galope. 

El inspector se dirigió amablemente a la hija 
mayor del pope: 

- ¿Qué, cómo anda la comida, todo está como es 
debido? 

- ¡Oh, sí! Allí el comandante se esmera -respondió 
la hija del pope, clavando sus ojos en el gallardo 
inspector. 

De pronto, todo se puso en movimiento: por la 
carretera, pegado al cuello del caballo, volaba un 
jinete. Agitando la mano, gritaba: 

- ¡Ya vienen! 

- ¡Cada uno a su puesto! -rugió el inspector. 

Los oficiales corrieron a la formación. 

Cuando el Ford estornudó junto al pórtico de la 
iglesia, la banda de música comenzó a tocar el 4ún 
no ha muerto Ucrania. 

Detrás del comandante de la división se apeó del 
automóvil el "propio atamán supremo, Petliura"”, 
hombre de estatura mediana y cabeza angulosa 
firmemente asentada en el cuello bermejo. Vestía 
capote azul, de fino paño, ceñido por un correaje 
amarillo del que colgaba una diminuta pistola con 
funda de ante. Llevaba gorra caqui, a lo Kerenski, 
con escarapela y tridente esmaltado. 

La figura de Simón Petliura no tenía nada de 
marcial. No parecía un hombre de armas. 

Escuchó con aire disgustado el parte breve del 
inspector. Después, el alcalde pronunció unas 
palabras de saludo. 

Petliura le escuchaba distraído, mirando por 
encima de su cabeza a los regimientos formados. 

- Comencemos la revista -dijo al inspector, 
haciendo un movimiento de cabeza. 

Petliura subió a una pequeña tribuna, que se 
alzaba junto a la bandera, y dirigió a los soldados una 
alocución de diez minutos. 
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La arenga no era convincente. Petliura, al parecer 
cansado del viaje, la pronunció sin particular 
entusiasmo. Los reglamentarios gritos de los 
soldados, "¡gloria!, ¡gloria!", siguieron a sus últimas 
palabras. Petliura descendió de la tribuna y se enjugó 
la frente con el pañuelo. Después, acompañado del 
inspector y el jefe de la división, pasó revista a las 
tropas. 

Al ver a los nuevos reclutas, entornó despectivo 
los ojos y se mordió nerviosamente los labios. 

En los últimos momentos de la revista, cuando los 
reclutas, en desordenadas filas, sección tras sección, 
se acercaban a la bandera, junto a la que se hallaba el 
pope Vasili, con los evangelios, y besaban el libro y 
después la cinta de la enseña, ocurrió algo 
inesperado. 

Sin que se supiera, una delegación entró en la 
plaza y acercóse a Petliura. Portando en sus manos el 
pan y la sal, adelantóse Bluvshtéin, rico negociante 
en maderas, seguido del mercero Fux y de otros 
acaudalados comerciantes. 

Bluvshtéin, inclinándose servil, presentó a 
Petliura la bandeja. La tomó el oficial que se 
encontraba al lado del atamán. 

- La población judía expresa su sincero 
reconocimiento y respeto a su persona, jefe del 
Estado. Dignese aceptar este pergamino de saludo. 

- Bien -barbotó Petliura, echando una rápida 
ojeada al papel. 

Pero en aquel momento intervino Fux. 

- Os rogamos, humildísimamente, que se nos dé la 
posibilidad de abrir las empresas y se nos defienda 
contra los pogromos -dijo Fux, expeliendo con 
trabajo la difícil palabra. 

Petliura frunció colérico el entrecejo. 

- Mi ejército no se ocupa de pogromos. Que no se 
les olvide. 

Fux abrió los brazos en perplejo ademán. 

Petliura se encogió nerviosamente de hombros, 
encolerizado por aquella delegación que tan 
inoportunamente se le acercara. Volvió la cabeza. A 
sus espaldas, mordisqueando su negro bigote, se 
encontraba Gólub. 

- Aquí se quejan de sus cosacos, coronel. 
Averigúe qué pasa y tome medidas -dijo Petliura y, 
dirigiéndose al inspector, ordenó-: Comencemos la 
parada. 

La infortunada delegación no esperaba, en modo 
alguno, tener que vérselas con Gólub y se apresuró a 
quitarse de en medio. 

Toda la atención de los espectadores estaba 
concentrada en los preparativos del solemne desfile. 
Restallaron las voces de mando. 

Gólub, acercándose a Bluvshtéin, con aparente 
tranquilidad, silabeó muy quedo: 

- Largaos de aquí, almas sin bautizar; de lo 
contrario, voy a hacer albondiguillas de vosotros. 

Tronó la banda de música y las primeras unidades 


comenzaron a desfilar por la plaza. Al llegar adonde 
se encontraba Petliura, los soldados  rugían 
mecánicamente "gloria" y torcían por la carretera 
hacia las calles laterales. Al frente de las compañías, 
luciendo uniformes nuevos, de color caqui, 
marchaban con bizarría los oficiales, agitando sus 
fustas, como si fueran de paseo. Los de la división 
Siech habían sido los primeros en introducir aquella 
moda de desfilar con la fusta, así como la de que los 
soldados llevaran baqueta. 

A la cola, marchaban los movilizados, en masa 
desordenada, perdiendo el paso y tropezando unos 
contra otros. 

El pisar de los pies descalzos era quedo. Los 
oficiales trataban de imponer orden por todos los 
medios, pero era imposible. Cuando pasaba la 
segunda compañía, un muchacho vestido con camisa 
de burdo lienzo, que iba en el flanco derecho, se 
encandiló contemplando al "atamán supremo", abrió 
la boca asombrado y, metiendo el pie en un bache, 
desplomóse de bruces sobre la carretera. 

El fusil rodó con estrépito por las piedras. El 
muchacho trataba de levantarse, pero era arrollado 
constantemente por los que venían detrás. 

Entre los espectadores sonaron carcajadas. La 
sección rompió el orden de formación. Pasó por la 
plaza de cualquier manera. El  desventurado 
muchacho se levantó, atrapó por fin el fusil y echó a 
correr en pos de su unidad. 

Petliura volvió la cabeza para no ver aquel 
desagradable espectáculo: sin esperar a que terminara 
de desfilar la columna, se dirigió al automóvil. El 
inspector, siguiéndole, le preguntó cauteloso: 

- ¿No se queda a comer el señor atamán? 

- No -masculló Petliura. 

Tras la alta verja de la iglesia, entre la multitud de 
espectadores, Seriozha Bruszhak, Valia y Klimka 
presenciaban el desfile. 

Seriozha, fuertemente agarrado a las barras de la 
verja, escrutaba con mirada preñada de odio a los que 
se encontraban debajo. 

- Vamos, Valía, se acabó lo que daban -dijo 
provocativo en voz alta, para que todos lo oyeran, al 
apartarse de la verja. La gente asombrada, volvió 
hacia él la cabeza. 

Sin prestar atención a nadie, Seriozha se acercó al 
postigo. Su hermana y Klimka le siguieron. 


Cuando llegaron al galope a la comandancia, el 
coronel Chemiak y el capitán desmontaron de un 
salto. Luego de entregar sus caballos al ordenanza, 
entraron en el cuerpo de guardia. 

- ¿Dónde está el comandante? 
bruscamente Chemiak al ordenanza. 

- No sé -barbotó éste-. Ha salido. 

Chemiak recorrió con la mirada el cuerpo de 
guardia. Estaba sucio y desordenado, en las camas 
sin hacer hallábanse tumbados, con descaro, los 


-preguntó 


cosacos de la comandancia, sin la menor intención de 
levantarse para saludar a los oficiales. 

- ¿Qué establo es éste que habéis organizado 
aquí? -rugió Chemiak-. ¿Qué es eso de estar 
tumbados como cerdas preñadas? -gritó a los que 
estaban echados. 

Uno de los cosacos sentóse y, regoldando 
satisfecho, gruñó: 

- ¿Qué gritas tú? Nosotros tenemos nuestro propio 
gritón en casa. 

- ¿Qué? -rugió Chemiak-. ¿Con quién hablas, jeta 
vacuna? ¡Soy el coronel Chemiak! ¿Has oído, hijo de 
perra? ¡Levantaos inmediatamente, si no queréis que 
os muela a todos a baquetazos! -y, corriendo por el 
cuerpo de guardia, gritaba enfurecido-: Tenéis un 
minuto de tiempo para barrer toda la basura, hacer las 
camas y dar un aspecto humano a vuestra jeta. ¿Qué 
trazas son ésas? En vez de cosacos, parecéis un atajo 
de salteadores de caminos. 

Su furia no tenía límites. Con rabia, asestó un 
puntapié al cubo de la basura que se interponía en su 
camino. 

El capitán no se quedaba a la zaga. Soltando 
ternos a granel y esgrimiendo su fusta de tres colas, 
echaba de las camas a los remolones. 

- El atamán supremo está presenciando la parada; 
puede venir aquí. ¡Moveos, vivo! 

Viendo que el asunto tomaba un giro serio y que 
realmente podían ganarse los baquetazos -el nombre 
de Cherniak era bien conocido por todos-, los 
cosacos corrieron como si les hubiera picado una 
avispa. 

El trabajo bulló. 

- Hay que echar un vistazo a los detenidos - 
propuso el capitán-. ¡El diablo sabe a quién tendrán 
aquí! Puede dejarse caer por aquí el atamán supremo 
y darnos un disgusto. 

- ¿Quién tiene la llave? -preguntó Cherniak al 
centinela-. Abrid inmediatamente. 

El suboficial se acercó de un salto y abrió el 
candado. 

- ¿Dónde está el comandante? ¿Voy a tener que 
esperarle mucho rato? Encontradle en seguida y 
enviadle para acá -mandó Cherniak-. Que salga la 
guardia al patio y que forme en orden... ¿Por qué 
están los fusiles sin bayonetas? 

- Llegamos ayer de relevo -se justificó el 
suboficial, y lanzóse hacia la salida, en busca del 
comandante. 

El capitán dio una patada en la puerta de la 
despensa. Varias personas se levantaron; el resto de 
los ocupantes del recinto continuaron tumbados. 

- Abrid de par en par la puerta -ordenó Cherniak-, 
aquí hay poca luz. 

Escrutó los rostros de los detenidos. 

- ¿Por qué estás detenido? -preguntó al viejo 
sentado en el camastro. 

Este se incorporó, subióse los pantalones y, 
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tartamudeando 
masculló: 

- Yo mismo no lo sé. Me encerraron, y aquí estoy. 
Desapareció de mi patio un caballejo, pero yo no 
tengo la culpa de ello. 

- ¿Qué caballo? -le interrumpió el capitán. 

- Del ejército. Se lo bebieron mis huéspedes, y me 
cargan la culpa a mí. 

Cherniak midió al viejo, de pies a cabeza, con una 
rápida mirada y encogióse impaciente de hombros. 

- ¡Agarra tus trapos, y largo de aquí! -gritó y 
volvióse hacia la traficante en vodka casero. 

Al pronto, el viejo no creyó que le ponían en 
libertad y, dirigiéndose al capitán, inquirió, guiñando 
sus ojos me dio ciegos: 

- ¿Quiere decir que se me permite marchar? 

El capitán asintió con la cabeza: "¡Arrea, arrea, 
cuanto antes!" 

El viejo desató con premura su hatillo del 
camastro y, de lado, atravesó de un salto el umbral de 
la puerta. 

- ¿Y tú, por qué estás detenida? -dijo Cherniak, 
interrogando a la mujer. 

Esta, terminando de comerse un pedazo de 
empanada, comenzó a cotorrear: 

- A mí, señor jefe, me han encerrado 
injustamente. Soy viuda, se han bebido mi vodka, y 
después me han detenido. 

- ¿De modo que comercias con aguardiente? - 
preguntó Cherniak. 

- ¿Qué comercio es éste? -dijo ofendida la mujer-. 
El comandante me cogió cuatro botellas y no me ha 
pagado ni un kopek. Así hacen todos: se beben el 
aguardiente y no pagan. ¿Qué comercio es éste? 

- Basta, vete inmediatamente al diablo. 

La mujer no dio lugar a que le repitieran la orden. 
Cogió su cesta y, haciendo reverencias de 
agradecimiento, reculó diligente hacia la puerta. 

- Que Dios les dé salud, señores jefes. 

Dolínnik miraba aquella comedia con ojos 
dilatados por el asombro. Ninguno de los detenidos 
comprendía lo que allí pasaba. Sólo estaba clara una 
cosa: los recién llegados era gente que podía disponer 
de los presos. 

- ¿Y tú, por qué? -dijo Cherniak dirigiéndose a 
Dolínnik. 

- ¡Levántate cuando te habla el señor coronel! - 
rugió el capitán. 

Dolínnik se 
pesadamente. 

- ¿Por qué estás detenido?, te pregunto —repitió 
Cherniak. 

Dolínnik miró por algunos segundos el bigotillo 
retorcido del coronel, su rostro limpiamente afeitado, 
la visera de la flamante gorra a lo Kerenski, con la 
escarapela esmaltada, y, de pronto, un pensamiento 
atrevido cruzó fugaz su mente: "¿Y qué, y si 
resulta?" 


asustado por el brusco grito, 


levantó del suelo, lenta y 
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- Me han detenido por circular por la ciudad 
después de las ocho. 

Y, dominado por una tensión nerviosa torturante, 
quedó esperando respuesta. 

- ¿Y qué haces por ahí, vagando por la noche? 

- No era muy de noche, fue a eso de las once. 

Hablaba y no creía en la suerte loca. 

Las rodillas le temblaron cuando oyó el breve: 

- Lárgate. 

Dolínnik olvidó su chaqueta y se dirigió hacia la 
puerta, mientras el capitán preguntaba al siguiente. 

Korchaguin era el último. Estaba sentado en el 
suelo, completamente desorientado por todo lo que 
veía; incluso no había podido darse perfecta cuenta 
de que habían puesto en libertad a Dolínnik. No 
llegaba a comprender lo que pasaba. A todos los 
ponían en libertad. Pero Dolínnik, Dolínnik... El 
había dicho que lo detuvieron por circular por la 
noche... Por fin comprendió. 

El coronel comenzó el interrogatorio del flaco 
Séltser con el habitual: 

- ¿Por qué estás detenido? 

El peluquero, pálido y emocionado, respondió 
impetuoso: 

- Me dicen que llevo a cabo agitación, pero no 
comprendo en qué consiste ésta. 

Cherniak se puso en guardia. 

- ¿Qué? ¡¿Agitación?! ¿Y qué es lo que propagas? 

Séltser se abrió de brazos con perplejidad: 

- No sé, pues yo sólo he dicho que se recogían 
firmas para entregar al atamán supremo una petición 
de la población judía. 

- ¿Qué petición? -El capitán y Cherniak se 
acercaron a Séltser. 

- La de abolir los pogromos. Ustedes sabrán que 
aquí tuvo lugar un pogromo terrible. La población 
está atemorizada. 

- Comprendido -le interrumpió  Cherniak-, 
nosotros te daremos petición, judío maldito. -Y, 
volviéndose hacia el capitán, dijo-: A este pájaro hay 
que esconderlo bien. Llévelo al Estado Mayor. Allí 
hablaré yo con él personalmente. Conviene saber 
quién se dispone a entregar la petición. 

Séltser trató de objetar, pero el capitán, 
descargando con fuerza el brazo, le azotó la espalda 
con la nagaika. 

- ¡Cállate, carroña! 

Retorciéndose por el dolor, Séltser se retiró a un 
rincón. Sus labios temblaban y a duras penas podía 
contener los sollozos que pugnaban por estallar. 

Durante la última escena, Pável se había 
levantado. De todos los detenidos no quedaban en la 
despensa más que Séltser y él. 

Cherniak se encontraba frente al joven y le 
escrutaba con sus ojos negros. 

- ¿Y tú, qué haces aquí? 

A su pregunta, el coronel oyó la rápida respuesta: 

- He cortado el faldón de una silla, para suelas. 


- ¿De qué silla? -dijo, sin comprender, el coronel. 

- En mi casa se alojaban dos cosacos, yo corté el 
faldón de una silla vieja de montar, para hacer suelas, 
y por ello los cosacos me trajeron aquí. - Y 
embargado por la esperanza loca de verse libre, 
añadió-: Si hubiera sabido que no se podía... 

El coronel miró despectivo a Korchaguin. 

- ¡El diablo sabe de qué se ocupaba este 
comandante, vaya unos detenidos que ha reunido! - 
Y, volviéndose hacia la puerta, gritó-: Puedes irte a 
tu casa y dile a tu padre que te dé una tunda como 
corresponde. ¡Hala, a escape! 

Sin poder dar crédito a aquello, con el corazón 
dispuesto a salírsele del pecho, Korchaguin tomó la 
chaqueta que Dolínnik se había dejado en el suelo y 
se lanzó hacia la puerta. Cruzó corriendo el cuerpo de 
guardia y, por detrás de Cherniak, que salía, saltó al 
patio, y de allí al postigo, y a la calle. 

En la despensa quedó solo el desgraciado Séltser. 
Miró en derredor agobiado por la pena e, 
instintivamente, dio unos pasos hacia el umbral, pero 
en el cuerpo de guardia entró el centinela, cerró la 
puerta, echó el cerrojo y se sentó en un taburete. 

En la terracilla, Cherniak se dirigió satisfecho al 
capitán: 

- Hemos hecho bien en mirar aquí. ¡Cuánta 
morralla se había juntado!  Arrestaremos al 
comandante por un par de semanas. ¿Qué, nos 
vamos? 

En el patio, el suboficial formaba su 
destacamento. Al ver al coronel, se acercó corriendo 
e informó: 

- Sin novedad, mi coronel. 

Cherniak puso el pie en el estribo y saltó con 
agilidad a la silla. El capitán andaba atareado con su 
fogoso caballo. Tirando de las riendas, Cherniak dijo 
al suboficial: 

- Dile al comandante que he puesto en libertad a 
toda la porquería que había metido aquí. Dile 
también que le arresto por dos semanas, por el 
desorden que existe. Y a ese que queda detenido 
trasladadle inmediatamente al Estado Mayor. La 
guardia que esté preparada. 

- A sus órdenes, mi coronel -dijo el suboficial, 
llevándose la mano a la visera. 

Espoleando sus caballos, el coronel y el capitán 
volaron al galope hacia la plaza, donde la parada 
tocaba ya su fin. 


Después de saltar la séptima cerca, Korchaguin se 
detuvo. No tenía fuerzas para seguir corriendo. 

Los días de hambre en el ambiente sofocante y 
enrarecido de la despensa le habían privado de sus 
energías. No podía ir a su casa, y si iba a la de los 
Bruszhak, podía reconocerle alguien y asesinarían a 
toda la familia. ¿A dónde dirigirse? 

No sabía qué partido tomar, y echó a correr de 
nuevo, dejando atrás los huertos y corrales de las 


fincas. Únicamente recobróse cuando su pecho 
tropezó con una empalizada. 

Miró y quedóse de una pieza: tras la alta cerca de 
tablas comenzaba el jardín del inspector forestal. ¡A 
dónde le habían llevado por fin sus cansadas piernas! 
¿Pensaba, acaso, llegar hasta allí? No. 

- ¿Pero por qué había ido a parar precisamente 
allí, a la finca del inspector forestal? 

No podía responder a esta pregunta. 

Había que hacer alto en algún sitio y pensar luego 
a dónde dirigirse; en el jardín había un cenador de 
madera: allí no le vería nadie. 

Korchaguin brincó, agarróse al borde de una 
tabla, se encaramó a la cerca y desplomóse en el 
jardín. Mirando a la casa que apenas se columbraba 
tras los árboles, se dirigió hacia el cenador. Este se 
hallaba al descubierto por casi todos los lados. En 
verano lo tapizaba una parra silvestre; ahora estaba 
desnudo. 

Volvió se hacia la cerca, pero ya era tarde: a su 
espalda oyó un furioso ladrido. De la casa, por la 
senda cubierta de hojas secas, un enorme perrazo 
venía lanzado hacia él, ladrando terriblemente. 

Pável se aprestó a la defensa. 

La primera agresión fue rechazada de un puntapié. 
Pero el perro se disponía a volver a la carga. Quién 
sabe cómo habría terminado la lucha, si una voz 
sonora, que Pável conocía, no hubiese gritado: 

- ¡Tesoro, atrás! 

Por el sendero corría Tonia. Sujetando del collar a 
Tesoro, dijo a Pável, que se encontraba de pie junto a 
la cerca: 

- ¿Cómo ha venido usted a parar aquí? El perro ha 
podido morderle. Menos mal que yo... 

Tonia se quedó cortada. Sus ojos se dilataron. 
¡Qué parecido a Korchaguin era aquel joven, llegado, 
no se sabía cómo, a su jardín! 

La figura se movió junto a la cerca y dijo en voz 
baja: 

- ¿Tú... me reconoce usted? 

Tonia profirió un grito y avanzó impetuosa hacia 
Korchaguin: 

- Pavlusha, ¿tú? 

Tesoro interpretó el grito como una señal para el 
ataque y, de un potente salto, se abalanzó hacia el 
joven. 

- ¡Vete de aquí! 

Tesoro, después de recibir varios puntapiés de 
Tonia, agachó ofendido el rabo y se dirigió hacia la 
finca. 

Tonia, estrechando las manos de Korchaguin, 
preguntó: 

- ¿Estás libre? 

- ¿Acaso tú sabes? 

Tonia, sin poder dominar su emoción, respondió 
con ímpetu: 

- Lo sé todo. Me lo contó Lisa. ¿Pero cómo te 
encuentras aquí? ¿Te han puesto en libertad? 
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Korchaguin respondió con voz cansada: 

- Me han puesto en libertad por equivocación, y lo 
he aprovechado para huir. Seguramente, ya me 
estarán buscando. He venido a parar aquí 
casualmente. Quería descansar en el cenador. -Y, 
como pidiendo perdón, añadió-: Estoy muy cansado. 

Tonia le miró unos instantes, embargada por un 
acceso de condolencia, de ardiente ternura, de alarma 
y de júbilo, oprimía sus manos. 

- Pavlusha, querido, querido Pavka, querido mío, 
bonito. Te quiero... ¿Me oyes?... Testarudo 
chiquillo mío, ¿por qué te marchaste entonces? 
Ahora vendrás a nuestra casa, a mi habitación. No te 
dejaré marchar por nada del mundo. Aquí estarás 
tranquilo todo el tiempo que sea preciso. 

Korchaguin movió negativamente la cabeza. 

- ¿Y qué pasará si me encuentran en vuestra casa? 
No puedo refugiarme en ella. 

Las manos de Tonia oprimieron sus dedos con 
mayor fuerza, las pestañas le temblaron, sus ojos 
comenzaron a brillar. 

- Si no te quedas, no me verás más. Artiom no 
está en casa, se lo han llevado, conducido, a una 
locomotora. Movilizan a todos los ferroviarios. ¿A 
dónde vas a ir? 

Korchaguin comprendía su alarma, pero el temor 
a exponer al peligro a la muchacha amada le frenaba. 
Todo lo sufrido le había agotado, quería descansar, le 
torturaba el hambre, y se entregó. 

Mientras Pavka permanecía sentado en el diván 
de la habitación de Tonia, en la cocina, la hija y la 
madre sostenían la siguiente conversación: 

- Escucha, mamá. En este momento se encuentra 
en mi cuarto Korchaguin, mi discípulo, ¿le 
recuerdas? No te ocultaré nada. Fue detenido por 
libertar a un marino bolchevique. Ha huido y no tiene 
dónde refugiarse. -Su voz tembló-. Te ruego, mamá, 
que accedas a que se quede ahora en casa. Los ojos 
de la hija se posaron suplicantes en la madre. 

Esta miró escrutadora a las pupilas de Tonia. 

- Está bien, no me opongo. ¿Y dónde vas a 
alojarle? 

Tonia se sonrojó y, turbada, emocionándose, 
respondió: 

- En mi habitación, en el diván. Por ahora, se 
puede no decir nada a papá. 

La madre miró a Tonia al fondo de los ojos. 

- ¿Esta era la causa de tus lágrimas? 

- SÍ. 

- Es todavía un niño. 

Tonia estiraba nerviosamente la manga de su 
blusa. 

- Sí, pero si no hubiera huido, le habrían fusilado 
como a un mayor. 

Ekaterina Mijáilovna estaba alarmada por la 
presencia de Korchaguin en la casa. Le inquietaba su 
detención, la indudable simpatía de Tonia por aquel 
muchacho, a quien no conocía. 
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Pero Tonia ya era arrastrada por un torbellino de 
preocupaciones domésticas. 

- Debe bañarse, mamá. Ahora mismo le preparo 
todo. Está sucio como un verdadero fogonero. ¡Hace 
tanto que no se ha lavado!... 

Corría, se agitaba de un lado para otro, calentaba 
el agua, preparaba la ropa interior. Y, por asalto, 
rehuyendo explicaciones, cogió a Pável de una 
manga y le arrastró a bañarse. 

- Debes quitarte todo lo que llevas encima. Aquí 
tienes un traje. Hay que lavar tu ropa. Ponte esto - 
dijo, señalando a una silla donde, doblados 
cuidadosamente, había unos pantalones acampanados 
y una blusa marinera azul con cuello blanco, a rayas. 

Pável miró con asombro a su alrededor. Tonia 
sonreía. 

- Es mi traje de carnaval. Te vendrá bien. En fin, 
dispón como si estuvieras en tu casa, te dejo. 
Mientras tú te bañas yo prepararé la comida. 

Cerró de un portazo. No había forma de resistirse. 
Korchaguin se desnudó rápidamente y metióse en la 
bañera. 

Una hora más tarde, los tres -la madre, la hija y 
Korchaguin- comían en la cocina. 

Pável, que tenía hambre atrasada, se había 
zampado ya, sin darse cuenta, tres platos. Al 
principio, sentíase cohibido por la presencia de 
Ekaterina Mijáilovna, pero después, al ser su trato 
cordial, se tranquilizó. 

Cuando, terminada la comida, se reunieron en la 
habitación de Tonia, Pável, a ruegos de Ekaterina 
Mijáilovna, relató sus penalidades. 

- ¿Qué piensa usted hacer? -le preguntó Ekaterina 
Mijáilovna. 

Pável quedó pensativo. 

- Quiero ver a Artiom y luego marcharme de aquí. 

- ¿A dónde? 

- Pienso marcharme a Umañ o a Kiev. Yo mismo 
no lo sé, pero hay que irse de aquí sin falta. 

Pável no podía dar crédito a que todo hubiese 
cambiado tan rápidamente. Aún por la mañana, el 
calabozo, y ahora Tonia se encontraba a su lado, él 
vestía ropa limpia y, lo más importante, estaba en 
libertad. 

¡Qué giros tomaba a veces la vida: tan pronto 
reinaba una oscuridad sin esperanza, como volvía a 
sonreír el sol! De no ser por la amenaza de nueva 
detención que se cernía sobre él, Pável habría sido en 
aquellos instantes un muchacho feliz. 

Pero, precisamente ahora, mientras se encontraba 
en aquel apacible caserón, podían atraparle. 

Había que marchar adonde fuera, antes que 
quedarse allí. 

Mas no sentía el menor deseo de marcharse, ¡qué 
diablos! ¡Qué interesante era leer acerca del héroe 
Garibaldi! ¡Cómo le envidiaba! Pero la vida de 
Garibaldi había sido dura, le perseguían por todo el 
mundo. El, Pável, tan sólo había vivido siete días en 


tormentos horribles, y parecíale que había pasado un 
año. 

Era evidente que de él, de Pavka, saldría un mal 
héroe. 

- ¿En qué piensas? -le preguntó Tonia, 
inclinándose hacia él. El azul oscuro de sus ojos 
pareció a Pável un lago insondable, 

- Tonia, si quieres, te hablaré de Jristina... 

- Sí -respondió animadamente Tonia. 

- ...y no volvió más. -Las últimas palabras las 
pronunció Pável con esfuerzo. 

En la habitación se oía el tic-tac acompasado del 
reloj. Tonia, cabizbaja y dispuesta a estallar en 
sollozos se mordía los labios hasta hacerse daño. 

Pável la miró. 

- Debo marcharme de aquí, hoy mismo -dijo con 
tono decidido. 

- ¡No, no, hoy no te vas a ninguna parte! 

Los dedos finos y cálidos se metieron entre sus 
rebeldes cabellos, enredándolos cariñosamente... 

- Tonia, debes ayudarme. Hay que enterarse en el 
depósito de máquinas qué ha sido de Artiom y llevar 
una nota a Seriozha. En un nido de cuervos tengo la 
pistola. Yo no puedo ir, y Seriozha debe sacarla de 
allí. ¿Puedes hacer esto? 

Tonia se levantó. 

- Ahora mismo voy a casa de Lisa Sujarko. Iré 
con ella al depósito. Escribe la nota, se la llevaré a 
Seriozha. ¿Dónde vive? Y si quiere venir, ¿le digo 
dónde estás? 

Luego de pensarlo un poco, Pável respondió: 

- Que él mismo la traiga al jardín, por la noche. 

Tonia regresó tarde a casa. Pável dormía 
profundamente. Al sentir el contacto de las manos de 
la muchacha, se despertó. Tonia sonreía jubilosa. 

- Artiom vendrá ahora mismo. Acaba de llegar. 
Bajo la responsabilidad del padre de Lisa, le darán 
una hora de permiso. La locomotora se encuentra en 
el depósito. No podía decirle que estabas aquí. Le 
dije que le tenía que comunicar algo muy importante. 
¡Ahí lo tienes! 

Tonia corrió hacia la puerta. Sin dar crédito a lo 
que veían sus ojos, Artiom se detuvo en el umbral, 
como si sus pies hubieran echado raíces en el suelo. 
Tonia cerró tras él la puerta, para que no les oyera su 
padre, que estaba en su alcoba, enfermo de tifus. 

Cuando los brazos de Artiom se estrecharon en 
torno al cuerpo de su hermano, a Pavka le crujieron 
los huesos. 

- ¡Pavka! ¡Hermanito! 

Decidióse que Pável se iría a la mañana siguiente. 
Artiom arreglaría para que marchase en la 
locomotora de Bruszhak, que se dirigía a Kasatin. 

Artiom, adusto de ordinario, había perdido su 
calma habitual, angustiado por la suerte de su 
hermano, sin saber qué había sido de él. En aquel 
momento sentíase infinitamente feliz. 

- Así pues, a las cinco de la mañana ven al 


depósito de material. Cargarán la leña en la 
locomotora y tú subirás a ella. Quisiera hablar más 
contigo, pero ya es hora de volver. Mañana iré a 
despedirte. De nosotros forman un batallón 
ferroviario. Vamos escoltados, como en tiempos de 
los alemanes. 

Artiom se marchó. 

Pronto llegó la noche. Seriozha debía acudir a la 
cerca del jardín. Mientras le esperaba, Korchaguin 
recorría el cuarto de rincón a rincón. Tonia y 
Ekaterina Mijáilovna estaban en la alcoba del padre. 


Pável y Seriozha se encontraron en la oscuridad y 
estrecháronse la mano con fuerza. Valia había venido 
con su hermano. Hablaban en voz baja. 

- No he traído la pistola. Tu patio está lleno de 
soldados de Petliura. Allí hay carros, han encendido 
hogueras. No hubo manera de trepar al árbol. ¡Qué 
mala suerte! -se justificaba Seriozha. 

- ¡Que el diablo se la lleve! -le tranquilizaba 
Pável-. Quizás sea mejor así. En el camino me 
podrían cachear y, de encontrarme la pistola, me 
arrancarían la cabeza. Pero tú no dejes de cogerla. 

Valia se acercó a él. 

- ¿Cuándo te marchas? 

- Mañana, Valia, en cuanto amanezca. 

- ¿Pero cómo te escapaste? Cuenta. 

Pável relató rápido y en voz baja sus peripecias. 

Se despidieron cordialmente. Seriozha, 
emocionado, no bromeaba como siempre. 

- Buen viaje, Pável, no nos olvides -dijo Valia, 
pronunciando las palabras con dificultad. 

Se marcharon, desvaneciéndose al instante en la 
oscuridad. 

En la casa reinaba el silencio. Tan sólo el reloj 
marchaba con paso preciso e incansable. A ninguno 
de los dos se les ocurrió dormir: sabían que, al cabo 
de seis horas, debían separarse y que quizás no se 
volverían a ver más. ¿Acaso era posible decirse en 
tan breve plazo los millones de pensamientos y 
palabras que se encerraban en cada uno de ellos? 

¡Juventud, hermosa juventud, cuando la pasión, 
aún incomprensible, tan sólo se siente con vaguedad 
en el latir acelerado del corazón; cuando la mano 
tiembla  medrosa y se aparta al rozar 
involuntariamente el pecho de la amada, y la amistad 
de la juventud impide dar el último paso! ¿Puede 
haber algo más querido que los brazos de la amada 
en torno al cuello y el beso abrasador, como una 
descarga eléctrica? 

Desde que se hicieron amigos, era aquél el 
segundo beso. A Korchaguin, a excepción de su 
madre, no le había acariciado nadie, pero, en cambio, 
le habían pegado muchos. Y por ello sentía la caricia 
con mayor intensidad. 

No sabía que existiese tal gozo en la vida oscura y 
terrible. Y aquella muchacha era una gran felicidad 
en su camino. 
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Sentía el aroma de sus cabellos y le parecía ver 
sus ojos. 

- Te quiero tanto, Tonia. No puedo expresarlo, no 
sé. 

Se interrumpían sus pensamientos. Qué dócil era 
el cuerpo flexible... Pero la amistad de la juventud 
era superior a todo. 

- Tonia, cuando termine todo este jaleo, seré, sin 
falta, mecánico. Si tú no renuncias a mí, si me 
quieres en serio, y no como un juguete, entonces seré 
para ti un buen marido. Nunca te pegaré, que me 
muera si te ofendo en algo. 

Y temiendo dormirse abrazados, por si los veía la 
madre y pensaba algo malo, se separaron. 

Despertábase ya la mañana cuando ellos se 
durmieron, después de haber concertado el pacto de 
no olvidarse. 

Muy temprano, Ekaterina Mijáilovna llamó a 
Korchaguin. 

Pável se levantó de un salto. 

Mientras en el cuarto de baño se vestía, 
poniéndose sus botas altas y la chaqueta de Dolínnik, 
la madre despertó a Tonia. 

Rápidos, marcharon a la estación por entre la 
húmeda niebla matinal. Dando un rodeo, llegaron a 
las leñeras. Artiom les esperaba impaciente, junto a 
la locomotora cargada de leña. 

Lentamente se acercó la poderosa máquina, 
envuelta en nubes de silbante vapor. 

Por la ventana de la cabina asomaba Bruszhak. 

Se despidieron rápidamente. Agarrándose con 
fuerza al pasamanos metálico del estribo de la 
máquina, Pável subió. Volvió la cabeza. En el cruce 
había dos figuras conocidas: una alta, la de Artiom y, 
a su lado, otra esbelta y menuda, la de Tonia. 

El viento sacudía iracundo el cuello de la blusa y 
los bucles castaños de Tonia, que agitaba la mano en 
pos de su amigo. 

Artiom miró de reojo a la muchacha, que contenía 
el llanto, v suspiró: 

- O yo soy tonto perdido o a éstos les falta un 
tornillo. ¡Vaya un Pavka! ¡Vaya un chico! 

Cuando el tren se hubo ocultado tras una curva, 
Artiom volvióse hacia Tonia: 

- ¡Bueno, seamos amigos! -y en su mano enorme 
se perdió la diminuta de Tonia. 

A lo lejos se oía el traqueteo del tren, que tomaba 
velocidad. 


Capítulo séptimo 

Durante toda una semana, el pueblo, rodeado de 
trincheras y envuelto por la telaraña de las 
alambradas, se despertaba y dormíase bajo el tronar 
de los cañones y el estrépito de la fusilería. Tan sólo 
a altas horas de la noche hacíase el silencio, turbado 
de tarde en tarde por asustadas descargas; ¡eran los 
escuchas, que se tanteaban unos a otros! Pero, al 
amanecer, junto a las baterías, en la estación, 
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comenzaban a agitarse los hombres. La negra boca 
del cañón tosía colérica, espantosamente. Los 
hombres se apresuraban a alimentada con una nueva 
ración de plomo. El artillero tiraba del cordón; la 
tierra retemblaba. A unas tres verstas del pueblo, 
sobre la aldea, ocupada por los rojos, volaban los 
obuses aullando y silbando, ahogándolo todo con su 
estruendo; y al caer, lanzaban al aire montones de 
tierra destrozada. 

En el patio de un antiguo monasterio polaco 
estaba emplazada la batería de los rojos. El 
monasterio se encontraba en un cerro alto, en el 
centro de la aldea. 

El comisario militar de la batería, camarada 
Samostin, que dormía con la cabeza descansando en 
la trompa del cañón, se levantó de un salto. 
Apretándose el cinto, del que colgaba un pesado 
máuser, prestó oído al vuelo del proyectil, esperando 
la explosión. Su voz sonora llenó el patio: 

- Mañana dormiremos más, camaradas. ¡De pie! 

Los servidores de la batería dormían allí mismo, 
junto a los cañones. Se levantaron con la misma 
rapidez con que lo había hecho el comisario. Sólo 
Sidorchuk remoloneaba, alzando desganado la 
soñolienta cabeza. 

- ¡Vaya unos perros!, apenas ha amanecido y va 
están ladrando. ¡Qué gente más ruin! 

Samostin soltó la carcajada: 

- Son elementos inconscientes, Sidorchuk. No 
tienen en cuenta que tú quieres dormir. 

El artillero se levantó, gruñendo enojado. 

Unos minutos más tarde, en el patio del 
monasterio tronaban los cañones, y los proyectiles 
explotaban en la ciudad. En la altísima chimenea de 
la fábrica de azúcar se habían instalado, sobre unas 
tablas extendidas, un oficial de Petliura y un 
telefonista. 

Habían subido hasta allí por los peldaños de 
hierro del interior de la chimenea. 

Veíase todo el pueblo, como si se le tuviera en la 
palma de la mano. Desde allí, aquellos hombres 
corregían el tiro de la artillería. Oteaban cada 
movimiento de los rojos que asediaban la ciudad. 
Aquel día, en el campo de los bolcheviques la 
animación era grande. A través de los prismáticos se 
veía el movimiento de sus unidades. Siguiendo la 
línea del ferrocarril, un tren blindado arrastrábase 
lentamente hacia la estación de Podolsk, sin cesar de 
hacer fuego con sus piezas artilleras. Tras el tren se 
divisaban las guerrillas de la infantería. Los rojos se 
habían lanzado varias veces al ataque, tratando de 
tomar la ciudad, pero la división Siech se había hecho 
fuerte en los accesos. Y las trincheras bullían con 
fuego huracanado. Por doquier todo lo ensordecía el 
loco  restallar de los disparos, el cual iba 
convirtiéndose en un rugido continuo que llegaba a 
su máxima intensidad durante los ataques. Y rociados 
por la lluvia de plomo, sin poder resistir aquella 


tensión inhumana, los bolcheviques se replegaban, 
dejando en el campo cuerpos inmóviles. 

Aquel día, los ataques contra la ciudad eran cada 
vez más tenaces y frecuentes. El aire vibraba 
estremecido por el tronar de los cañones. Desde la 
altura de la chimenea de la fábrica se veía cómo, 
haciendo cuerpo a tierra, tropezando, avanzaban 
incontenibles los bolcheviques. Casi habían ocupado 
ya la estación. Los cosacos lanzaron al combate todas 
las reservas, pero no podían tapar aquella brecha 
abierta en la estación. Rebosantes de furioso empeño, 
los bolcheviques irrumpían en las calles adyacentes 
al centro ferroviario. Desalojados por un ataque 
breve y terrible de su última posición -los jardines de 
las afueras y los huertos-, los soldados del tercer 
regimiento de infantería cosaca del ejército de 
Petliura, que defendían la estación, retrocedieron 
hacia la ciudad desordenadamente, en pequeños y 
dispersos grupos. Sin dejar que se rehicieran, los 
soldados rojos llenaron las calles, barriendo con las 
bayonetas los grupos de contención. 

No había fuerza capaz de retener a Seriozha 
Bruszhak en el sótano donde se había refugiado su 
familia en unión de los vecinos más cercanos. La 
calle le atraía. A pesar de las protestas de su madre, 
salió del fresco sótano. Por delante de la casa, 
chirriando y disparando en todas direcciones, pasó 
veloz el carro blindado Sagaidachni. Tras él, 
dominados por el pánico, huían a la desbandada los 
soldados de Petliura. En el patio de Seriozha entró 
corriendo uno de los soldados de la división de 
cosacos. Con apresuramiento febril despojóse de la 
cartuchera, del casco y del fusil, saltó la cerca y se 
ocultó en los huertos. Seriozha decidió asomarse a la 
calle. Por el camino, hacia la estación Sur-Oeste, 
huían los soldados del "atamán supremo". Su retirada 
era protegida por un auto blindado. La carretera que 
conducía a la ciudad estaba desierta. Pero, de pronto, 
un soldado rojo apareció en el camino. Echó cuerpo a 
tierra y disparó a lo largo de la carretera. Tras él 
surgió un segundo soldado, y un tercero... Seriozha 
los veía: se agachaban y tiraban sobre la marcha. A 
pecho descubierto, corría un chino bronceado y de 
inflamados ojos; venía en mangas de camisa, ceñido 
el cuerpo por unas cintas de ametralladora y con una 
granada en cada mano. En cabeza, adelantando su 
fusil ametrallador, avanzaba veloz un soldado rojo 
muy joven. Era la primera guerrilla de los rojos que 
había irrumpido en la ciudad. Y un sentimiento de 
júbilo embargó a Seriozha. Se lanzó a la carretera y 
gritó a voz en cuello: 

- ¡Vivan los camaradas! 

El chino, sorprendido, estuvo a punto de 
derribarlo. Se disponía ya a lanzarse ferozmente 
sobre Seriozha, pero el aspecto entusiasmado del 
joven le contuvo. 

- ¿A dónde se han marchado los de Petliura? -le 
gritó el chino, jadeante. 


Pero Seriozha no le escuchaba. Entró en el patio, 
raudo como el viento, cogió la cartuchera y el fusil 
abandonados por el soldado de la división cosaca y 
se lanzó a alcanzar a la guerrilla. Los soldados rojos 
únicamente se dieron cuenta de su presencia cuando 
irrumpieron en la estación Sur-Oeste. Después de 
interceptar el camino a varios trenes cargados de 
pertrechos y municiones y de obligar al enemigo a 
retirarse a un bosque, se detuvieron para descansar y 
reagruparse. El joven ametrallador se acercó a 
Seriozha y le preguntó asombrado: 

- ¿Tú de dónde eres, camarada? 

- Soy de aquí, de la ciudad; vivía sólo esperando a 
que llegarais. 

Los soldados rojos rodearon a Seriozha. 

- Yo lo conozco -sonrió alegre el chino-. Gritaba: 
"¡Vivan los camaradas!" Es bolchevique, nuestro, 
joven, bono -añadió admirado, dando palmadas a 
Seriozha en el hombro. 

Y a Seriozha le latía gozoso el corazón. Le habían 
acogido en seguida como a uno de los suyos. Con 
ellos conquistó la estación, en ataque a la bayoneta. 

La ciudad revivió. Los atormentados vecinos 
salían de los sótanos y de las bodegas y corrían a los 
portales para ver las unidades rojas que habían 
entrado en la ciudad. Antonina Vasílievna y Valia 
vieron en las filas de los soldados rojos a Seriozha, 
que marchaba con todos los demás. El muchacho iba 
sin gorra, la cartuchera a la cintura y el fusil a la 
espalda. 

Antonina Vasílievna juntó las manos indignada. 
Seriozha, su hijo, se había entrometido en la lucha. 
¡Aquello no quedaría impune! ¡Había que ver: 
marchar con un fusil a la vista de toda la ciudad! ¿Y 
qué pasaría luego? 

Y dominada por tales pensamientos, ya sin 
poderse contener, gritó: 

- ¡Seriozha, anda para casa ahora mismo! ¡Ya te 
arreglaré las cuentas, canalla! ¡Yo te enseñaré a 
combatir! -y se dirigió hacia su hijo con intención de 
detenerle. 

Pero Seriozha, su Seriozha, al que más de una vez 
había tirado de las orejas, miró adusto a la madre y, 
sonrojándose por la vergüenza y el ultraje, le cortó: 

- ¡No grites! No me iré de aquí. -Y, sin detenerse, 
pasó de largo. 

Antonina Vasílievna estalló: 

- ¡Ah! ¿Así hablas a tu madre? Bien, no te atrevas 
a volver a casa después de esto. 

- ¡Y no volveré! -gritó en respuesta Seriozha, sin 
mirar hacia atrás. 

Antonina Vasilievna, desconcertada, quedó 
inmóvil al margen de la carretera. Y, por delante, 
continuaban pasando las filas de combatientes 
tostados por el sol y polvorientos. 

- ¡No llores, madrecita! Elegiremos comisario a tu 
hijo -se oyó una voz fuerte y burlona. 

Una risa alegre recortó la sección. A la cabeza de 
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la compañía, voces potentes entonaron, acordes, la 
canción: 


Marcad el paso con audacia, camaradas, 
Nuestro espiritu se fortalecerá en el pelear, 
Con nuestro pecho 

Nos abriremos camino al reino de la libertad... 


Las filas secundaron con fuerza la canción, y en el 
coro general se elevaba también la voz sonora de 
Seriozha. Había encontrado una nueva familia. Y en 
ella, una bayoneta era suya, de Seriozha. 


En el portal de la finca de Leschinski había un 
cartón blanco. Y en éste, dos palabras escritas: 
Comité Revolucionario. 

Al lado había un cartel de colores vivos. En él, un 
soldado rojo dirigía su dedo y sus ojos al pecho del 
que leía la siguiente inscripción, que se encontraba al 
pie del cartel: 


¿Has ingresado ya en el Ejército Rojo? 


Por la noche, los trabajadores de la sección 
política de la división habían pegado aquellos 
agitadores mudos. Allí mismo se hallaba también el 
primer llamamiento del Comité Revolucionario a los 
trabajadores de la ciudad de Shepetovka: 


"¡Camaradas! Las tropas proletarias han tomado la 
ciudad. Ha sido restablecido el Poder soviético. Llamamos 
a la población a conservar la calma. Los pogromistas 
sangrientos han sido arrojados, pero para que no vuelvan 
nunca, para aniquilarles definitivamente, ingresad en las 
filas del Ejército Rojo. Apoyad con todas vuestras fuerzas 
al Poder de los trabajadores. El Poder militar en la ciudad 
lo ejerce el jefe de la guarnición; el Poder civil, el Comité 
Revolucionario. 

El presidente del Comité Revolucionario 

Dolínnik". 


En la finca de los Leschinski aparecieron nuevas 
gentes. La palabra "camarada" -por la que ayer se 
pagaba con la vida-, sonaba ahora a cada paso. 
¡"Camarada", palabra indescriptible y emocionante! 

Dolínnik olvidóse del sueño y del descanso. 

El carpintero organizaba el Poder revolucionario. 

En la puerta de una de las habitaciones del chalet 
había un pedazo de papel. En él estaba escrito con 
lápiz: Comité del Partido. Allí se encontraba la 
camarada Ignátieva, mujer tranquila y mesurada. La 
sección política de la división había encomendado a 
ella y a Dolínnik organizar el Poder soviético en la 
ciudad. 

Había transcurrido un solo día, y tras las mesas 
encontrábanse ya los empleados, tecleaba la máquina 
de escribir y se había constituido el Comisariado de 
Abastos. El comisario era Tizhitski, hombre nervioso 
y vivaz. Tizhitski trabajaba de ayudante de mecánico 
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en la fábrica de azúcar. En cuanto fue instaurado el 
Poder soviético, comenzó a atacar con extraordinaria 
tenacidad a los aristocráticos altos jefes de la 
administración de la fábrica, que procuraban pasar 
desapercibidos, ocultando el odio a los bolcheviques 
albergado en su interior. 

En la asamblea de la fábrica, descargando 
violentos puñetazos sobre la baranda de la tribuna, 
lanzaba a los obreros que le rodeaban palabras duras 
e intransigentes, en polaco. 

- Se acabó -afirmaba-, lo que fue ya no existirá 
más. Bastante han trabajado nuestros padres, y 
nosotros mismos, durante toda la vida, para Pototski. 
Nosotros le hemos construido palacios y, por ello, el 
ilustrísimo señor conde nos daba exactamente lo 
justo para que no nos muriéramos de hambre en el 
trabajo. 

- ¿Cuántos años llevan los condes Pototski y los 
príncipes Sangushko cabalgando sobre nuestras 
espaldas? ¿Acaso entre nosotros hay pocos obreros 
polacos a los que Pototski mantenía en el yugo, lo 
mismo que a los rusos y ucranianos? Bien, entre 
estos obreros circulan rumores, difundidos por los 
lacayos del conde, de que el Poder soviético oprimirá 
a todos ellos con mano de hierro. 

- Esto es una vil calumnia, camaradas. Nunca los 
trabajadores de las diferentes nacionalidades han 
tenido las libertades que poseen ahora. 

- Todos los proletarios son hermanos, pero a los 
panis les apretaremos las clavijas, estad seguros. -Su 
mano describió un semicírculo, y de nuevo se 
desplomó sobre la barrera de la tribuna-. ¿Y quién 
obliga a los hermanos a verter sangre hermana? 
Desde los siglos más remotos, los reyes y los nobles 
enviaban a los campesinos polacos a luchar contra 
los turcos, y siempre un pueblo agredía y aplastaba a 
otro. ¡Cuánta gente ha sido aniquilada, cuántas 
desgracias han ocurrido! ¿Y quién necesita esto?, 
¿nosotros? Pero todo esto se acabará pronto. A esas 
víboras les ha llegado la hora. Los bolcheviques han 
lanzado a todo el mundo unas palabras terribles para 
los burgueses: ¡Proletarios de todos los países, 
unios! He aquí donde está nuestra salvación, nuestra 
esperanza de una vida feliz, en la que los trabajadores 
sean hermanos. Ingresad, camaradas, en el Partido 
Comunista. 

- Habrá también una República polaca, sólo que 
soviética, sin Pototskis, a los que extirparemos de 
raíz, y en la Polonia Soviética nosotros mismos 
seremos los dueños. ¿Quién de vosotros no conoce a 
Brónik Ptashinski? Ha sido nombrado, por el Comité 
Revolucionario, comisario de nuestra fábrica. "Los 
nada de hoy, todo han de ser". Habrá también fiesta 
para nosotros, camaradas, ¡pero no prestéis oído a 
esas serpientes ocultas! ¡Y si nuestra confianza 
obrera ayuda, organizaremos la fraternidad de los 
pueblos en todo el mundo! 

A Vatslav Tizhitski estas palabras nuevas le 


salieron de lo más profundo de su sencillo corazón de 
obrero. 

Cuando descendió de la tribuna, la juventud le 
acompañó con exclamaciones de simpatía. 

Tan sólo los más viejos tenían miedo a 
manifestarse. ¿Quién sabía? Quizás al día siguiente 
los bolcheviques retrocediesen y entonces habría que 
responder por cada palabra pronunciada. Si no iba 
uno a parar a la horca, con toda seguridad le 
despedirían de la fábrica. 

El comisario de Instrucción Pública era el enjuto y 
apuesto maestro Chernopizhski. De momento, era, 
entre todos los maestros locales, el único hombre 
afecto a los bolcheviques. Frente al Comité 
Revolucionario se alojaba una compañía especial. 
Sus soldados rojos hacían guardia en el Comité 
Revolucionario. Por la tarde, en el jardín, frente a la 
entrada, había emplazada una Maxim dispuesta a 
funcionar, con la serpiente de la cinta deslizándose 
en la recámara. Junto a la máquina había dos 
hombres armados de fusiles. 

La camarada Ignátieva se dirigió al Comité 
Revolucionario. Al pasar, atrajo su atención un 
soldado rojo muy joven, y le preguntó: 

- ¿Cuántos años tiene, camarada? 

- Dieciséis cumplidos. 

- ¿Es, usted de aquí? 

El soldado rojo sonrió. 

- Sí, Ingresé en el ejército anteayer, durante el 
combate. 

Ignátieva lo miró atentamente. 

- ¿Qué es su padre? 

- Ayudante de maquinista. 

Por el postigo entró Dolínnik acompañado de un 
militar. Ignátieva, dirigiéndose a él, le dijo: 

- He encontrado un dirigente para el Comité de 
distrito de la Juventud Comunista; es de aquí. 

Dolínnik miró rápidamente a Seriozha. 

- ¿Quién es? ¡Ah, el hijo de Zajar! Bien, anda, 
organiza a los muchachos. 

Seriozha les miró sorprendido. 

- ¿Cómo? ¿Y la compañía? 

Subiendo ya los escalones, 
rápidamente: 

- Eso ya lo arreglaremos nosotros. 

Dos días después, por la tarde, fue creado el 
Comité local de la Juventud Comunista de Ucrania. 

La vida nueva irrumpió inesperada œe 
impetuosamente, llenándolo todo, envolviéndolo en 
su torbellino. Y Seriozha se olvidó de su familia, 
aunque la tenía muy cerca. 

El, Seriozha Bruszhak, era bolchevique. Y por 
décima vez sacaba del bolsillo una tirita de papel 
blanco, donde, bajo el membrete del Comité del 
Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania, se 
decía que él. Seriozha, era joven comunista y 
secretario de Comité. Y por si alguien lo ponía en 
duda, de la correa que entallaba su camisa pendía la 
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imponente Manlicher, regalo del querido Pavka, 
metida en una funda de lona, hecha por él mismo. 
Era la credencial más convincente. ¡Ah, qué pena que 
Pavlushka no estuviese allí! 

Seriozha se pasaba el día corriendo de un lado 
para otro, con comisiones del Comité 
Revolucionario. En aquel momento, Ignátieva le 
estaba esperando. Debían ir a la estación, a la sección 
política de la división, donde tenían que darles 
literatura y periódicos. Seriozha salió corriendo a la 
calle. Un colaborador de la sección política les 
esperaba en un auto, junto a la puerta del Comité 
Revolucionario. 

La estación estaba lejos. En ella, instalados en 
vagones, se encontraban el Estado Mayor y la 
sección política de la primera división ucraniana 
soviética. Ignátieva aprovechaba el viaje para hacer 
preguntas a Seriozha. 

- ¿Qué has hecho en tu ramo? ¿Has creado la 
organización? Debes agitar a tus amigos, a los hijos 
de los obreros. En estos días hay que formar un 
grupo de la Juventud Comunista. Mañana 
redactaremos y publicaremos el llamamiento de la 
Juventud Comunista. Después reuniremos en el 
teatro a los jóvenes y organizaremos un mitin; en 
cuanto lleguemos a la sección política de la división, 
te presentaré a Ustinóvich. Me parece que ella es 
quien lleva el trabajo entre la juventud. 

Ustinóvich resultó ser una muchachita de 
dieciocho años, de pelo oscuro, cortado a lo chico, y 
vestía con flamante guerrera caqui ceñida a su cuerpo 
por un estrecho cinturón. Seriozha supo por ella 
muchas novedades y recibió la promesa de ser 
ayudado en el trabajo. Al despedirse, la muchacha le 
cargó con un fardo de literatura y, particularmente, le 
recomendó un librito pequeño: el programa y los 
estatutos de la Juventud Comunista. 

Avanzada la noche, volvieron al Comité 
Revolucionario. En el jardín esperaba Valia. Con 
reproche arremetió contra Seriozha. 

- ¿Cómo no te da vergüenza? ¿Es que has 
renunciado por completo a la casa? La madre llora 
por ti cada día, el padre se enfada. Habrá escándalo. 

- No pasará nada, Valía. No tengo tiempo para ir a 
casa. Palabra de honor, no lo tengo. Y hoy tampoco 
iré. Pero necesito hablar contigo. Ven a mi despacho. 

Valía no reconocía a su hermano. Había cambiado 
por completo. Daba la impresión de que alguien le 
hubiese cargado de electricidad. 

Luego de hacer tomar asiento a Valía en una silla, 
Seriozha comenzó de golpe y porrazo, sin andarse 
con rodeos: 

- Bien, al grano, ingresa en el Komsomol. ¿No 
comprendes? En la Juventud Comunista. Yo soy el 
presidente de ella. ¿No lo crees? ¡Toma, lee! 

Valia leyó la credencial y miró turbada a su 
hermano. 

- ¿Y qué voy a hacer yo en el Komsomol? 
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Seriozha abrió los brazos con asombro. 

- ¿Qué? ¿Crees que hay poco trabajo? ¡Pero 
mujer! ¿No ves que yo me paso las noches sin 
dormir? Hay que atizar el fuego de la agitación. 
Ignátieva dice que reuniremos a todos en el teatro y 
hablaremos del Poder soviético; insiste en que yo 
pronuncie un discurso. Pienso que esto es tonto, pues 
yo no sé hablar. Y fracasaré rotundamente. Bueno, al 
grano. ¿Qué piensas de lo del Komsomol? 

- No sé. Entonces a la madre no habrá quién la 
aguante. 

- No hagas caso a la madre, Valia -objetó 
Seriozha- Ella no entiende de esto. Sólo quiere que 
sus hijos estén con ella. No tiene nada contra el 
Poder soviético. Por el contrario, le tiene simpatía. 
Pero en el frente, que luchen otros, no sus hijos. 
¿Acaso es esto justo? ¿Recuerdas lo que nos decía 
Zhujrái? Fíjate en Pavka, él sí que no reparaba en lo 
que pudiera pensar su madre. Y ahora tenemos 
derecho a vivir en el mundo como es debido. ¿Qué, 
Valia, es posible que te niegues? ¡Qué formidable 
sería! Tú trabajarías entre las muchachas, y yo entre 
los chicos. Al diablo pelirrojo de Klimka, voy a 
trabajarle hoy mismo. ¿Qué, Valía, te adhieres a 
nosotros o no? Mira, aquí tengo un libro que habla de 
este asunto. 

Sacó del bolsillo el librito que le había dado 
Ustinóvich y se lo entregó a Valia. Esta, sin apartar 
los ojos de su hermano, le preguntó en voz baja: 

- ¿Y qué pasará si vuelven los de Petliura? 

Seriozha no había pensado aún en eso. 

- Yo, naturalmente, me marcharé con todos. ¿Pero 
tú, qué? Es verdad, la madre sería muy desgraciada. — 
Y callóse. 

- Apúntame, Seriozha, de forma que ni la madre 
ni nadie lo sepa; sólo lo sabremos tú y yo. Ayudaré 
en todo, así será mejor. 

- Tienes razón, Valia. 

En la habitación entró Ignátieva. 

- Esta es mi hermanita Valia, camarada Ignátieva. 
He tenido una conversación con ella respecto a la 
idea. Es una muchacha muy apropiada, pero 
¿comprende?, nuestra madre es rigurosa. ¿Se la 
puede admitir de forma que nadie lo sepa? Si por 
casualidad tuviéramos que retroceder, yo, 
naturalmente, cogería el fusil y me marcharía, pero a 
ella le da lástima de la madre. 

Ignátieva, sentada en el borde de la mesa, le 
escuchaba atenta. 

- Bien. Así será mejor -dijo, cuando Seriozha 
hubo terminado de hablar. 


El teatro estaba abarrotado de una juventud 
bulliciosa atraída por los carteles anunciadores del 
mitin, pegados por toda la ciudad. Tocaba la banda 
de música de los obreros de la fábrica de azúcar. Lo 
que más abundaba en el salón eran los estudiantes del 
liceo y de la escuela preparatoria. 
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Todos ellos habían sido atraídos no tanto por el 
mitin como por el espectáculo. 

Por fin se levantó el telón y en el escenario 
apareció la figura del secretario del Comité comarcal, 
camarada Rasin, que acababa de llegar a la ciudad. 

Era un joven bajo, delgaducho y de nariz 
puntiaguda, que atrajo inmediatamente la atención 
general. Su discurso fue escuchado con gran interés. 
Habló de la lucha que abarcaba todo el país e invitó a 
la juventud a unirse en torno al Partido Comunista. 
Habló como un verdadero orador, en su discurso 
había demasiadas palabras como "marxistas 
ortodoxos", "socialchovinistas" y otras por el estilo, 
que los oyentes, como era natural, no comprendieron. 

Cuando terminó, le  recompensaron con 
estruendosos aplausos. Cedió la palabra a Seriozha y 
se marchó. 

Ocurrió aquello que tanto temía Seriozha. El 
discurso no le salía. "¿Qué decir, de qué hablar?", se 
atormentaba buscando las palabras, sin encontrarlas. 

Ignátieva le ayudó, susurrándole desde la mesa: 

- Habla de la organización de la célula. 

Seriozha pasó inmediatamente a las medidas 
prácticas. 

- Ya todos lo habéis oido, camaradas, ahora 
debemos crear una célula. ¿Quién de vosotros apoya 
esta idea? 

En el salón se hizo el silencio. 

Ustinóvich acudió en su ayuda. Comenzó a hablar 
a los reunidos de la organización de la juventud en 
Moscú. Seriozha, lleno de turbación, permanecía en 
pie, a un lado. 

Le inquietaba aquella actitud frente a la 
organización de la célula y lanzaba al público 
miradas hostiles. A Ustinóvich la escucharon 
distraídamente. Salivánov cuchicheaba algo a Lisa 
Sujarko, mirando despectivo a Ustinóvich. En 
primera fila, las estudiantes de las clases superiores 
del liceo; con la naricilla empolvada y ojos pícaros 
que disparaban flechazos, hablaban entre sí. En un 
rincón, junto a la entrada a escena, había un grupo de 
jóvenes soldados rojos. Entre ellos Seriozha divisó al 
joven ametrallador que ya conocía. Sentado en el 
borde de la rampa, movíase nervioso y miraba con 
odio a las emperifolladas Lisa Sujarko y Anna 
Admóvskaya, quienes coqueteaban descaradamente 
con sus galanes. 

Comprendiendo que no la escuchaban, Ustinóvich 
terminó rápidamente y cedió el puesto a Ignátieva. El 
tranquilo discurso de esta última apaciguó a los 
oyentes. 

- Camaradas jóvenes -dijo-, cada uno de vosotros 
puede pensar en lo que ha oído aquí, y estoy segura 
de que entre vosotros habrá camaradas que se 
incorporarán a la revolución, como participantes 
activos y no como simples espectadores. Las puertas 
las tenéis abiertas, todo depende de vosotros. 
Queremos que os manifestéis vosotros mismos. 


Invitamos a quienes lo deseen a que lo hagan. 

En la sala volvió a hacerse el silencio. Pero, de 
pronto, en las últimas filas se alzó una voz: 

- ¡Pido la palabra! 

Y un joven parecido a un osezno, con los ojos 
ligeramente bizcos; se abrió paso hasta el escenario. 
Era Misha Levchukov. 

- Si es así la cosa, hay que ayudar a los 
bolcheviques, yo no me niego. Seriozha me conoce. 
Me apunto en el Komsomol. 

Seriozha sonrió alegremente. 

- ¡Ya lo veis, camaradas! -dijo, saliendo 
impetuoso al centro del escenario-. Ya lo decía yo, 
ahí tenéis a Mishka, un muchacho de los nuestros: no 
ha recibido instrucción porque su padre, que era 
guardagujas, fue aplastado por un vagón. Pero en 
nuestra causa ha visto claro en seguida, aunque no ha 
cursado el liceo. 

En la sala oyéronse gritos y ruido. Pidió la palabra 
Okushev, hijo del farmacéutico, muchacho con el 
pelo cuidadosamente rizado. Tirándose de la blusa, 
comenzó: 

- Excusadme, camaradas. No comprendo lo que 
quieren de nosotros. ¿Quieren que nos ocupemos de 
política? ¿Y cuándo vamos a estudiar? Nosotros 
necesitamos terminar los estudios. Otra cosa sería si 
crearan cualquier sociedad deportiva, un club, donde 
fuera posible reunirse, leer. Pero se nos propone que 
nos ocupemos de política, y luego, le ahorcan a uno 
por ello. Perdón. Pienso que nadie estará de acuerdo. 

En la sala se oyeron risas. Okushev saltó del 
escenario y tomó asiento. Su puesto lo ocupó el joven 
ametrallador. Con rabia se echó la gorra sobre la 
frente, lanzó una mirada colérica a las filas y gritó 
con fuerza: 

- ¿Os reís, víboras? 

Sus ojos ardían como dos ascuas. Aspirando 
profundamente y temblando todo él de coraje, dijo: 

- Mi apellido es Zharki, me llamo Iván. No conocí 
ni a mi padre ni a mi madre; vivía sin amparo de 
nadie; como un mendigo, dormía tumbado junto a las 
vallas. Pasaba hambre y nadie me daba albergue. 
Vivía como un perro, no como vosotros, señoritos 
mimados. Y cuando llegó el Poder soviético, los 
soldados rojos me recogieron. Una sección entera me 
prohijó, me vistieron, me calzaron, me enseñaron a 
leer y escribir y, lo que es lo fundamental, hicieron 
que me sintiese un ser humano. Por ellos me hice 
bolchevique y lo seguiré siendo hasta la muerte. Sé 
bien por qué se lucha: por nosotros, por los pobres, 
por el Poder de los obreros. Vosotros relincháis como 
potros y no sabéis que cerca de la ciudad cayeron 
doscientos camaradas, perecieron para siempre... -La 
voz de Zharki vibró como una cuerda tensa-. Sin 
vacilar entregaron la vida por nuestra felicidad, por 
nuestra causa... Así están pereciendo en todo el país, 
en todos los frentes; y vosotros, mientras tanto, 
pasáis el tiempo en devaneos. -Volviéndose de 


pronto hacia la mesa presidencial, añadió-: Vosotros, 
camaradas, os dirigís a éstos -señaló a los oyentes 
con el dedo-. ¿Acaso pueden comprenderos? ¡No! El 
harto no es compañero del hambriento. Sólo uno ha 
respondido a vuestra llamada, porque es pobre y 
huérfano. Nos arreglaremos sin vosotros -dijo 
agresivo a los reunidos-, no vamos a rogaros. ¿Para 
qué diablos nos podéis servir? ¡A gente como 
vosotros lo que se debe hacer es coserla con la 
ametralladora! -terminó jadeante y, retirándose del 
escenario corriendo, sin mirar a nadie, se dirigió 
hacia la salida. 

Nadie de la presidencia se quedó a la velada. 
Cuando se encaminaban al Comité Revolucionario, 
Seriozha dijo amargado: 

- ¡Vaya un jaleo que nos ha resultado! Zharki 
tiene razón. No hemos conseguido nada de esos 
estudiantes. ¡Qué rabia da! 

- No hay por qué asombrarse -le interrumpió 
Ignátieva-. Aquí casi no hay juventud proletaria. La 
mayoría son pequeños burgueses, hijos de 
intelectuales, gente comodona. Hay que trabajar entre 
los obreros. Apóyate en la serrería y en la fábrica de 
azúcar. Pero, a pesar de todo, el mitin no ha sido 
inútil. Entre los estudiantes hay buenos camaradas. 

Ustinóvich apoyó a Ignátieva: 

- Nuestra tarea,  Seriozha, es inculcar 
incansablemente en la conciencia de cada uno 
nuestras ideas y nuestras consignas. El Partido 
llamará la atención de los trabajadores sobre cada 
nuevo acontecimiento. Organizaremos mítines, 
reuniones y congresos. La sección política de la 
división abrirá en la estación un teatro de verano. Dé 
aquí a unos días llegará un tren de agitación y 
desarrollaremos el trabajo a toda marcha. Recordad 
que Lenin ha dicho que no venceremos si no 
atraemos a la lucha a las masas, a millones de 
trabajadores. 

Bien entrada la noche, Serguéi acompañó a 
Ustinóvich a la estación. Al despedirse, le estrechó 
con fuerza la mano, reteniéndola por un segundo en 
la suya. Ustinóvich sonrió de una manera casi 
imperceptible. 

Al regresar a la ciudad, Seriozha pasó por su casa. 

En silencio, sin objetar nada, aguantaba Seriozha 
los reproches de su madre. Pero cuando su padre 
intervino, el propio Seriozha pasó a la ofensiva e 
inmediatamente metió a Zajar Vasílievich en un 
callejón sin salida: 

- Escucha, padre, cuando durante la ocupación 
alemana os declarasteis en huelga y matasteis al 
centinela en la locomotora, ¿pensabas en la familia? 
Sí, pensabas. Y, sin embargo, lo hiciste, porque te 
obligaba tu conciencia obrera. Yo también he 
pensado en la familia. (Comprendo que, si 
retrocedemos, os perseguirán por mí. Pero, en 
cambio, si vencemos, seremos los dueños. Yo no 
puedo permanecer quieto en casa. Padre, tú 
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comprendes bien esto, sin que yo te lo tenga que 
decir. Entonces, ¿para qué armar jaleo? Yo he 
emprendido una buena obra, tú debes apoyarme y 
prestarme ayuda, y lo que haces es escandalizar. 
Vamos a hacer las paces, padre, y, entonces, también 
la madre dejará de gritarme. -Miró al padre con sus 
ojos azules y límpidos, sonriendo cariñosamente, 
seguro de su razón. 

Zajar Vasilievich se removió inquieto en el banco 
y, por entre la pelambrera de sus tupidos bigotes y de 
su barbilla sin afeitar, mostró, sonriendo, sus dientes 
amarillos. 

- ¿Me aprietas el resorte de la conciencia, 
granuja? ¿Piensas que, porque te has colgado una 
pistola al cinto, no puedo hacerte probar la correa? 

Pero en su voz no había amenaza. Luego de unos 
instantes de embarazoso silencio, añadió, tendiendo 
decididamente a su hijo su nudosa mano: 

- Adelante, Seriozha: ya estás embalado, no te 
frenaré, pero te pido que no te desligues de nosotros, 
ven por casa. 

Era de noche. La franja de luz que salía por la 
entornada puerta caía sobre los peldaños. En la gran 
habitación, amueblada con  «mullidos  divanes, 
tapizados de felpa, cinco personas estaban sentadas 
en tomo a la mesa del abogado. Celebraba sesión el 
Comité Revolucionario, compuesto por Dolínnik, 
Ignátieva, el presidente de la Cheka, Timoshenko, 
parecido a un kirguiz y tocado de gorro circasiano, el 
ferroviario Shúdik, un gigantón, y Ostapchuk, obrero 
del depósito de máquinas, hombre de nariz aplastada. 

Dolínnik, inclinándose hacia Ignátieva por encima 
de la mesa y clavando en ella su mirada tenaz, 
pronunciaba trabajosamente, con voz ronca, una 
palabra tras otra: 

- El frente necesita provisiones. Los obreros 
necesitan comer. Apenas llegamos, los comerciantes 
y los especuladores de los mercados aumentaron 
enormemente los precios. El dinero soviético no lo 
aceptan. Venden por dinero viejo, por el de Nicolás o 
por el de Kerenski. Hoy mismo estableceremos 
precios fijos. Comprendemos perfectamente que 
ninguno de los especuladores venderá a precio fijo. 
Esconderán la mercancía. Pero entonces llevaremos a 
cabo registros y requisaremos a las sanguijuelas todo 
el género. No podemos ser de mantequilla. No 
podemos consentir que los obreros continúen 
pasando hambre. La camarada Ignátieva advierte que 
no tiremos demasiado de la cuerda. Tengo que 
decirle que sus palabras obedecen a una blandura de 
intelectual. No te ofendas, Zoya, digo las cosas como 
son. Además, yo no hablo de los pequeños 
comerciantes. Hoy he recibido informes de que en 
casa del posadero Bods Son hay un sótano secreto. 
En él, antes de que llegaran los de Petliura, los 
grandes comerciantes  almacenaron enormes 
cantidades de mercancías -concluyó  Dolínnik, 
mirando expresivamente y con mordacidad a 
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Timoshenko. 

- ¿Cómo lo has sabido? -preguntó este último 
desconcertado. Le daba rabia que Dolínnik recibiera 
todos los informes antes que él, Tirnoshenko, que era 
quien debía saber las cosas antes que nadie. 

- Je-je -rió Dolínnik-. Yo, hermano, lo veo todo. 
Y no sólo sé lo del sótano -continuó-; también sé que 
ayer, en compañía del chofer del jefe de la división, 
te metiste entre pecho y espalda media botella de 
vodka. 

Timoshenko se revolvió en la silla. Su rostro 
amarillento tiñóse de rubor. 

- ¡Qué peste! -exclamó maravillado. Pero al mirar 
a Ignátieva, que había fruncido el ceño, se calló. 
"¡Vaya un carpintero del diablo! Tiene su Cheka 
particular", pensaba Timoshenko, mirando al 
presidente del Comité Revolucionario. 

- Lo del sótano lo he sabido por Seriozha 
Bruszhak -continuó Dolínnik-. El muchacho tiene un 
amigo que trabajaba en la fonda. Este se enteró por 
los cocineros de que Son les abastecía antes de todo 
lo necesario, en cantidad ilimitada. Y ayer Seriozha 
consiguió informes concretos: existe el sótano, pero 
hay que encontrarlo. Así pues, Timoshenko, coge 
unos cuantos muchachos, y llévate también a 
Seriozha. ¡Hay que encontrarlo hoy sin falta! En caso 
de éxito, abasteceremos a los obreros y a la división. 

Media hora más tarde, ocho hombres armados 
entraban en casa del posadero; otros dos quedaron en 
la calle, junto a la entrada. 

El dueño, rechoncho y panzudo como un tonel y 
con las mejillas cubiertas de rojizo pelambre, 
haciendo resonar su pierna de palo, comenzó a hacer 
reverencias a los que habían entrado. Con voz de 
bajo, ronca y gutural, preguntó: 

- ¿Qué pasa, camaradas?, ¿por qué vienen ustedes 
a tan altas horas de la noche? 

Detrás de Son, con sus quimonos echados sobre 
los hombros y entornando los ojos, heridos por la luz 
de la linterna eléctrica de Timoshenko, se 
encontraban sus hijas. En la habitación contigua, 
suspirando, se vestía la pandorga de su mujer. 

Timoshenko explicó en dos palabras el objeto de 
la visita: 

- Vamos a hacer un registro. 

Cada baldosa del piso fue examinada. La 
espaciosa leñera abarrotada de troncos aserrados, las 
despensas, la cocina y el inmenso sótano, todo fue 
sometido a la inspección más minuciosa. Sin 
embargo, no se descubrió la menor huella del 
escondrijo secreto. 

En un cuartucho, junto a la cocina, dormía 
profundamente la sirvienta del posadero. Dormía tan 
a gusto, que no les oyó entrar. Seriozha la despertó 
con cuidado. 

- ¿Di, tú sirves aquí? -preguntó a la soñolienta 
muchacha. 

Cubriéndose los 
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resguardando con las manos sus ojos de la luz y sin 
comprender nada, respondió plena de asombro: 

- Sí. ¿Y quiénes son ustedes? 

Seriozha se lo explicó e, invitándola a que se 
vistiera; salió de la habitación. 

En el espacioso comedor, Timoshenko 
interrogaba al dueño. El posadero resoplaba, hablaba 
excitadamente, expeliendo saliva al hacerlo: 

- ¿Qué quiere usted? No tengo otro sótano. Están 
perdiendo el tiempo en vano. Se lo aseguro, en vano. 
Yo tenía una posada, pero ahora soy un pobre. Los 
soldados de Petliura me saquearon, a poco me matan. 
Estoy muy contento del Poder soviético, pero ustedes 
ya ven lo que tengo -decía abriendo sus brazos, de 
manos gruesas y cortas. Y sus ojos, veteados de 
venillas rojas, pasaban del rostro del presidente de la 
Cheka al de Seriozha, y del de éste a un rincón y al 
techo. 

Timoshenko se mordía nerviosamente los labios. 

- ¿Qué, continúa usted ocultándolo? Por última 
vez le invito a decimos dónde se encuentra el sótano. 

- ¡Ay! ¿Pero qué dice usted, camarada militar? — 
se entrometió la esposa del posadero-. ¡Nosotros 
mismos estamos, francamente, pasando hambre! Nos 
lo han quitado todo. Quiso romper a llorar, pero no le 
salió. 

- ¿Pasan ustedes hambre, y tienen sirvienta? - 
terció Seriozha. 

- ¿Qué sirvienta? Es, simplemente, una pobre 
muchacha que vive con nosotros. No tiene adonde ir. 
Pregúntele a la propia Jristina. 

- Está bien -gritó Timoshenko, perdiendo la 
paciencia-, ¡venga, manos a la obra! 

Había ya amanecido y aún continuaba el tenaz 
registro en la posada. Enfurecido por trece horas de 
búsqueda infructuosa, había ya resuelto Timoshenko 
suspender el registro, cuando en la pequeña 
habitación de la sirvienta, Seriozha, que se disponía a 
marcharse, oyó de pronto el susurro quedo de la 
muchacha: 

- Seguramente, en la cocina, en el horno. 

Al cabo de diez minutos, bajo el horno ruso, 
desmontado, descubrióse la puerta metálica de una 
escotilla. Y una hora más tarde, un camión de dos 
toneladas, cargado de barriles y de sacos, partía de la 
posada, rodeada de una multitud de mirones. 


Un caluroso día de verano, María Yákovlevna 
llegó de la estación con su hatillo. Al enterarse por 
boca de Artiom de la suerte de Pável, la mujer lloró 
amargamente. Siguieron unos días sombríos para la 
madre. No tenía de qué vivir y se puso a lavar la ropa 
a los militares, por lo que éstos le consiguieron una 
ración de soldado. 

Una tarde, Artiom pasó por delante de la ventana, 
pisando más de prisa que de ordinario, y, al empujar 
la puerta, gritó desde el umbral: 


- Noticias de Pavka. 

"Querido hermano Artiom -escribía Pavka-: Te 
comunico, querido hermano, que estoy vivo, aunque 
no en muy buen estado de salud. Una bala me dio en 
la cadera, pero ya me voy poniendo bien. El doctor 
dice que no está interesado el hueso. No te preocupes 
por mí, todo pasará. Quizás reciba permiso y vaya a 
casa, cuando me den de alta en el hospital. No fui a 
parar donde estaba la madre, y resulta que ahora soy 
un soldado rojo de la brigada de caballería que lleva 
el nombre del camarada Kotovski, de cuyo heroísmo, 
seguramente, habréis oído hablar. Hasta la fecha yo 
no había visto nunca hombres como él, y siento gran 
estima por el jefe de la brigada. ¿Ha llegado nuestra 
madrecita? Si está en casa, transmítele un ardiente 
saludo de su hijo menor. Y le pido perdón por la 
inquietud causada. Tu hermano. 

Artiom, ve a casa del inspector forestal y háblales 
de la carta”. 

María Yákovlevna vertió muchas lágrimas. El 
bala perdida del hijo ni siquiera le había escrito la 
dirección del hospital donde se encontraba. 


Con frecuencia, Seriozha visitaba en la estación el 
vagón verde de pasajeros en el que destacaba el 
siguiente cartel: "Agitación y Propaganda de la 
Sección Política de la División”. Allí, en un pequeño 
departamento, trabajaban Ustinóvich e Ignátieva. 
Esta última, siempre con un cigarrillo entre los 
dientes, sonreía con picardía, frunciendo las 
comisuras de los labios. 

El secretario del Comité de distrito del 
Komsomol, sin apercibirse de ello, había intimado 
con Ustinóvich, y, además de los paquetes de 
literatura y de los periódicos, llevábase consigo de la 
estación un vago sentimiento de alegría, producido 
por las breves entrevistas. 

El teatro abierto por la sección política de la 
división se llenaba cada día de obreros y de soldados 
rojos. En las vías, cubierto de llamativos carteles, 
encontrábase el tren de agitación del 12° ejército. En 
él bullía la vida durante toda la jornada. Trabajaba 
allí la imprenta y publicábanse periódicos, octavillas 
y proclamas. El frente estaba cerca. Seriozha, 
casualmente, fue a parar una tarde al teatro. Entre los 
soldados rojos, encontró a Ustinóvich. 

Ya de madrugada, acompañándola a la estación, 
donde vivían los trabajadores de la sección política 
de la división, Seriozha, inesperadamente para él 
mismo, preguntó: 

- ¿Por qué, camarada Rita, tengo siempre deseos 
de verte? -y añadió-: ¡Contigo se está tan bien! 
Después de cada entrevista se sienten más ánimos, y 
se desea trabajar sin fin. 

Ustinóvich se detuvo. 

- Mira, camarada Bruszhak -dijo-, vamos a 
ponernos de acuerdo: a partir de hoy, no te dedicarás 
más a hacer lírica. No me gusta. 


Nikolai Ostrovski 


Seriozha enrojeció como un escolar al que se le ha 
llamado la atención. 

- Te lo he dicho como amigo -respondió-, y tú 
me... ¿Qué de contrarrevolucionario he dicho? 
¡Como es natural, camarada Ustinóvich, no volveré a 
hablar más! 

Y tendiéndole rápidamente la mano, dirigióse a la 
ciudad, casi corriendo. 

Durante varios días consecutivos, Seriozha no 
volvió a aparecer por la estación. Cuando Ignátieva 
le llamaba, excusábase diciendo que tenía mucho 
trabajo. Y en efecto, estaba muy ocupado. 

Una noche, alguien disparó contra Shúdik, que 
regresaba a casa por una calle en la que vivían 
preferentemente los altos empleados polacos de la 
fábrica de azúcar. Ello fue causa de registros en los 
que se encontraron armas y documentos de la 
organización de Pilsudski Æl Tirador. 

A la reunión del Comité Revolucionario asistió 
Ustinóvich. Llamando aparte a Seriozha, le preguntó 
tranquilamente: 

- ¿Qué, te ha entrado el amor propio 
pequeñoburgués? ¿Dejas que influencie en el trabajo 
una conversación personal? Eso, camarada, no está 
bien. 

Y Seriozha volvió a aprovechar toda ocasión para 
visitar el vagón verde. 

El muchacho asistió a una conferencia comarcal. 
Durante dos días sostuvo acaloradas disputas. Al 
tercer día, junto con todo el Pleno, armóse y, durante 
un día entero, persiguió por los bosques a la banda de 
Sarudni, un oficial de Petliura que no había sido 
rematado aún. De regreso, encontró, en casa de 
Ignátieva, a Ustinóvich. La acompañó a la estación y, 
al despedirse, le apretó la mano con fuerza. 

La muchacha retiró enfadada la mano. Y de nuevo 
Seriozha pasóse mucho tiempo sin asomar por el 
vagón de agitación y propaganda. Evitaba adrede el 
encontrarse con Rita incluso cuando era necesario. Y 
cuando ella le exigió con insistencia que explicara su 
conducta, la interrumpió bruscamente: 

- ¿Qué voy a hablar contigo? De nuevo me 
imputarás alguna desviación pequeñoburguesa o 
alguna traición a la clase obrera. 


A la estación llegaron trenes militares con la 
división del Cáucaso, condecorada con la Orden de la 
Bandera Roja. En el Comité Revolucionario se 
presentaron tres jefes de tez cetrina. Uno de ellos, 
alto, delgado, con la guerrera entallada por un 
cinturón labrado, arremetió contra Dolínnik. 

- No me digas nada. Dame cien carretas de heno. 
Los caballos se mueren. 

Seriozha fue enviado con dos soldados rojos a 
conseguir heno. En una aldea se dieron de narices 
con una banda de kulaks. Estos desarmaron a los 
soldados rojos y les propinaron una paliza de muerte. 
Seriozha escapó mejor que los demás, porque, debido 


Así se templó el acero 


a su juventud, se compadecieron de él. Los del 
Comité de campesinos pobres los trajeron a la 
ciudad. 

A la aldea fue enviado un destacamento que 
consig-uió el heno al día sig-uiente. 

No deseando alarmar a su familia, Seriozha se 
reponía en la habitación de Ignátieva. Ustinóvich iba 
a visitarle. Aquella tarde sintió por vez primera el 
apretón de manos de la muchacha, tan cariñosa y 
fuerte como él nunca se hubiera atrevido a darle. 


Un caluroso mediodía, Seriozha entró corriendo 
en el vagón, leyó a Rita una carta de Korchaguin y le 
habló de su amigo. Al salir, dijo, como por 
casualidad: 

- Voy al bosque, a bañarme en el lago. 

Ustinóvich, dejando el trabajo, le detuvo: 

- Espera, vamos juntos. 

Detuviéronse en la orilla del tranquilo lago de 
cristal, El frescor del agua tibia y transparente les 
atraía. 

- Ve a la salida, al camino y espera. Yo voy a 
bañarme -ordenó Ustinóvich al muchacho. 

Seriozha sentóse sobre una piedra junto al 
puentecillo, de cara al sol. 

A su espalda chapoteaba el agua. 

Por entre los árboles, vio en el camino a Tonia 
Tumánova y al comisario político del tren de 
agitación, Chuzhanin. Este era guapo, vestía elegante 
guerrera, ceñida por un biricú con multitud de 
correas, y calzaba botas altas de fino cuero; iba del 
brazo de Tonia y le contaba algo. 

Seriozha reconoció a la muchacha. Era la misma 
que le había llevado la nota de Pável. Tonia también 
le miró con fijeza: al parecer, le había reconocido. 
Cuando los paseantes llegaron a la altura de 
Seriozha, éste sacó la carta del bolsillo y detuvo a 
Tonia. 

- Un momento, camarada. Tengo una carta que, 
parcialmente, se refiere a usted. 

Y le tendió la hoja escrita. Desprendiendo su 
brazo de Chuzhanin, Tonia leyó la carta. La hoja de 
papel temblaba en su mano, casi imperceptiblemente. 
Devolviéndola a Seriozha, le preguntó: 

- ¿No sabe usted nada más de él? 

- No -respondió Seriozha. 

Crujieron detrás los guijarros, bajo los pies de 
Ustinóvich. Chuzhanin vio a Rita y, dirigiéndose a 
Tonia, cuchicheó: 

- Vamos. 

La voz de Ustinóvich, burlona y despectiva, le 
detuvo: 

- ¡Camarada Chuzhanin! En el tren le están 
buscando todo el día. 

Chuzhanin la miró de soslayo, con hostilidad: 

- No importa. Se las arreglarán sin mí. 

Rita, siguiendo con los ojos a Tonia y al 
comisario, dijo: 


- ¿Cuándo enviarán al cuerno a este bribón? 

Susurraba el bosque, inclinando las poderosas 
copas de los robles. El lago atraía con su frescor. 
Seriozha sintió deseos de bañarse. 

Después del baño encontró a Ustinóvich cerca de 
la vereda del bosque, sentada en un roble derribado. 

Conversando, se adentraron en el bosque. En un 
pequeño calvero lleno de hierba fresca y lozana, 
decidieron descansar. Reinaba la quietud en el 
bosque; los robles cuchicheaban entre sí. Ustinóvich 
echóse sobre la hierba y reclinó la cabeza en el 
doblado brazo. Sus piernas, bien formadas, con 
zapatos viejos y remendados, se escondían en la 
crecida hierba. La mirada de Seriozha fue a parar 
casualmente a los zapatitos con cuidadosos 
remiendos; después, pasó a su bota, con un 
imponente agujero por el que asomaba el dedo 
pulgar, y rompió a reír. 

- ¿Por qué te ríes? 

Seriozha le mostró la bota: 

- ¿Cómo vamos a luchar con botas como éstas? 

Rita no le contestó. Mordisqueaba una brizna de 
hierba y pensaba en otra cosa. 

- Chuzhanin es un mal comunista -dijo, al fin-. 
Todos nuestros trabajadores políticos van cubiertos 
de harapos, y él no se cuida más que de su propia 
persona. Es un hombre casual en nuestro Partido... Y 
en el frente las cosas son realmente serias. Nuestro 
país tendrá que mantener enconados combates por 
mucho tiempo. -Callóse, y luego de unos instantes de 
silencio, añadió-: Serguéi, tendremos que actuar con 
la palabra y el fusil. ¿Conoces la disposición del 
Comité Central de movilizar y enviar al frente a la 
cuarta parte de los miembros del Komsomol? Creo, 
Serguéi, que no permaneceremos aquí mucho tiempo. 

Serguéi la escuchaba; con asombro percibía en su 
voz inflexiones no habituales. Sus ojos negros, 
húmedos y brillantes, estaban fijos en él. 

Serguéi estuvo a punto de olvidarse y de decirle 
que sus ojos eran como un espejo, que en ellos se 
reflejaba todo, pero se contuvo a tiempo. 

Apoyándose en el codo, Rita se incorporó. 

- ¿Dónde tienes la pistola? 

Serguéi tanteó con amargura su cinto. 

Me la quitó en la aldea la banda de kulaks. 

Rita metió la mano en el bolsillo de la guerrera y 
sacó una pistola reluciente. 

- ¿Ves aquel roble, Seriozha? -y señaló con el 
cañón del arma hacia un tronco surcado de 
resquebrajaduras, que se encontraba a unos 
veinticinco pasos. Luego, levantó la mano al nivel 
del ojo y disparó casi sin apuntar. Del árbol se 
desprendió la corteza, arrancada por la bala. 

- ¿Ves? -dijo con satisfacción la muchacha, y 
volvió a disparar. La corteza susurró de nuevo al caer 
en la hierba. 

- Toma -dijo Rita burlona, dándole la pistola-, 
veamos cómo tiras. 


De tres disparos, Seriozha falló un solo tiro. Rita 
sonrió. 

- Pensaba que lo harías peor. 

Dejó la pistola en el suelo y se volvió a echar 
sobre la hierba. Bajo el paño de la guerrera se 
destacaban sus pechos firmes. 

- Serguéi, ven aquí -dijo en voz baja. 

El muchacho se acercó. 

- ¿Ves el cielo? Es azul. Y tú tienes los ojos del 
mismo color, No está bien. Tus ojos deben ser grises, 
de acero. El azul es un color demasiado tierno. 

Y abrazando de pronto su rubia cabeza, le besó 
ardientemente en los labios. 

Transcurrieron dos meses. Se acercaba el otoño. 

La noche llegó furtiva, envolviendo los árboles en 
su negro manto. El telegrafista del Estado Mayor de 
la división, inclinado sobre el aparato que disparaba 
los signos del Morse, cogía la estrecha cinta 
serpenteante entre sus dedos. Rápidamente escribía 
en un impreso las frases compuestas por él con las 
rayas y puntos. 


"Al jefe del Estado Mayor de la 1* división, copia al 
presidente del Comité Revolucionario de la ciudad de 
Shepdovka. Ordeno evacuar todas las instituciones de la 
ciudad diez horas después de recibido el presente 
telegrama. Dejen en la ciudad un batallón que se pondrá a 
las órdenes del jefe del regimiento X que manda el sector. 
El Estado Mayor de la división, la sección política y 
demás instituciones militares se replegarán a la estación de 
Baránchev. Del cumplimiento se informará al jefe de la 
división. 

Firma". 


Diez minutos más tarde, por las silenciosas calles 
de la ciudad corría rauda una motocicleta; el ojo de 
su faro de acetileno brillaba en la noche. Jadeando, se 
detuvo junto a la puerta del Comité Revolucionario. 
El motorista entregó el telegrama a Dolínnik, 
presidente del mismo. La gente se puso en 
movimiento. Formaba la compañía especial. Al cabo 
de una hora, por la ciudad traqueteaban las carretas 
con los enseres del Comité Revolucionario. En la 
estación de Podolsk fueron cargados en los vagones. 

Después de escuchar la lectura del telegrama, 
Seriozha corrió en pos del motorista. 

- Camarada, ¿se puede ir con usted hasta la 
estación? -preguntó. 

- Siéntate atrás, pero agárrate bien. 

A unos diez pasos del vagón, ya enganchado al 
tren, Seriozha ciñó el brazo a los hombros de Rita y, 
sintiendo que perdía algo querido e inapreciable, 
balbuceó: 

- ¡Adiós, Rita, querida camarada mía! Nos 
volveremos a ver; sólo te pido que no me olvides. 

Sintió con espanto que estaba a punto de romper a 
llorar. Había que marcharse. Sin fuerzas para 
continuar hablando, apretaba las manos de Rita, hasta 
hacerle daño. 


Nikolai Ostrovski 


La mañana sorprendió a la ciudad y a la estación 
desiertas y huérfanas. Silbaron, como despidiéndose, 
las locomotoras del último tren, y más allá de la 
estación, a ambos lados de la vía, cuerpo a tierra, se 
extendía una guerrilla del batallón que quedaba en la 
ciudad. 

Caían las amarillentas hojas, dejando desnudos 
los árboles. El viento las recogía y arrastraba 
dulcemente por el camino. 

Seriozha, envuelto en su capote de soldado, 
ceñido todo el cuerpo por cartucheras de lona, 
ocupaba con una decena de combatientes el cruce 
junto a la fábrica de azúcar. Esperaban a los polacos. 


Avtonom Petróvich llamó a la puerta de su vecino 
Guerásim Leóntievich. Este, aún a medio vestir, miró 
por el hueco de la puerta. 

- ¿Qué pasa? 

Avtonom Petróvich señalando a los soldados rojos 
que pasaban fusil en mano, guiñó el ojo a su amigo: 

- Se marchan. 

Guerásim Leóntievich le miró preocupado. 

¿Usted no sabe qué distintivos llevan los polacos? 

Me parece que un águila monocéfala. 

- ¿Y en dónde conseguirlos? 

Avtonom Petróvich se rascó encarnizadamente el 
cogote. 

- A ellos les da igual -dijo después de unos 
instantes de reflexión-, lían sus bártulos y se van. Y 
tú quédate aquí y rómpete la cabeza pensando en 
cómo adaptarte al nuevo poder. 

El tableteo convulsivo de una ametralladora rasgó 
el silencio. Junto a la estación silbó inesperadamente 
una locomotora, y de allí llegó el estampido de un 
cañonazo. El proyectil perforó aullando el aire. Calló 
en el camino, más allá de la fábrica, y envolvió en 
humo azulado los arbustos cercanos a la cuneta. Por 
la calle, mirando sin cesar a los lados, en silencio, se 
retiraban guerrillas de sombríos soldados rojos. 

Seriozha sintió el frescor de una lágrima que le 
rodaba por la mejilla. Apresuróse a borrar su huella y 
miró hacia sus camaradas. No, nadie le había visto. 

Junto a él, con los dedos apretados sobre el gatillo 
del fusil, marchaba el alto y enjuto Antek 
Klopotovski, de la serrería mecánica. Antek estaba 
triste y preocupado; su mirada tropezó con la de 
Seriozha, y le descubrió sus recónditos 
pensamientos: 

- Perseguirán a los nuestros, en particular a los 
míos. "Es polaco -dirán- y ha marchado a luchar 
contra las legiones polacas". Echarán al viejo de la 
serrería y le azotarán. Le dije que se viniera con 
nosotros, pero al padre le faltaron fuerzas para 
abandonar la familia. ¡Ah, malditos, quisiera pelear 
con ellos cuanto antes! —Y Antek, nervioso, se echó 
hacia atrás el casco, que había resbalado sobre sus 
ojos. 
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...¡Adiós, querida ciudad destartalada, sucia, de 
feas casitas y carretera llena de baches! ¡Adiós, seres 
queridos, adiós, Valia, adiós, camaradas que quedáis 
en el trabajo ilegal! Avanzan las legiones blancas 
polacas, extrañas, feroces, despiadadas. 

Los obreros del depósito de máquinas, de camisas 
manchadas por el petróleo, acompañaban con triste 
mirada a los soldados rojos. 

- ¡Volveremos, camaradas! -gritó emocionado 
Seriozha. 


Capítulo octavo 

El río brillaba con pálido fulgor en la bruma que 
precede a la amanecida; murmuraba susurrante al 
rozar los guijarros de la orilla. Cerca de las riberas, 
sus aguas eran mansas, su superficie parecía inmóvil, 
y su color gris, centelleante. En el centro era oscuro y 
turbulento; veíase a simple vista que se precipitaba 
cauce abajo. El río era bello, imponente. Sobre él 
había escrito Gógol su insuperable "Maravilloso es el 
Dniéper..." La alta orilla derecha descendía hasta el 
agua formando un abrupto declive. Parecía una 
montaña que hubiera avanzado sobre el Dniéper y se 
hubiese detenido impresionada por su anchura. La 
orilla izquierda estaba cubierta de arenosas playas 
dejadas por el río al reintegrarse a su lecho después 
de las crecidas de primavera. 

Junto al agua, metidos en una estrecha trinchera, 
había cinco hombres. Cuerpo a tierra, formando un 
apretado haz, permanecían al lado de una Maxim de 
hocico chato. Eran los escuchas avanzados de la 7a 
división de infantería. Junto a la ametralladora, cara 
al río, yacía Seriozha Bruszhak. 

El día anterior, agotados en los interminables 
combates, batidos por el fuego huracanado de los 
cañones polacos, los soldados rojos habían 
abandonado Kíev. Pasaron a la orilla izquierda y se 
fortificaron. 

Pero la retirada, las grandes pérdidas y, por 
último, la caída de Kiev habían influido con dureza 
en el ánimo de los combatientes. Abriéndose paso 
heroicamente a través del anillo del cerco, la 7a 
división marchó por los bosques y, al salir al 
ferrocarril junto a la estación de Malín, barrió en un 
ataque furioso a las unidades polacas que la 
ocupaban, las arrojó al bosque y dejó libre el camino 
a Kíev. 

Ahora, cuando la bella ciudad había sido 
abandonada, los soldados rojos estaban sombríos. 

Los polacos habían ocupado en la orilla izquierda 
una pequeña posición, junto al puente del ferrocarril, 
desalojando de Dárnitsa a las unidades rojas. 

Pero, recibidos con encarnizados contraataques, 
no pudieron continuar avanzando, a pesar de todos 
sus esfuerzos. 

Seriozha contemplaba el correr de las aguas del 
río y no podía dejar de pensar en la víspera. 

La víspera, al mediodía, lleno de la furia que 


dominaba a todos los soldados rojos, había 
contraatacado a los guardias blancos polacos. La 
víspera, por vez primera, había luchado cuerpo a 
cuerpo con un legionario imberbe. Este le atacó con 
el fusil en ristre, que terminaba en una bayoneta 
francesa, larga como un sable, corriendo con saltos 
de liebre y gritando algo incoherente. Por una 
fracción de segundo, Seriozha vio sus ojos dilatados 
por la rabia. Un instante después, Serguéi golpeaba 
con la punta de su bayoneta la del polaco. La 
brillante hoja francesa fue rechazada. 

El polaco cayó... 

A Serguéi no le tembló la mano. Estaba seguro de 
que él, Serguéi, que con tanta ternura sabía amar y 
ser tan fiel a la amistad, mataría a más. No era un 
muchacho malo ni cruel, pero tenía conciencia de 
que aquellos enviados de los parásitos mundiales, 
aquellos soldados a quienes azuzaban el engaño y la 
maldad, arremetían contra la querida República con 
un odio bestial. 

Y él, Serguéi, mataba para que llegara antes el día 
en que el hombre dejase de matar al hombre en la 
Tierra. 

Paramónov le dio un golpecito en el hombro: 

- Vamos a retiramos, Serguéi, pronto nos 
localizarán. 


Hacía ya un año que Pável Korchaguin recorría su 
querida Patria en tachanka”, en el avantrén de un 
cañón, en un caballo gris con la oreja cortada. Se 
había hecho más fuerte y viril. Había crecido en los 
sufrimientos y adversidades. 

Su piel, rozada por las pesadas cartucheras hasta 
sangrar, había tenido tiempo de cicatrizarse, y ya no 
se borraba la firme señal de los callos producidos por 
la correa del fusil. 

Muchas cosas terribles había visto Pável durante 
aquel año. Con otros miles de combatientes, 
harapientos y desnudos como él, pero encendidos por 
la inextinguible llama de la lucha por el poder de su 
clase, había recorrido a pie su Patria, hacia adelante y 
hacia atrás, y tan sólo dos veces se había apartado del 
huracán. 

La primera fue por causa de la herida en la cadera; 
la segunda, durante el frío mes de febrero del año 20 
cuando cayó enfermo del tifus pegajoso y abrasador. 

De manera más terrible que las ametralladoras 
polacas, segaba el tifus las divisiones y regimientos 
del 12% Ejército. Extendíase éste en un inmenso 
territorio que abarcaba casi toda la Ucrania del Norte, 
cerrando el paso a nuevos avances de los polacos. 
Apenas repuesto, Pável se incorporó a su unidad. 

El regimiento ocupaba posiciones junto a la 
estación de Fróntovka, en el ramal del ferrocarril que 
unía a Kasatin con Umán. 


* Carro ligero tirado por caballos y armado de una 
ametralladora. (N. de la Edit.) 


La estación se encontraba en el bosque. En torno 
al pequeño edificio de la misma se acogían unas 
casitas derruidas y abandonadas. La vida en aquellos 
lugares se había hecho imposible. Hacía ya tres años 
que tan pronto amainaban como se desencadenaban 
de nuevo las matanzas. ¿A quiénes no habría visto 
Fróntovka durante aquel tiempo? 

De nuevo maduraban grandes acontecimientos. 
Mientras el 12” Ejército, terriblemente diezmado y 
desorganizado en parte, se retiraba bajo la presión de 
los ejércitos polacos en dirección a Kiev, la 
República proletaria preparaba a los guardias blancos 
de Polonia, ebrios por su marcha triunfal, un golpe 
demoledor. 

Desde el lejano Cáucaso del Norte, en una marcha 
sin precedentes en la historia de las guerras, se 
desplazaban a Ucrania las divisiones del ler Ejército 
de Caballería, templadas en los combates. Las 
divisiones 4”, 6°, 11° y 14* de caballería llegaban una 
tras otra a la región de Umán, agrupándose en la 
retaguardia de nuestro frente, y, camino hacia los 
combates decisivos, barrían a las bandas de Majnó 
que encontraban a su paso. 

Dieciséis mil quinientos sables, dieciséis mil 
quinientos combatientes abrasados por el sofocante 
calor de la estepa. 

Toda la atención del alto mando rojo y del mando 
del frente Sur-Occidental estaba concentrada en 
evitar que los bandidos de Pilsudski se adelantasen a 
aquel golpe decisivo que se preparaba. El Estado 
Mayor de la República y los de los frentes guardaban 
con celo aquella agrupación de caballería. 

En el sector de Umán fueron suspendidas las 
Operaciones activas. Continuamente repiqueteaban 
los manipuladores, enviando telegramas directos de 
Moscú al Estado Mayor del frente, a Járkov, y de allí 
a los Estados Mayores de los Ejércitos 12° y 14°. En 
las estrechas cintas telegráficas, tecleaban los Morse, 
las órdenes cifradas: "No dejar atención polacos sea 
atraída agrupación Ejército Caballería". Y si se 
entablaban combates activos, era sólo en aquellos 
sectores donde el avance de los polacos amenazaba 
con arrastrar a la lucha a las divisiones de la 
caballería de Budiomny. 

Agitábanse las lenguas rojizas de una hoguera. El 
humo ascendía en espiral, formando pardos anillos. 
A los mosquitos no les gustaba el humo, y, en 
enjambre, revoloteaban impetuosos e inquietos. Un 
poco apartados de la hoguera, los combatientes 
estaban echados en abanico. El fuego daba a sus 
rostros un tono cobrizo. 

Junto a la hoguera, sobre la azulada ceniza, se 
calentaban las calderetas. 

En ellas burbujeaba el agua. De debajo de un 
tronco ardiendo salió furtiva una lengua de llama que 
lamió la rizada cabellera de uno de los allí sentados. 
La cabeza se apartó, y su dueño bufó irritado: 

- ¡Uf, diablo! 
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Alrededor rieron. 

Un soldado rojo, ya de edad, con guerrera de paño 
y bigote recortado, que acababa de mirar al fuego el 
cañón de su fusil, dijo con voz bronca: 

- El muchacho la ha tomado con la ciencia y no 
huele el fuego. 

- Oye, Korchaguin, cuéntanos lo que has leído. 

El joven soldado rojo, palpando el mechón 
chamuscado, sonrió: 

- Es un libro verdaderamente magnífico, 
camarada Androschuk. Desde que me puse a leerlo 
no puedo apartarme de él. 

El vecino de Korchaguin -un muchacho chato 
que, arreglando una cartuchera, intentaba cortar con 
los dientes el fuerte hilo- preguntó curioso: 

- ¿De qué trata? -Y, enrollando la hebra a la aguja 
clavada en el pasamontañas, añadió-: Si es de amor, 
me interesa mucho. 

Los que le rodeaban estallaron en carcajadas. 
Matveichuk alzó la cabeza, con el pelo cortado a lo 
erizo, y, cáustico, guiñando uno de sus maliciosos 
ojos, se dirigió al joven: 

- Sí, el amor es una buena cosa, Seredá. Eres un 
chaval guapo, ¡un cromo! Dondequiera que llegamos, 
las muchachas se vuelven locas al verte. Sólo tienes 
un pequeño defecto: tu nariz es como la de un 
lechoncillo. Pero eso se puede corregir. Si te atas a la 
punta una Novitski”, en una noche te la estirará hacia 
abajo. 

Fue tan estruendosa la carcajada que, asustados, 
bufaron los caballos sujetos a las tachankas de las 
ametralladoras. 

Seredá volvióse displicente. 

- Lo importante no es la belleza, sino el puchero - 
dijo, y se golpeó significativamente la frente-. Por 
ejemplo, tu lengua es como las ortigas, pero eres 
tonto de capirote, y tienes las orejas frías, como los 
burros. 

El cabo de la escuadra, Tatárinov, separó a los 
camaradas dispuestos a enzarzarse. 

- Ea, muchachos, ¿para qué os soltáis alfilerazos? 
Mejor será que Korchaguin nos lea, si la cosa vale la 
pena. 

- ¡Venga, Pavlusha, venga! -se oyó decir en todos 
lados. 

Korchaguin acercó al fuego la silla de montar, se 
sentó en ella y abrió sobre sus rodillas un libro 
pequeño y grueso. 

- Este libro, camaradas, se llama El Tábano. Me 
lo ha prestado el comisario del batallón. Me ha 
impresionado enormemente. Si permanecéis callados, 
leeré. 

- ¡Venga! ¿Qué esperas? Nadie te molestará. 

Cuando el jefe del regimiento, el camarada 


Granadas de mano Novitski, de unos cuatro 
kilogramos de peso, empleadas para volar 
alambradas. (N. de la Edit.) 
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Puzyrievski, se acercó inadvertidamente a la hoguera, 
en unión del comisario, vio once pares de ojos que 
miraban sin pestañear al lector. 

Puzyrievski volvió la cabeza hacia el comisario y 
señaló con la mano hacia el grupo. 

- Aquí está la mitad del grupo de exploración del 
regimiento. Tengo ahí cuatro komsomoles que son 
aún poco duchos, pero, cada uno de ellos vale por un 
buen combatiente. Mira a ése que lee, y aquel otro, 
¿le ves?, el que tiene ojos de lobezno: son 
Korchaguin y Zharki. Son amigos. Sin embargo, 
entre ellos nunca se extinguen unos celos ocultos. 
Antes, Korchaguin era mi primer explorador. Ahora 
tiene un competidor muy peligroso. Fíjate, en este 
momento están llevando a cabo, sin que se note, un 
trabajo político y ejercen una influencia muy grande. 
Para ellos se ha pensado una buena denominación: 
La joven guardia. 

- ¿Ese que lee es el comisario del grupo de 
exploración? 

- No, el comisario es Krámer. 

Puzyrievski adelantó el caballo. 

- ¡Salud, camaradas! -dijo en voz alta. 

Todos se volvieron. El jefe saltó ágilmente de la 
silla y se acercó a los sentados en torno al fuego. 

- ¿Nos calentamos, amigos? -preguntó con una 
ancha sonrisa que hacía perder la severidad a su 
rostro varonil, de ojos ligeramente oblicuos, como 
los de un mongol. 

La gente acogió al jefe con cordialidad y afecto, 
como se recibe a un buen camarada. El comisario 
siguió montado, dispuesto a continuar su recorrido. 

Puzyrievski echó hacia atrás la funda con el 
máuser, sentóse junto a la silla de montar, al lado de 
Korchaguin, y propuso: 

- ¿Qué, echamos un cigarro? Tengo un tabaquillo 
decente. 

Después de encender el cigarrillo, se dirigió al 
comisario: 

- Ve, Doronin, yo me quedo aquí. Si hiciera falta 
en el Estado Mayor, me lo haces saber. 

Cuando Doronin se hubo marchado, Puzyrievski 
dijo a Korchaguin: 

- Continúa leyendo, yo también te escucharé, 

...Al terminar de leer las últimas páginas, Pável 
dejó el libro sobre sus rodillas y se quedó mirando 
pensativo a las llamas. 

Durante varios minutos, nadie pronunció palabra. 
Todos estaban impresionados por la muerte del 
Tábano. 

Puzyrievski, fumando, esperaba el intercambio de 
opiniones. 

- Es una historia trágica -rompió el silencio 
Seredá-. Luego, en el mundo, hay gente semejante. 
El hombre, de por sí, no resistiría; pero impulsado 
por la idea, es capaz de hacer todo eso. 

Hablaba con emoción manifiesta. El libro le había 
impresionado mucho. 


Andriusha Fomichov, aprendiz de zapatero de 
Biélaya Tsérkov, gritó indignado: 

- ¡De caer en mis manos ese cura, que le metía la 
cruz por los dientes, habría matado al maldito, sin 
pensarlo! 

Androschuk, acercando con un palo la caldereta al 
fuego, pronunció con convencimiento: 

- Morir, cuando se sabe por qué, es cosa distinta. 
El hombre encuentra fuerzas para ello. Hasta es 
obligatorio morir con entereza, si sientes que la razón 
está contigo. De aquí nace el heroísmo. Yo conocí a 
un muchacho. Se llamaba Poraika. Cuando los 
blancos le sorprendieron en Odesa, aturdido, dio de 
manos a boca con una sección entera. Antes de que 
pudieran matarle de un bayonetazo, arrojó una 
granada a sus propios pies. El mismo saltó en 
pedazos, y a su alrededor cayeron muchos blancos. Y 
si le mirabas, parecía que no valía para nada. De él 
no ha escrito nadie, y valdría la pena. Hay mucha 
gente notable entre nosotros. 

Después de remover con la cuchara el contenido 
de la caldereta, estiró los labios, probó el té y 
continuó: 

- A veces, la muerte es también perra. Muerte 
turbia, sin honor. En una ocasión, combatíamos en 
las cercanías de Isiaslavl, ciudad antigua, construida 
en tiempos de los príncipes. Está situada junto al río 
Goriñ. Allí hay una iglesia polaca, inexpugnable, 
como una fortaleza. Entramos en la ciudad. 
Marchábamos desplegados en guerrilla por las 
callejas. Nuestro flanco derecho se componía de 
letones. Desembocamos en la carretera y vimos tres 
caballos ensillados, que se encontraban cerca de un 
jardín, atados a una empalizada. 

Nosotros, como es natural, pensamos: vamos a 
zurrarles a los polacos. Unos diez camaradas nos 
lanzamos hacia la casita. Delante, empuñando el 
máuser, avanzaba corriendo el jefe de la compañía 
letona. 

Llegamos hasta la casa; la puerta estaba abierta, y 
nos metimos dentro. Pensábamos que eran los 
polacos, pero resultó lo contrario. Allí operaba una 
patrulla nuestra que había llegado antes que nosotros. 
Nos dimos cuenta de que allí estaba ocurriendo algo 
que no tenía nada de alegre. Era un hecho claro que 
estaban violando a una mujer. Vivía en la casa un 
oficialillo polaco, y nuestra patrulla, apenas entró 
allí, tumbó a su mujer en el suelo... Cuando el letón 
vio todo aquello, gritó algo en su lengua. Los 
hombres agarraron a los tres de la patrulla y los 
sacaron al patio a empujones. Rusos no éramos más 
que dos; el resto eran letones. El jefe se apellidaba 
Bredis. Aunque yo no comprendía su idioma, veía 
claro que les iban a dar el pasaporte. Estos letones 
son un pueblo fuerte, de pedernal. Arrastraron a 
aquellos tres hasta una cuadra de piedra. Vaya, 
pensé, ni Cristo los libra de un par de tiros. Uno de 
los que habían sido cogidos con las manos en la 


masa, un mocetón fornido y jetudo, no se dejaba 
llevar, forcejeaba. Se metía hasta con nuestra séptima 
generación. ¡Por una mujer, decía, arrimarnos a la 
pared! Los demás también clamaban piedad. 

Todo esto me hizo sentir escalofríos. Me acerqué 
corriendo a Bredis y le dije: "Camarada jefe de 
compañía, deja que los juzgue el tribunal. ¿Para qué 
vas a mancharte las manos en su sangre? En la 
ciudad no ha terminado aún el combate, y nosotros 
estamos aquí ajustando las cuentas a éstos". Se 
volvió hacia mí con tal aspecto que sentí haber 
proferido aquellas palabras. Los ojos te brillaban 
como a un tigre, me puso el máuser en la boca. Llevo 
siete años combatiendo, y, aunque da vergüenza 
decirlo, me acobardé. Vi que me mataría sin 
reflexionar. Me gritó en ruso, de forma que apenas se 
podía comprender: "La bandera está teñida en sangre, 
y éstos son la vergüenza de todo el ejército. A los 
bandidos se les paga con la muerte”. 

No pude resistir, salí corriendo a la calle, y a mis 
espaldas resonó una descarga. Asunto concluido, 
pensé. Cuando volvimos a formar en guerrilla, la 
ciudad ya era nuestra. He aquí lo que quería 
contaros... Recibieron una muerte perra. La patrulla 
era de los que se juntaron a nosotros en las cercanías 
de Melitópol. Antes actuaban con Majnó. Eran unos 
bandidos. 

Dejando la caldereta junto a sus piernas, 
Androschuk se puso a desatar el macuto para sacar el 
pan. 

- A veces se mezcla entre nosotros semejante 
canalla. Es imposible conocerlos a todos. 
Aparentemente, se esfuerzan por la revolución. Son 
tipos que nos manchan a todos. Sin embargo, daba 
pena ver aquello. Hasta hoy no he podido olvidado - 
terminó, emprendiéndola con el té. 

Era ya avanzada la noche cuando se durmieron los 
combatientes de la patrulla de exploración a caballo. 
Seredá roncaba que en un primor. Puzyrievski 
dormía, con la cabeza apoyada en la silla, y Krámer, 
comisario del grupo, escribía algo en una libreta de 
notas. 

Al día siguiente, al regresar del servicio de 
exploración, Pável ató el caballo a un árbol y llamó 
aparte a Krámer, que acababa de tomar su té. 

- Oye, comisario, ¿qué te parece esto? Me 
dispongo a pasar al ler Ejército de Caballería. A 
ellos les esperan duros combates. ¡Pues tantos no se 
habrán reunido para pasear! Y nosotros aquí 
tendremos que removernos siempre en el mismo 
sitio. 

Krámer le miró con asombro. 

- ¿Qué quiere decir eso de pasar? ¿Es que para ti 
el Ejército Rojo es un cine? ¿Qué es eso? ¡Habrá que 
ver cómo irán las cosas, si todos nosotros 
comenzamos a correr de una unidad a otra! 

- ¿Acaso no es lo mismo dónde combatir? -le 
interrumpió Pável-. Aquí, allí, allá... Yo no deserto a 
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la retaguardia. 

Krámer protestó categóricamente: 

- ¿Y qué piensas tú de la disciplina? Tienes muy 
buenas condiciones, Pável, pero eres anárquico. En 
cuanto se te antoja algo, lo haces. Pero el Partido y el 
Komsomol están organizados sobre la base de una 
disciplina férrea. El Partido ante todo. Y uno no debe 
estar allí donde él quiere, sino donde es más 
necesario. ¿No te ha denegado Puzyrievski el 
traslado? Pues, punto final. 

Krámer -alto y flaco, de rostro amarillento- 
rompió a toser irritado. El polvillo del plomo de la 
imprenta se había incrustado en sus pulmones; 
frecuentemente, sus mejillas se encendían con 
enfermizo arrebol. 

Cuando Krámer se hubo calmado, Pável dijo 
quedo, pero firmemente: 

- Todo eso es justo, pero yo me iré con los de 
Budionny. Es cosa decidida. 

A la noche siguiente, Pável ya no se encontraba 
junto a la hoguera. 


En la aldehuela vecina, en un montículo cercano a 
la escuela, estaban reunidos los combatientes de 
caballería, formando un ancho corro. En la trasera de 
una fachanka, con la gorra echada sobre la misma 
nuca, un hombretón de los de Budionny atormentaba 
al acordeón. Y el instrumento rugía en sus manos, 
perdiendo el ritmo, y en el círculo, un bizarro 
combatiente de caballería, con inmensos pantalones 
rojos de montar, perdía también el compás de la loca 
danza ucraniana, el gopak. 

Los mozos y muchachas de la aldehuela se habían 
encaramado curiosos a la tachanka y las empalizadas 
cercanas para mirar a los bravos danzarines de la 
brigada de caballería, que acababa de llegar al 
lugarejo. 

- ¡Aprieta, Toptalo! ¡Machaca la tierra! ¡Venga, 
vivo, hermanito! ¡Acordeonista, más brio! 

Pero los enormes dedos del acordeonista, capaces 
de doblar una herradura, se movían torpones sobre 
las teclas. 

- Majnó mató a Afanasi Kuliabko -dijo apenado 
un combatiente de bronceada tez-; era un 
acordeonista de primera. Marchaba en el flanco 
derecho del escuadrón. ¡Lástima de muchacho! Era 
buen combatiente y mejor acordeonista. 

En el corro se encontraba Pável. Al oír las últimas 
palabras, abrióse paso hasta la tachanka y puso la 
mano sobre el fuelle. El acordeón calló. 

- ¿Qué quieres? -le dijo el acordeonista, mirándole 
de reojo. 

Toptalo se detuvo. Alrededor sonaron voces 
descontentas: 

- ¿Qué te pasa? ¿Por qué has parado la música? 

Pável tendió la mano hacia la correa: 

- Dame, tocaré un poco. 

El hombretón miró con recelo al desconocido 
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soldado rojo e, indeciso, desprendióse del hombro la 
correa. 

Con habitual movimiento, descansó Pável sobre 
una rodilla el acordeón. Abrió en abanico el ondeado 
fuelle y rompió a tocar con enorme brío: 


¡Ay! manzanita, 

¿A dónde ruedas? 

Si a la Cheka vas a parar, 
No volverás. 


Toptalo cazó al instante la conocida música. Y, 
abriendo los brazos, cual pájaro que despliega las 
alas, voló por el círculo, dibujando con sus pies 
inverosímiles arabescos, dándose golpes con 
arrogancia en las cañas de las botas, en las rodillas, 
en el cogote, en la frente, palmoteando ensordecedor 
sobre la suela y, finalmente, sobre su boca abierta. 

Y el acordeón le aguijoneaba, empujándole con 
ritmo loco y embriagador, y Toptalo giraba por el 
círculo como una peonza levantando las piernas, 
jadeando. 

- ¡Up, ah, up, ah! 


El 5 de junio de 1920, después de varios choques 
breves y encarnizados, el ler Ejército de Caballería, 
mandado por Budionny, rompió el frente polaco en el 
sector de enlace de los ejércitos enemigos 3° y 4”, 
derrotó a la brigada de caballería del general 
Savitski, que intentaba cerrarle el paso, y avanzó en 
dirección a Ruzhin. 

Con apresuramiento febril, el mando polaco 
organizó un grupo de choque, que tenía como misión 
liquidar la brecha. Cinco tanques, que acababan de 
ser descargados de las plataformas en la estación de 
Pogrebische, dirigiéronse a toda marcha al lugar del 
combate. 

Pero el Ejército de Caballería, dando un rodeo, 
dejó atrás Sarudnitsi, desde donde se preparaba el 
golpe, y apareció en la retaguardia de los ejércitos 
polacos. 

En pos del ejército de Budionny se lanzó la 
división de caballería del general Kornitski. A esta 
unidad, se le había ordenado atacar la retaguardia del 
ler Ejército de Caballería, que, según opinión del 
mando enemigo, debía dirigirse a Kasatin, punto de 
enorme importancia estratégica en la retaguardia 
polaca. Pero ello no alivió la situación de los 
guardias blancos polacos. Aunque al día siguiente 
taponaron la brecha abierta en el frente, y éste se 
cerró tras el Ejército de Caballería, en su retaguardia 
se encontraba un poderoso contingente de fuerzas 
montadas que, después de arrasar las bases de la 
retaguardia enemiga, debía desplomarse sobre la 
agrupación polaca de Kiev. Las divisiones de 
caballería destruían a su paso los pequeños puentes 
de ferrocarril y destrozaban las vías, para privar a los 
polacos de caminos de retirada. 


Al saber por los prisioneros que en Zhitómir se 
encontraba el Estado Mayor del ejército -en realidad, 
allí se hallaba incluso el Estado Mayor del frente-, el 
jefe del Ejército de Caballería decidió tomar 
Zhitómir y Berdíchev, importantes nudos ferroviarios 
y centros administrativos. En el amanecer del 7 de 
junio, la 4* división de caballería galopaba ya rauda 
hacia Zhitómir. 

En uno de los escuadrones, en sustitución de 
Kuliabko, caído en el combate, marchaba en el flanco 
derecho Korchaguin. Había sido aceptado en el 
escuadrón a petición colectiva de los combatientes, 
que no deseaban quedarse sin un acordeonista tan 
notable. 

Sin frenar sus fogosos brutos, desplegaron en 
abanico junto a Zhitómir; fulguraron los sables al sol, 
lanzando argentados destellos. 

Gimió la tierra, relincharon los caballos, se 
alzaron sobre los estribos los combatientes. 

La tierra escapaba bajo los cascos, rápida, rápida. 
Y la gran ciudad, con sus jardines, venía presurosa al 
encuentro de la división. Pasaron los primeros 
huertos, irrumpieron en el centro, y su "¡adelante!", 
terrible y horrendo como la muerte, hizo estremecer 
el aire. 

Los polacos, atónitos, casi no opusieron 
resistencia. La guarnición local fue aplastada. 

Inclinado sobre el cuello del caballo, volaba 
Korchaguin. A su lado, en un corcel negro de finos 
remos, galopaba Toptalo. 

Ante los ojos de Pável, el bravo jinete de 
Budionny segó de un sablazo implacable a un 
legionario, sin darle tiempo de echarse el fusil a la 
cara. 

Chirriaban los herrados cascos al golpear los 
guijarros. Y, de pronto, en el cruce, en el mismo 
centro de la carretera, aparecieron una ametralladora 
y tres figuras de uniforme azul y gorra cuadrangular 
polaca, inclinadas sobre ella. Una cuarta figura, con 
un galón dorado en el cuello de la guerrera, al ver a 
los que galopaban, adelantó rápida la mano que 
empuñaba el máuser. 

Ni Toptalo ni Pável pudieron detener sus caballos, 
y se lanzaron directamente a las garras de la muerte, 
hacia la ametralladora. El oficial disparó contra 
Korchaguin... Falló... La bala pasó silbando como un 
gorrión junto a la mejilla, y el teniente, derribado por 
el pecho del caballo, cayó de espaldas, golpeándose 
la cabeza contra las piedras. 

En aquel mismo instante, la ametralladora rompió 
en carcajadas salvajes, apresuradas, febriles. Y 
Toptalo, picado por decenas de abejorros, cayó a 
tierra con el caballo moro. 

Encabritase el caballo de Pável y, relinchando 
asustado, llevó de un salto a su jinete, por encima de 
los caídos sobre la gente que había junto a la 
ametralladora; y el sable, describiendo un arco 
fulgurante, se incrustó en el cuadrado azul de la 


gorra. 

El acero elevóse de nuevo en el aire, dispuesto a 
caer sobre otra cabeza. Pero el fogoso bruto saltó a 
un lado. 

Como un furioso torrente de montaña, afluyó al 
cruce el escuadrón y decenas de sables cortaron el 
aire. 

Los largos y estrechos pasillos de la cárcel 
llenáronse de gritos. 

En las celdas, abarrotadas de reclusos demacrados 
y exhaustos, reinaba la agitación. En la ciudad se 
combatía. ¿Acaso se podía creer que aquello era la 
libertad y eran los suyos, que habían irrumpido no se 
sabía de dónde? 

Los disparos resonaban ya en el patio. Por los 
pasillos corria gente. Y, de pronto, las palabras 
queridas e  indescriptiblemente emocionantes: 
"Camaradas, salid". 

Pável corrió hacia una puerta con pequeño 
ventano a la que se dirigían decenas de ojos. Asestó 
un furioso culatazo a la cerradura. Y otro, y otro... 

- Espera, le voy a largar un bombazo -dijo 
Mirónov, deteniendo a Pável, y sacó del bolsillo una 
granada. 

Tsigarchenko, el jefe de la sección, se la arrancó 
de las manos. 

- ¡Alto, loco!, ¿has perdido la cabeza? Ahora 
traerán las llaves. Donde no podamos saltar la 
cerradura, abriremos con ellas. 

Empujándolos con los revólveres, conducían ya a 
los guardianes. Y el pasillo se llenó de gente 
harapienta y sucia, embargada de loca alegría. 

Pável abrió de par en par la ancha puerta y entró 
corriendo en la celda. 

- Camaradas, estáis libres. Somos los hombres de 
Budiomny, nuestra división ha tomado la ciudad. 

Una mujer con los ojos anegados en lágrimas se 
lanzó hacia Pável y, abrazándolo como si fuera de su 
familia, estalló en sollozos. 

Más preciada que los trofeos, más que la victoria, 
era para los combatientes la liberación de los cinco 
mil setenta y un bolcheviques y de los mil 
trabajadores políticos del Ejército Rojo, encerrados 
por los guardias blancos polacos en aquellas pétreas 
mazmorras donde aguardaban el fusilamiento o la 
horca. Para siete mil revolucionarios, la noche 
tenebrosa transformóse de pronto en el sol brillante 
de un caluroso día de junio. 

Uno de los reclusos, de faz amarilla como la 
corteza de un limón, lanzóse jubiloso hacia Pável. 
Era Samuíl Léjer, cajista de la imprenta de 
Shepetovka. 

Pável escuchaba el relato de Samuil. Su rostro se 
ensombreció, tomándose gris. Samuil hablaba de la 
sangrienta tragedia en la ciudad que le viera nacer, y 
sus palabras caían en el corazón como gotas de metal 
fundido. 

- Nos detuvieron a todos simultáneamente, 
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durante la noche, por la traición de un canalla 
provocador. Estábamos, pues, en las garras de los 
gendarmes: Nos pegaban terriblemente, Pável. Sin 
embargo, yo fui menos atormentado que los demás, a 
consecuencia de que, a los primeros golpes, me 
desplomé al suelo, como muerto. Pero otros eran más 
fuertes... Era inútil intentar ocultar nuestras 
actividades. Los gendarmes lo sabían todo mejor que 
nosotros. Conocían cada uno de nuestros pasos. 

¿Cómo no iban a saberlo, si entre nosotros había 
un traidor? Me faltan palabras para describir los 
horrores de aquellos días. Tú, Pável, conocías a 
muchos: a Valia Bruszhak, a Rosa Gritsman, la de la 
cabeza del distrito, magnífica muchacha de ojos 
confiados. Era casi una niña, sólo tenía diecisiete 
años... También detuvieron a Sasha Bunshaft, cajista 
de nuestra imprenta, muchacho alegre que siempre 
dibujaba caricaturas del patrono, ¿lo recuerdas? Tú 
conocías, además, a  Novosielski y  Tuzhits, 
estudiante del liceo. El resto eran todos de la cabeza 
del distrito y de un pueblecillo. En total, fueron 
detenidas veintinueve personas, entre ellas seis 
mujeres. A todos los torturaron ferozmente. A Valia 
y a Rosa las violaron ya el primer día. Los muy 
canallas se mofaban cada uno a su antojo. Las 
arrastraron a la celda medio muertas. Después de 
esto, Rosa comenzó a desvariar, y unos días después 
perdió por completo la razón. 

No creían en su locura, consideraban que 
simulaba y le pegaban en cada interrogatorio. 
Cuando la fusilaron, daba miedo verla. Su rostro 
estaba ennegrecido por los golpes, sus ojos tenían 
una expresión salvaje, de demencia, parecía una 
vieja. 

Valia Bruszhak se mantuvo firme hasta el último 
minuto. Murieron como verdaderos combatientes. No 
sé de dónde sacaron las fuerzas, pero, ¿acaso, Pável, 
es posible describir todo el horror de su muerte? No, 
no se puede. No encuentra uno palabras... Bruszhak 
estaba complicada en lo más peligroso: era ella quien 
mantenía contacto con los radiotelegrafistas del 
Estado Mayor polaco y la habían enviado a la 
comarca para establecer enlace; y, al hacerle un 
registro, le encontraron dos granadas y una pistola. 
Las granadas se las había dado aquel mismo 
provocador. Todo se había preparado para acusarla 
de querer volar el Estado Mayor. 

¡Ay, Pável!, no puedo hablar de los últimos días, 
pero, ya que me lo pides, haré un esfuerzo. El 
consejo de guerra condenó a la horca a Valia y a dos 
más; a los restantes, al fusilamiento. 

Los soldados polacos entre los que nosotros 
llevábamos a cabo la agitación habían sido juzgados 
dos días antes. 

El joven cabo radiotelegrafista Snegurko, que 
antes de la guerra trabajaba de mecánico electricista 
en Lodz, acusado de traición a la patria y de hacer 
propaganda comunista entre las fuerzas, fue 


Así se templó el acero 


condenado al fusilamiento. El muchacho no solicitó 
el indulto y fue fusilado veinticuatro horas después 
del fallo del consejo de guerra. 

Durante el consejo llamaron a Valia como testigo 
en la causa contra Snegurko. Valía nos contó que el 
muchacho había confesado que llevaba a cabo 
propaganda comunista, pero rechazó rotundamente la 
acusación de traición a la patria. "Mi patria -dijo- es 
la República Socialista Soviética Polaca. Sí, soy 
miembro del Partido Comunista de Polonia, y me han 
hecho soldado a la fuerza. Abría los ojos a soldados 
como yo, a quienes habéis arrastrado al frente. Podéis 
ahorcarme por esto, pero no he traicionado ni 
traicionaré a mi patria. Lo que pasa es que nuestras 
patrias son diferentes. La vuestra es la de los panis, y 
la mía, la de los obreros y campesinos. Y en esa 
patria mía que ha de venir, de ello estoy 
completamente seguro, nadie me llamará traidor". 

Después de la sentencia, nos tuvieron a todos 
juntos. Antes de la ejecución, nos llevaron a la cárcel. 
Por la noche prepararon la horca enfrente de la 
prisión, al lado del hospital; junto al mismo bosque, 
un poco más lejos, en las proximidades de la 
carretera, donde está la quebrada, eligieron el lugar 
del fusilamiento; allí mismo cavaron la fosa común 
para nosotros. 

La sentencia había sido pegada por las calles, 
todos la conocían, y los polacos decidieron terminar 
con nosotros en pleno día, para que la gente pudiera 
verlo y se atemorizase. Y desde por la mañana 
comenzaron a echar a la gente de la ciudad, 
obligándola a que fuera al lugar donde se alzaba la 
horca. Algunos iban por curiosidad, aunque les daba 
miedo. En tomo a la horca había un enorme gentío. 
En todo lo que alcanzaba la vista no se veía más que 
cabezas humanas. Como sabes, la cárcel está rodeada 
de un vallado de troncos; y como las horcas estaban 
tan próximas a nosotros, oíamos el rumor de las 
voces. En la calle de atrás  emplazaron 
ametralladoras: trajeron la gendarmería de a pie y 
montada de toda la comarca. Un batallón entero 
acordonaba los huertos y las calles. Para los 
condenados a la horca habían preparado una fosa 
especial, allí mismo, junto al cadalso. Esperábamos 
el fin en silencio, cambiando pocas palabras. De todo 
habíamos hablado la víspera, cuando nos 
despedimos. Sólo Rosa balbuceaba incoherentemente 
en un rincón de la celda, hablando consigo misma. 
Valía, destrozada por la violación y los golpes, no 
podía andar, y se pasaba casi todo el tiempo tendida. 
Las comunistas del pueblecillo -dos hermanas- se 
abrazaron y, sin poder contenerse, rompieron a llorar. 
Stepánov, un joven de la cabeza del distrito, fuerte 
como un luchador que, resistiéndose al ser detenido, 
había herido a dos gendarmes, exigía insistentemente 
de las hermanas: "¡Sin lágrimas, camaradas! ¡Llorad 
aquí, para no hacerlo allá! No hay por qué alegrar a 
esos perros sanguinarios. De todas maneras no habrá 


piedad para con nosotros; y ya que tenemos que 
morir, vamos, pues, a morir como es debido. Que 
ninguno de nosotros se arrastre de rodillas. 
¡Camaradas, recordadlo, hay que saber morir!" 

Y vinieron por nosotros. Delante iba Shvarkovski, 
jefe del servicio de contraespionaje, un sadista, un 
perro rabioso que, cuando no violaba personalmente 
a las mujeres, las entregaba a los gendarmes para que 
lo hicieran ellos, mientras él les contemplaba. De la 
cárcel a la horca, dos filas de gendarmes formaban un 
corredor que cruzaba el camino. Y estos "canarios" - 
les llamábamos así por sus charreteras amarillas- 
empuñaban los desenvainados sables. 

Nos empujaron a culatazo limpio hasta el patio de 
la cárcel, nos formaron de a cuatro y, luego de abrir 
la puerta, nos sacaron a la calle. Nos situaron frente a 
la horca, para que viéramos la muerte de los 
camaradas, y después llegó nuestro turno. La horca 
era alta, hecha de gruesas vigas. En ella había tres 
lazos de soga gruesa, el tablado con gradas 
apoyábase en un postecillo. Ondulábase el mar 
humano con susurro apenas perceptible. Todos los 
ojos estaban clavados en nosotros. Reconocimos a 
los nuestros. 

En una terracilla un poco alejada habíase 
congregado toda la nobleza polaca, entre la que había 
algunos oficiales, y nos miraban con prismáticos. 
Querían ver cómo ahorcaban a los bolcheviques. 

La nieve que pisábamos era blanda, el bosque 
estaba blanco, los árboles parecían cubiertos de 
algodón; los copos, revoloteando, caían lentamente y 
se derretían en nuestros rostros ardientes, y hasta el 
tablado estaba cubierto de nieve. Todos nosotros 
estábamos casi desnudos, pero nadie sentía el frío, y 
Stepánov ni siquiera se daba cuenta de que no 
llevaba en los pies más que los calcetines. 

Junto a la horca se encontraban el auditor de 
guerra y los altos jefes militares. Por fin, sacaron 
conducidos de la cárcel a Valia y a los dos camaradas 
que habían sido condenados a la horca. Los tres se 
cogieron del brazo. Valia iba en el centro; no tenía 
fuerzas para andar y los camaradas la sostenían, pero 
ella hacía esfuerzos sobrehumanos para marchar 
erguida, recordando las palabras de Stepánoy: "Hay 
que saber morir". Iba sin abrigo, con un jersey de 
punto. 

A Shvarkovski no debió gustarle que fueran 
cogidos del brazo, y les empujó. Valia dijo algo, y 
por aquellas palabras uno de los gendarmes de a 
caballo le descargó la nagaika en la cara, con todas 
sus fuerzas. 

En la multitud gritó terriblemente una mujer. 
Debatiéndose entre espantosos alaridos, trataba de 
romper la cadena de gendarmes y llegar hasta los 
condenados, pero la agarraron y se la llevaron de allí. 
Seguramente, era la madre de Valia. Cuando se 
encontraban cerca de la horca, Valia comenzó a 
cantar. Nunca he oído una voz semejante: tan sólo 


quien va a la muerte puede cantar con tal pasión. 
Valia entonó la Varshavianka, sus camaradas la 
secundaron. Los gendarmes de a caballo les azotaban 
con las nagaikas; les pegaban con rabia ciega. Pero 
ellos parecían no sentir los golpes. Los derribaron y 
los arrastraron hasta la horca, como si fueran sacos. 
Leyeron rápidamente la sentencia y comenzaron a 
ceñirles los lazos al cuello. Entonces nosotros 
rompimos a cantar: 


Arriba, parias de la Tierra... 


De todas partes se abalanzaron sobre nosotros, y 
únicamente pude ver que uno de los soldados 
derribaba de un culatazo el postecillo que soportaba 
el tablado, y los tres se  estremecieron 
convulsivamente, colgando de las sogas.... 

Ya junto al paredón, a diez de nosotros nos 
leyeron la sentencia; en ella, por gracia del general, 
se nos conmutaba la pena de muerte por veinte años 
de trabajos forzados. A los dieciséis restantes los 
fusilaron... 

Samuíl desgarróse de un tirón el cuello de la 
camisa, como si le asfixiara. 

- Durante tres días no descolgaron a los 
ahorcados. Junto a la horca permanecía día y noche 
una patrulla. Después trajeron a la cárcel nuevos 
detenidos. Ellos nos dijeron: "Al cuarto día se 
desprendió el camarada Toboldin, el más pesado, y 
entonces descolgaron a los demás y los enterraron 
allí mismo". 

Pero la horca quedó en pie. Y cuando nos 
condujeron aquí, la vimos. Elevábase con sus lazos, 
esperando nuevas víctimas... 

Samuíl se calló, fijando su mirada inmóvil en la 
lejanía. Pável no se dio cuenta de que había 
terminado el relato. 

Ante sus ojos surgían nítidamente tres cuerpos 
humanos que se balanceaban en silencio, ladeadas las 
espantosas cabezas. 

En la calle tocaron de pronto a generala. Pável 
volvió en sí. En voz baja, apenas perceptible, dijo: 

¡Vámonos de aquí, Samuil! 

Por la calle, escoltados por la caballería, 
marchaban los prisioneros polacos. Junto a la puerta 
de la cárcel se encontraba el comisario del 
regimiento, terminando de escribir una orden en la 
libreta de campaña. 

- Tome, camarada Antípov -dijo, tendiendo la 
orden a un fornido jefe de escuadrón-. Prepare una 
patrulla y envíe todos los prisioneros a Novograd- 
Volinski. Que curen a los heridos, móntelos en 
carretas y envíelos en la misma dirección. Sáquelos a 
unas veinte verstas de la ciudad, y que arreen. No 
tenemos tiempo que perder con ellos. Cuídese de que 
no se cometa grosería alguna con ninguno de los 
prisioneros. 

Al montar, Pável volvióse hacia Samuil: 
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- ¿Has oído? ¡Ellos ahorcan a los nuestros, y 
luego hay que conducirles a donde están los suyos, 
sin ser groseros! ¿De dónde sacar fuerzas para ello? 

El jefe del regimiento volvió hacia él la cabeza y 
le miró fijamente. Pável oyó las palabras firmes y 
secas que el jefe del regimiento pronunciaba como 
para sí: 

- La crueldad con los prisioneros desarmados será 
castigada con el fusilamiento. ¡Nosotros no somos 
blancos! 

Y al alejarse de la puerta de la cárcel, Pável 
recordó las últimas palabras de la orden del Comité 
Militar Revolucionario, leída ante todo el regimiento: 

"El país obrero y campesino ama a su Ejército 
Rojo. Se enorgullece de él. Exige que en su bandera 
no haya ni una sola mancha". 

- Ni una sola mancha -susurraron los labios de 
Pável. 


Mientras la 4* división de caballería tomaba 
Zhitómir, en las cercanías de la aldea Okuninovo 
pasó el Dniéper la 20° brigada de la 7° división de 
infantería, que formaba parte de la agrupación de 
choque del camarada Gólikov. 

A la agrupación integrada por la 25* división de 
infantería y la brigada de caballería de Bashkiria se le 
había ordenado cruzar el Dniéper y cortar el 
ferrocarril Kiev-Kórosteñ junto a la estación de Irsha. 
Esta maniobra privaba a los polacos del único 
camino de retirada de Kiev. Allí, al cruzar el río, 
pereció Misha Levchukov, miembro de la 
organización del Komsomol en Shepetovka. 

Cuando corrían por el vacilante pontón, un 
proyectil salido de allá, de detrás del cerro, pasó con 
furioso silbido sobre sus cabezas y desgarró el agua. 
Y en aquel mismo instante, Misha cayó bajo el 
pontón. El agua se lo tragó y no lo devolvió a la 
superficie; sólo un soldado rojo, el rubio Yakimenko, 
que cubría su cabeza con una gorra sin visera, gritó 
asombrado: 

- ¡Que me traguen las llamas! ¡Pues si es Mishka 
quien ha caído al agua! ¡Pobre muchacho, no ha 
quedado ni rastro de él! -y se detuvo, clavando sus 
asustados ojos en las oscuras aguas; pero los que 
venían corriendo detrás le empujaron. 

- ¿Qué haces ahí con la boca abierta, tontaina? 
¡Sigue adelante! 

No había tiempo para ponerse a pensar en el 
compañero: la brigada había quedado a la zaga de las 
otras unidades, que ya habían ocupado la orilla 
derecha. 

Y Seriozha se enteró de la muerte de Misha al 
cabo de cuatro días, cuando la brigada, luego de 
tomar combatiendo la estación de Bucha y de volver 
el frente hacia Kiev, resistía los encarnizados ataques 
de los polacos que trataban de abrirse paso hacia 
Kórosteñ. 

Yakimenko se tumbó en la línea de fuego junto a 
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Seriozha. Suspendiendo el furioso tiroteo, descorrió 
con trabajo el cerrojo del fusil recalentado y, 
pegando la cabeza al suelo, volvióse hacia Seriozha: 

- ¡El fusil pide descanso, está al rojo! 

Entre el estruendo de los disparos, Serguéi apenas 
le oía. Cuando amainó un poco el fragor del combate, 
Y akimenko, como de paso, le comunicó: 

- Tu camarada se hundió en el Dniéper; yo no me 
di cuenta de cómo se zambulló -y dichas estas 
palabras, palpó el cerrojo, sacó de la cartuchera un 
peine y, expeditivo, lo metió en el fusil. 


La 11° división, enviada a la toma de Berdichev, 
encontró en la ciudad una resistencia enconada por 
parte de los polacos. 

En las calles se entabló un sangriento combate. 
Tableteaban las ametralladoras, obstaculizando el 
paso a la caballería. Pero la ciudad fue tomada, y los 
restos de las derrotadas tropas polacas huyeron. En la 
estación fueron cogidos los trenes. Pero el golpe más 
terrible para el adversario fue la voladura de un 
millón de obuses: la base de amunicionamiento del 
frente polaco. En la ciudad, a causa de las 
explosiones, saltaban los cristales, hechos añicos, y 
estremecíianse las casas, como si fueran de cartón. 

El golpe sobre Zhitómir y Berdíchev fue para los 
polacos un golpe desde la retaguardia, y en dos 
torrentes se retiraron de Kiev a toda prisa, abriéndose 
paso con desesperación para salir del anillo de hierro. 

Pável perdió la sensación de individualidad. 
Todos aquellos días estaban saturados de cruentos 
combates. Korchaguin se fundió en la masa y, como 
cada uno de los combatientes, pareció haber olvidado 
la palabra "yo", quedando únicamente "nosotros": 
nuestro regimiento, nuestro escuadrón, nuestra 
brigada. 

Y los acontecimientos se sucedían con velocidad 
huracanada; cada día traía cosas nuevas. 

La avalancha de la caballería de Budionny 
asestaba sin cesar golpe tras golpe, destrozando y 
desorganizando toda la retaguardia polaca. 
Embriagadas por el vino de la victoria, las divisiones 
de caballería se lanzaron con furia apasionada al 
ataque de MNovograd-Volinski, corazón de la 
retaguardia polaca. 

Refluyendo como las olas de una orilla escarpada, 
retrocedían para lanzarse de nuevo al avance con el 
terrible: "¡Adelante!" 

Nada pudo salvar a los polacos: ni las redes de 
alambradas ni la desesperada resistencia de la 
guarnición que se había hecho fuerte en la ciudad. El 
27 de junio, por la mañana, las unidades de 
Budionny, después de pasar el río Sluch a caballo 
irrumpieron en Novograd-Volinski, persiguiendo a 
los polacos en dirección al pueblecillo de Koriets. 
Mientras tanto, la 45* división pasaba el Sluch junto a 
Novi Miropol, y la brigada de caballería de Kotovski 
caía sobre el pueblecillo de Liubar. 


La estación de radio del ler Ejército de Caballería 
recibió la orden del jefe del frente de enviar toda la 
caballería a la toma de Rovno. La ofensiva 
incontenible de las divisiones rojas perseguían a los 
polacos, que, dispersos y desmoralizados, buscaban 
la salvación en grupos. 

Un día, Pável, que había sido enviado por el jefe 
de la brigada a la estación en que se hallaba el tren 
blindado, se encontró allí con quien menos esperaba 
encontrarse. El caballo saltó el terraplén a la carrera. 
Pável tiró de las riendas junto al primer vagón, 
pintado de gris. El tren blindado se alzaba imponente, 
inexpugnable, mostrando las negras bocas de los 
cañones escondidos en las torretas. Cerca de él 
movíanse atareadas varias figuras, sucias de grasa, 
que levantaban una pesada plancha de hierro del 
blindaje de las ruedas. 

- ¿Dónde se puede encontrar al jefe del tren 
blindado? -preguntó Pável a un soldado rojo, con 
cazadora de cuero, que llevaba un cubo de agua. 

- Allí -respondió el soldado, señalando con la 
mano en dirección a la máquina. 

Deteniéndose junto a la locomotora, Korcháguin 
preguntó: 

- ¿Quién es el jefe? 

Un hombre enfundado en cuero de pies a cabeza, 
y con la cara picada de viruelas, volvióse hacia él: 

- ¡Yo! 

Pável sacó del bolsillo el sobre. 

- Aquí tiene la orden del jefe de la brigada. Firme 
en el sobre. 

El jefe del tren blindado, apoyando el sobre en su 
rodilla, firmó. Junto a la rueda motriz de la 
locomotora estaba trabajando una figura, con la 
aceitera en la mano. Pável no veía de ella más que la 
ancha espalda; por el bolsillo de los pantalones de 
cuero asomaba la culata de un revólver. 

- Toma el recibí -dijo a Pável el hombre del traje 
de cuero tendiéndole el sobre. 

Pável recogió las riendas, dispuesto a emprender 
el regreso, El hombre que había junto a la locomotora 
se irguió por completo y volvióse. En aquel mismo 
instante, Pável saltó del caballo, como impulsado por 
el viento. 

- ¡Artiom, hermanito! 

El maquinista, todo manchado de mazut, dejó 
rápidamente la aceitera y estrechó entre sus brazos de 
oso al joven soldado rojo. 

- ¡Pávka! ¡Granuja! ¡Pero si eres tú! -gritó sin dar 
crédito a sus ojos. 

El jefe del tren blindado miraba sorprendido la 
escena. Los artilleros se echaron a reír: 

- Fíjate, se han encontrado dos hermanos. 


El 19 de agosto, Pável perdió la gorra en el 
combate, en la región de Lvov. Detuvo el caballo, 
pero, delante, los escuadrones se incrustaban ya en 
las líneas polacas. Por entre los avellanos volaba 


Demíiídov. Galopaba cuesta abajo, hacia el río, 
gritando sobre la marcha: 

- ¡Han matado al jefe de la división! 

Pável estremecióse. Había caído Letunov, el 
heroico jefe de la división, el camarada de abnegada 
audacia. Una furia salvaje se apoderó de Korchaguin. 

Golpeando con la parte roma del sable al agotado 
Gnedkó, cuyo freno estaba tinto en sangre, lanzóse 
veloz a lo más arduo del combate. 

- ¡Segad a los canallas! ¡Segadles! ¡Duro con los 
señoritos polacos! ¡Han matado a Letunov! -y ciego, 
sin ver a su víctima, asestó un sablazo a una figura 
con guerrera verde. Enloquecidos de coraje por la 
muerte del jefe, los hombres del escuadrón 
aniquilaron a sablazos a una sección entera de 
legionarios. 

Salieron al campo al galope, dando alcance a los 
que huían, pero contra ellos disparaba ya una batería 
que desgarraba el aire y sembraba la muerte con su 
metralla. 

Ante los ojos de Pável surgió una llamarada 
verde, como magnesio: el trueno retumbó en sus 
oidos; un hierro candente le quemó la cabeza. La 
tierra vaciló de un modo extraño, espantoso y 
comenzó a dar la vuelta, inclinándose... 

Pável fue arrancado de la silla, como si fuera una 
pajita. Salió volando por las orejas del caballo y cayó 
pesadamente al suelo. 

Y al instante, se hizo la noche. 


Capítulo noveno 

El pulpo tenía un ojo saltón, del tamaño de una 
cabeza de gato; era rojo oscuro, verde en el centro, y 
ardía con una luz viva de cambiantes tonalidades. El 
pulpo removía sus decenas de tentáculos; y éstos, 
como una madeja de escamosas serpientes, se 
retorcían con repugnante susurro. El pulpo se movió. 
Lo veía casi junto a sus ojos. Los tentáculos se 
deslizaban por su cuerpo; eran fríos y picaban como 
las ortigas. El pulpo alargó uno de sus tentáculos y lo 
pegó a su cabeza, como una sanguijuela; y, 
comprimiéndose  convulsivamente, absorbía su 
sangre. Sentía cómo su sangre iba pasando de su 
cuerpo al tronco inflado del pulpo. Y el tentáculo, 
como una ventosa, chupaba y chupaba sin 
interrupción, y allí, donde se había pegado, en la 
cabeza, sentía Pável un dolor insoportable. 

Lejos, muy lejos, se oyeron voces humanas: 

- ¿Cuál es ahora su pulso? 

Y aún más quedo, otra voz femenina, respondió: 

- Ciento treinta y ocho pulsaciones. Tiene treinta 
y nueve y cinco de temperatura. Delira sin cesar. 

El pulpo desapareció, pero quedó el dolor 
producido por el tentáculo. Pável sentía que unos 
dedos rozaban su antebrazo. Trató de abrir los ojos, 
pero sus párpados pesaban tanto que no pudo 
despegados. ¿Por qué hacía tanto calor? 
Seguramente, la madre había encendido la estufa. Y 
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de nuevo, sin que pudiera precisar en dónde, hablaba 
la gente: 

- Ahora tiene ciento veintidos pulsaciones. 

Trató de separar los párpados. En su interior ardía 
el fuego. El ambiente era sofocante. 

¡Beber, cómo quería beber! Ahora se levantaría y 
bebería cuanta agua quisiera. Pero, ¿por qué no se 
levantaba? Había intentado moverse, pero su cuerpo, 
extraño, no obedecía, no era su cuerpo. Ahora la 
madre le traería agua. El le diría: "Quiero agua". 
Alguien se movía cerca de él. ¿No sería que se 
arrastraba el pulpo? Sí, sí, allí estaba la luz roja de su 
Ojo... 

A lo lejos se oyó una voz queda: 

- ¡Frosia, traiga agua! 

"¿Quién se llama así?", se esforzaba por recordar 
Pável, pero el esfuerzo le sumió en la oscuridad. 
Surgió de ella y volvió a recordar: "Quiero beber". 

Oyó voces: 

- Parece que vuelve en sí. 

Y ya más cerca y más distintamente, oyó una voz 
cariñosa: 

- ¿Quiere usted beber, enfermo? 

"¿Es posible que esté enfermo, o es que no me 
hablan a mí? ¡Ah, es que estoy enfermo del tifus!" Y 
por tercera vez trató de abrir los ojos. Por fin lo 
consiguió. Lo primero que percibió por la estrecha 
rendija de sus párpados fue un globo rojo sobre su 
cabeza, pero lo tapó algo oscuro, que se inclinó hacia 
él, y sus labios sintieron el borde del vaso y el 
líquido, el líquido vivificante. El fuego en su interior 
se apagó. 

Pável balbuceó satisfecho: 

- ¡Ah, qué bien! 

- Enfermo, ¿me ve usted? 

Esta pregunta se la hacía aquello oscuro que se 
encontraba inclinado sobre él, y ya durmiéndose, 
pudo aún contestar: 

- No veo, pero oigo... 

- ¿Quién iba a decir que viviría? Y, fijese, se ha 
agarrado a la vida con las uñas. Tiene un organismo 
asombrosamente fuerte. Puede usted sentirse 
orgullosa, Nina Vladimirovna. Literalmente, lo ha 
salvado usted. 

Y la voz femenina dijo emocionada: 

- ¡Oh, estoy muy contenta! 

Después de trece días de 
Korchaguin había vuelto en sí. 

Su cuerpo joven no había querido morir, y las 
fuerzas volvían a él lentamente. Era como si naciese 
por segunda vez; todo parecía nuevo, extraordinario. 
Tan sólo la cabeza, con pesadez insuperable, yacía 
inmóvil en su caparazón de escayola, y no tenía 
fuerzas para moverla. Pero su cuerpo recobró la 
facultad de sentir, y ya se cerraba y distendían los 
dedos de las manos. 


inconsciencia, 


Nina Vladímirovna, médica del hospital clínico 
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militar, sentada a una pequeña mesita, en su 
habitación cuadrada, hojeaba un grueso cuaderno de 
tapas violeta. En el cuaderno, con letra menuda e 
inclinada, había breves anotaciones: 


26 de agosto de 1920 

Hoy nos han traído del tren sanitario un grupo de 
heridos graves. En la cama del rincón, junto a la 
ventana, hemos colocado a un soldado rojo, con la 
cabeza partida. Sólo tiene diecisiete años. Me han 
entregado un paquete de documentos encontrados en 
sus bolsillos y metidos en un sobre junto con las 
anotaciones de los médicos. Se llama Pável 
Andréievich Korchaguin. En el sobre había un 
manoseado carnet del Komsomol de Ucrania, con el 
número 967, una cartilla militar, destrozada, y un 
papel con un párrafo de una orden del regimiento. En 
ésta se dice que, por el buen cumplimiento del 
servicio de exploración, se menciona al soldado rojo 
Korchaguin. Además, he encontrado una nota, por lo 
visto escrita de puño y letra del dueño: 

"Ruego a los camaradas que, en caso de mi 
muerte, escriban a mis parientes: Shepetovka, 
depósito de máquinas, tornero Artiom Korchaguin". 

El paciente está sin conocimiento desde que fue 
herido por la metralla el 19 de agosto. Mañana le 
reconocerá Anatoli Stepánovich. 


27 de agosto 

Hoy hemos examinado la herida de Korchaguin. 
Es muy profunda, tiene fracturado el cráneo, por lo 
que toda la parte derecha de su cabeza está 
paralizada. En el ojo derecho tiene un derrame 
interno. El ojo se le ha hinchado. 

Anatoli Stepánovich quería sacarle el ojo para 
evitar la inflamación, pero le he persuadido de que no 
lo hiciera mientras haya esperanzas de que disminuya 
la tumefacción. Ha accedido. 

Me ha movido a esto un sentimiento puramente 
estético. Si el joven escapa con vida, ¿para qué 
desfigurarle, sacándole el ojo? 

El herido se agita, delira, sin cesar; hay que 
permanecer constantemente a su lado. Le dedico 
mucho tiempo. Me da mucha lástima su juventud, y 
quiero arrebatárselo, si puedo, a la muerte. 

Ayer he pasado varias horas en la sala después de 
mi turno; es el herido más grave. Presto atención a su 
delirio. A veces delira como si estuviera relatando 
algo. Me he enterado de mucho de su vida, pero hay 
momentos en que blasfema  atrozmente. Sus 
juramentos son terribles. No sé por qué me duele oír 
de sus labios palabrotas tan horrorosas. Anatoli 
Stepánovich dice que no vivirá. El viejo gruñe: "No 
comprendo cómo se puede admitir en el ejército a 
muchachos que son casi unos niños. Es indignante”. 


30 de agosto 
Korchaguin no ha recobrado aún el conocimiento. 


Yace en una sala especial, donde se coloca a los 
moribundos. A su lado, casi sin apartarse de él ni un 
instante, permanece la enfermera Frosia. Resulta que 
le conoce. Hace mucho tiempo, trabajaron juntos. 
¡Con qué cariñosa solicitud cuida a este enfermo! 
Ahora, yo también me doy cuenta de que su estado es 
desesperado. 


2 de septiembre 

Son las once de la noche. El día de hoy ha sido 
para mí magnífico. Mi enfermo, Korchaguin, ha 
recobrado el conocimiento, ha vuelto a la vida. Ha 
pasado la crisis. Durante estos dos últimos días no he 
ido a casa. 

No puedo aún describir mi alegría: se ha salvado 
uno más. En mi sala habrá una muerte menos. En 
nuestro trabajo agotador lo más grato es el 
restablecimiento de los enfermos. Me toman afecto, 
como si fueran niños. 

Su amistad es sencilla y sincera, y, cuando nos 
separamos, a veces, hasta lloro. Podrá parecer un 
poco ridículo, pero es verdad. 


10 de septiembre 

Hoy he escrito la primera carta de Korchaguin a 
sus familiares. Les dice que está levemente herido, 
que pronto se restablecerá e irá a visitarles. 

Korchaguin ha perdido mucha sangre; está pálido, 
como el algodón en rama, y aún muy débil. 


14 de septiembre 

Korchaguin ha sonreído por primera vez. Tiene 
una sonrisa simpática. Habitualmente, es de una 
seriedad impropia de sus pocos años. Se repone con 
asombrosa rapidez. Es amigo de Frosia. Con 
frecuencia la veo junto a su cama. Se ve que ella le 
ha hablado de mí, que, naturalmente, me ha 
ensalzado más de la cuenta, y el herido me recibe con 
sonrisa apenas perceptible. Ayer me preguntó: 

- ¿Qué manchas negras son ésas que tiene usted 
en la mano, doctor? 

No le dije que eran las huellas de sus dedos, que, 
durante el delirio, apretaban mi mano, haciéndome 
ver las estrellas 


17 de septiembre 

La herida en la frente de Korchaguin tiene buen 
aspecto. A los médicos nos asombra la paciencia, 
verdaderamente infinita, con que el herido soporta las 
curas. 

De ordinario, en casos semejantes, la gente 
prorrumpe en quejidos y se pone caprichosa. Este 
calla, y cuando le untan con yodo la desgarrada 
herida, se pone en tensión como una cuerda de 
guitarra. Con frecuencia, pierde el sentido, pero en 
todo el período de cura no ha dejado escapar ni un 
solo lamento. 

Ya todos saben que cuando Korchaguin gime, es 


que ha perdido el conocimiento. ¿De dónde saca su 
tenacidad? No lo sé. 


21 de septiembre 

Por primera vez han sacado a Korchaguin, en el 
sillón con ruedas, a la terraza grande del hospital. 
¡Cómo miraba el jardín!, ¡con qué avidez aspiraba el 
aire fresco! En su cabeza, vendada, únicamente 
quedaba al descubierto un ojo, que, brillante e 
inquietó, contemplaba el mundo como si lo viese por 
vez primera. 


26 de septiembre 

Hoy me han llamado abajo, a la sala de visitas, 
donde me esperaban dos muchachas. Una de ellas es 
muy guapa. Me pidieron que les permitiera ver a 
Korchaguin. Se llaman Tonia Tumánova y Tatiana 
Buranóvskaya. El nombre de Tonia me era conocido. 
A veces, Korchaguin lo repetía en su delirio. Permití 
la entrevista. 


8 de octubre 

Por primera vez, Korchaguin pasea ya por el 
jardín, sin ayuda de nadie. Continuamente me 
pregunta cuándo se le dará de alta. Le he contestado 
que pronto. Ambas amigas vienen a ver al herido 
todos los días de visita. Ya sé por qué no gemía y por 
qué no acostumbra a quejarse. A mi pregunta, 
respondió: 

- Lea la novela El Tábano; entonces lo sabrá. 


14 de octubre 

Korchaguin ha sido dado de alta. Nos despedimos 
muy afectuosamente. Le han quitado la gasa del ojo, 
dejándole sólo vendada la frente. El ojo ha quedado 
inútil, pero su aspecto exterior es normal. Me ha 
dolido mucho separarme de este buen camarada. 

Así ocurre siempre: se curan y se marchan de 
nosotros, para, posiblemente, no volver a vemos más. 
Al despedirse, Korchaguin dijo: 

- Mejor hubiera sido perder la vista del ojo 
izquierdo. ¿Cómo voy a tirar ahora? 

Aún continúa pensando en el frente. 


El primer tiempo, después de haber sido dado de 
alta en el hospital, Pável vivió en casa de 
Buranovski, donde se había alojado Tonia. 

Pável intentó en seguida atraer a Tonia al trabajo 
general. La invitó a una asamblea del Komsomol de 
la ciudad. Tonia accedió, pero cuando salió de la 
habitación donde se había vestido, Pável se mordió 
los labios. Se había ataviado elegantemente, con una 
exquisitez deliberada, y Pável no se decidía a llevada 
consigo adonde se reunían sus camaradas. 

Entonces se produjo el primer choque. Cuando 
Korchaguin le preguntó por qué se había vestido así, 
la muchacha se ofendió. 

- Yo nunca me adapto al tono general; si te es 
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violento ir conmigo, me quedaré. 

Aquel día, a Pável le causó dolor verla tan 
compuesta entre las descoloridas guerreras y las 
blusitas. Los muchachos recibieron a Tonia como a 
una extraña. Ella, sintiendo esto, miraba a todos 
desdeñosa y provocativa. 

El cargador Pankrátov, secretario del Komsomol 
en el embarcadero comercial, muchacho de anchas 
espaldas, vestido con burda camisa de lienzo, llamó 
aparte a Pável, fijó en él sus ojos hostiles y, mirando 
de soslayo a Tonia, le dijo: 

- ¿Has sido tú quien ha traído a esa muñeca aquí? 

- Sí -le respondió ásperamente Korchaguin. 

- Hum... -profirió Pankrátov-. Tiene un aspecto 
poco adecuado para nosotros, parece de la burguesía. 
¿Cómo la han dejado entrar? 

Pável sintió el latir del pulso en las sienes. 

- Es mi camarada, la he traído yo, ¿comprendes? 
No es una persona hostil a nosotros; si bien es verdad 
lo que dices respecto a su vestimenta, pero, en este 
caso, el hábito no hace al monje. Yo sé muy bien a 
quién se puede traer aquí, y no hay por qué buscar 
tres pies al gato, camarada. 

Quería añadir algo grosero, pero, comprendiendo 
que Pankrátov expresaba la opinión general, se 
contuvo y dirigió toda su indignación contra Tonia. 

"¡Ya se lo decía! ¿Para qué diablos esta 
ostentación?" 

Aquella tarde comenzó a desmoronarse su 
amistad. Con un sentimiento de amargura y de 
asombro observaba Pável cómo se rompía aquella 
amistad, al parecer tan sólida. 

Transcurrieron unos días y cada entrevista, cada 
conversación iba introduciendo más frialdad y sordo 
desagrado en sus relaciones. El individualismo barato 
de Tonia se le hacía insoportable a Pável. 

Ambos comprendían la necesidad de la ruptura. 

Aquel día habían ido al Jardín Kupécheski, 
alfombrado de pardas hojas secas, para decirse 
mutuamente la última palabra. Estaban de pie, junto a 
la balaustrada, en la abrupta orilla; abajo, espejeaba 
la masa gris del Dniéper; río arriba de la mole del 
puente, venía despacio un remolcador, chapoteando 
cansino el agua con las paletas de sus ruedas y 
arrastrando dos panzudas barcazas. El sol poniente 
pintaba de oro la isla Trujánov y, del brillante color 
de las ascuas, los cristales de las casitas. 

Tonia miró a los dorados rayos y dijo con 
profunda tristeza: 

- ¿Es posible que nuestra amistad se extinga como 
se apaga ahora ese sol? 

Pável la miró fijamente, arrugó el entrecejo y 
respondió en voz queda: 

- Tonia, ya hemos hablado de eso. Tú, como es 
natural, sabes que te he querido, y mi amor puede 
renacer aún; pero, para ello, tú debes estar con 
nosotros. Yo no soy ahora el Pavlusha de antes. Y 
seré un mal esposo si tú consideras que debo 
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pertenecerte a ti antes que al Partido. Yo perteneceré 
ante todo al Partido, y después a ti, a los demás seres 
queridos. 

Tonia miró apenada el azul del río, y sus ojos se 
anegaron de lágrimas. 

Pável contempló su conocido perfil, sus espesos 
cabellos castaños, y una oleada de compasión por la 
muchacha querida e íntima en otro tiempo afluyó a 
su corazón. 

Con cuidado, le puso la mano en el hombro. 

- Arroja todo lo que te ata. Ven a nosotros. 
Remataremos juntos a los señores. Tenemos muchas 
buenas muchachas, que con nosotros llevan todo el 
peso de la cruenta lucha y que con nosotros soportan 
todas las privaciones. Ellas, quizás, no sean tan cultas 
como tú, pero, ¿por qué no quieres estar a nuestro 
lado? Dices que Chuzhanin te quiso poseer por la 
fuerza, pero ese tipo es un degenerado, y no un 
combatiente. Dices que te han recibido con 
hostilidad, pero, ¿por qué te vestiste como si fueras a 
un baile burgués? Te cegó el orgullo, pensaste: "No 
me adaptaré al ambiente de las guerras sucias". 
Encontraste en ti audacia para amar a un obrero; pero 
no puedes amar la idea. Me da pena separarme de ti, 
y quisiera conservar un buen recuerdo de tu persona. 

Pável calló... 

Al día siguiente, Korchaguin vio en la calle una 
orden firmada por el presidente de la Cheka 
provincial, Zhujrái. Su corazón se estremeció. A 
duras penas logró llegar hasta el marino, pues no le 
dejaban. Armó tal "jaleo” que los centinelas se 
disponían ya a arrestarle. Pero, con todo, se salió con 
la suya. 

Fiódor le recibió bien. Un obús le había arrancado 
un brazo. Inmediatamente se pusieron de acuerdo 
respecto al trabajo. 

- Juntos aplastaremos aquí a la contrarrevolución, 
hasta que te encuentres con fuerzas para volver al 
frente. Ven mañana mismo -le dijo Zhujrái. 


La lucha con los guardias blancos polacos había 
terminado. Los ejércitos rojos, que se encontraban 
casi junto a los muros de Varsovia, agotadas todas 
sus fuerzas materiales y físicas, lejos de sus bases, no 
pudieron tomar la última línea y retrocedieron. 
Ocurrió el "milagro del Vístula", como los polacos 
llamaban a la retirada de los rojos de Varsovia. La 
Polonia blanca de los panis continuó en pie. De 
momento, no se logró realizar el sueño de la 
República Socialista Soviética Polaca. 

El país, inundado en sangre, exigía una tregua. 

Pável no pudo verse con los suyos, ya que la 
pequeña ciudad de Shepetovka fue ocupada de nuevo 
por los guardias blancos polacos y se convirtió en la 
frontera temporal del frente. Se  entablaron 
negociaciones de paz. Pável se pasaba día y noche en 
la Cheka cumpliendo diferentes misiones. Vivía en la 
habitación de Fiódor. Al enterarse de la ocupación de 


su ciudad natal por los polacos, Pável entristecióse. 

- ¿Qué, Fiódor, será posible que mi madre quede 
al otro lado de la frontera, si el armisticio termina en 
esto? 

Fiódor le tranquilizó: 

- Seguramente, la frontera pasará por el Goriñ, a 
lo largo del rió. De manera que la ciudad quedará con 
nosotros. Pronto lo sabremos. 

Las divisiones se trasladaban del frente polaco al 
Sur. Aprovechando la tregua, Wrangel había 
avanzado desde Crimea. Y mientras la República 
ponía en tensión todas sus fuerzas en el frente polaco, 
las hordas de Wrangel, siguiendo el curso del 
Dniéper, avanzaban de Sur a Norte, abriéndose paso 
hacia la provincia de Ekaterinoslav. 

El país lanzó sus tropas a Crimea, aprovechando 
el fin de la guerra contra los polacos, para aplastar 
aquel último nido de la contrarrevolución. 

Por Kíev, en dirección al Sur, pasaban los trenes 
cargados de hombres, de carretas, de cocinas de 
campaña, de cañones. En la Cheka del sector 
ferroviario se desarrollaba un trabajo febril. Todo 
aquel torrente de trenes abarrotaba las estaciones, 
originando "taponamientos", y, por carencia de vías 
libres, el tráfico quedaba interrumpido. Los aparatos 
escupían tirillas de papel con imperiosos telegramas. 
En ellos se ordenaba dejar paso a esta o aquella 
división. Se arrastraban las cintas sin fin, salpicadas 
de rayitas, y en cada una de ellas se decía: "fuera de 
todo turno... como orden militar... inmediatamente, 
dejar vía libre..." y casi todos los telegramas 
recordaban que, en caso de incumplimiento, los 
culpables serían juzgados por el consejo de guerra 
revolucionario. 

Y la responsabilidad de los "taponamientos" 
recaía sobre la Cheka del sector ferroviario. 

En ella irrumpían, agitando sus revólveres, los 
jefes de las unidades, exigiendo que se diera salida 
inmediata a sus trenes, de acuerdo con este o aquel 
telegrama del jefe del ejército, número tal y tal. 

Ninguno de ellos quería escuchar que era 
imposible satisfacerles. "¡Revienta, pero danos 
salida!" Y comenzaba un torneo de terribles 
blasfemias. En los casos extraordinariamente graves, 
llamaban con urgencia a Zhujrái. Y entonces, los 
hombres, acalorados, dispuestos a matarse a tiros 
unos a otros, se calmaban. 

La figura férrea de Zhujrái, serena y tranquila, y 
la voz dura, que no admitía objeciones, obligaban a 
meter en las fundas los revólveres empuñados. 

Pável salía de la habitación al andén con un dolor 
punzante en la cabeza. El trabajo de la Cheka le 
destrozaba los nervios. 

Un día, en una plataforma cargada de carros de 
municiones, Pável vio a Seriozha. Bruszhak se 
desplomó sobre él, casi le tiró al suelo y le abrazó 
con fuerza. 

- ¡Pavka! ¡Diablo, te he reconocido en seguida! 


Los amigos no sabían qué preguntarse ni qué 
decirse. ¡Les habían ocurrido tantas peripecias 
durante aquel tiempo! Se preguntaban, y sin esperar 
contestación, se respondían ellos mismos. Y no 
oyeron los silbidos de la locomotora. Deshicieron el 
abrazo cuando ya el tren se arrastraba lentamente. 

¿Qué le iban a hacer? El encuentro se interrumpía 
por la marcha creciente del tren; Seriozha gritó algo a 
su amigo y corrió por el andén, agarrándose a la 
puerta abierta del vagón de mercancías; varias manos 
le cogieron y tiraron de él para adentro. Y Pável, 
plantado en el andén, le vio alejarse, y sólo entonces 
recordó que Seriozha, por hallarse ausente de la 
ciudad natal, no sabía nada de la muerte de Valia, y 
que él, aturdido por el encuentro, no se lo había 
dicho. 

"Que marche tranquilo; es mejor que no lo sepa", 
pensó Pável. Ignoraba que veía a su amigo por vez 
postrera. Seriozha, de pie en el techo del vagón y 
exponiendo su pecho al viento de otoño, tampoco 
sabía que marchaba al encuentro de la muerte. 

- Siéntate, Seriozha -trataba de  persuadirle 
Doroshenko, un soldado rojo con el capote quemado 
por la parte de la espalda. 

- No te preocupes; el viento y yo somos amigos. 
Deja que sople -le respondía riendo Seriozha. 

Y una semana más tarde, en la otoñal estepa 
ucraniana, cayó en el primer combate. 

Desde lejos, una bala perdida vino rauda a su 
encuentro. 

Seriozha se estremeció del golpe. Dio unos pasos 
bajo el dolor ardiente que le desgarraba los 
pulmones, se tambaleó, sin un grito abrazó el aire, 
después apretó con fuerza sus manos contra el pecho 
e, inclinándose, como si se dispusiera a saltar, se 
desplomó pesadamente. Y sus ojos azules se clavaron 
en la inmensidad de la estepa. 


La tensión nerviosa que requería el trabajo en la 
Cheka repercutió en la débil salud de Pável. Los 
dolores que le producía la contusión se hicieron cada 
vez más frecuentes y, por fin, después de dos noches 
de insomnio, perdió el conocimiento. 

Entonces se dirigió a Zhujrái: 

- ¿Qué piensas, Fiódor, seria justo que yo pasara a 
otro trabajo? Siento grandes deseos de ir a los talleres 
principales, a trabajar en mi profesión, pues me doy 
cuenta de que para aquí soy una tuerca floja. En la 
comisión me han dicho que no soy útil para el 
servicio militar. Pero esto es peor que el frente. Los 
dos días que hemos pasado exterminando a la banda 
de Sutir han acabado de hacerme trizas. Debo 
descansar de los tiroteos. Comprenderás, Fiódor, que 
no puedo ser un buen chekista, cuando apenas si me 
tengo en pie. 

Zhujrái miró preocupado a Pável. 

- S1, tienes, mal aspecto. Habría que haberte 
sacado de aquí antes. La culpa la tengo yo, que, 
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absorbido por el trabajo, no he prestado la atención 
debida a tu estado de salud. 

Como resultado de esta conversación, Pável se 
encontró en el Comité provincial de la Juventud 
Comunista con un papel en el que se decía que él, 
Korchaguin, era puesto a disposición de dicho 
Comité. 

Un chaval vivaracho, con la gorra bizarramente 
echada sobre la nariz, recorrió el papel de un vistazo 
y guiñó el ojo a Pável con picardía: 

- ¿De la Cheka, eh? Agradable institución. No te 
preocupes, nosotros te encontraremos un trabajillo en 
un dos por tres. Estamos muy necesitados de 
muchachos. ¿A dónde quieres ir? ¿Quieres trabajar 
en el Comité provincial de abastos? ¿No? Como 
quieras. ¿Quieres ir a la base de agitación del 
embarcadero? ¿No? Es una lástima. Se trata de un 
buen puesto: dan ración de choque. 

Pável interrumpió al muchacho. 

- Quiero ir al ferrocarril, a los talleres principales. 

El chaval le miró asombrado. 

- ¿A los talleres principales? -le dijo-. Hum... Allí 
no nos hace falta gente. Bueno, ve a Ustinóvich. Ella 
te dará trabajo en algún sitio. 

Después de una breve conversación con la joven 
de tez morena, se decidió que Pável fuera a los 
talleres como obrero y secretario de la Juventud 
Comunista. 


Y mientras tanto, a las puertas de Crimea, en la 
estrecha garganta de la península, junto a la vieja 
frontera que en un tiempo separaron a los tártaros de 
Crimea de los cosacos de Zaporozhie, se elevaba con 
sus imponentes fortificaciones la recia fortaleza de 
Perekop, restaurada por los guardias blancos. 

Tras Perekop, en Crimea, sintiéndose en completa 
seguridad, se ahogaba en los vapores del vino el viejo 
mundo condenado a muerte, arrojado allí desde todos 
los confines del país. 

Y una húmeda noche de otoño, decenas de 
millares de hijos del pueblo trabajador entraron en las 
frías aguas del estrecho para pasar el Sivash durante 
la noche y atacar por la espalda al enemigo, metido 
en sus fortificaciones. Entre aquellos miles de 
combatientes iba también Iván Zharki, llevando 
cuidadosamente su ametralladora sobre la cabeza. 


Y cuando al amanecer se agitó Perekop, como 
estremecido por una fiebre loca, cuando, a través de 
las alambradas, miles de hombres se lanzaron en 
ataque frontal, en la retaguardia de los blancos, en la 
península Litóvskaya escalaban la costa las primeras 
columnas que habían cruzado el Sivash.Y uno de los 
primeros en salir a la rocosa orilla fue Iván Zharki. 

Se entabló un combate sin precedentes por su 
encono. La caballería de los blancos se lanzaba con 
ímpetu salvaje y bestial contra los hombres que 
salían del agua. La ametralladora de Zharki vomitaba 
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la muerte, sin detener ni una vez su tableteo. Y bajo 
la lluvia de plomo caían montones de hombres y de 
caballos. Y con rapidez febril, Zharki metía nuevos y 
nuevos discos en el arma. 

Perekop tronaba con sus centenares de cañones. 
Parecía que la propia tierra se desplomaba en un 
abismo sin fondo; y, surcando con alarido salvaje el 
cielo, volaban, portadores de la muerte, millares de 
proyectiles, que  estallaban en  pequeñísimos 
fragmentos. La tierra removida, ulcerada, saltaba 
hacía arriba, ocultando el sol con sus negros 
surtidores. 

La cabeza del reptil fue aplastada, y en Crimea 
entró el torrente rojo; entraron, terribles en su último 
golpe, las divisiones del ler Ejército de Caballería. 
Presa de un terror convulsivo y dominados por el 
pánico, los guardias blancos asaltaban los barcos 
dispuestos a hacerse a la mar. 

La República prendía en las  destrozadas 
guerreras, allí donde late el corazón, los áureos 
circulillos de las Ordenes de la Bandera Roja, y entre 
aquellas guerreras estaba la del joven comunista 
ametrallador Iván Zharki. 


La paz con los polacos fue firmada, y la ciudad, 
como esperaba Zhujrái, quedó en poder de la Ucrania 
Soviética. El río, que corría a unos treinta y cinco 
kilómetros de la ciudad, convirtióse en frontera. Una 
memorable mañana de diciembre de 1920, Pável 
llegó a los lugares conocidos. 

Salió al andén cubierto de nieve, miró 
rápidamente al rótulo Shepetovka 1 y  torció 
inmediatamente a la izquierda, hacia el depósito de 
máquinas. Preguntó por Artiom, pero él no estaba 
allí. Ciñóse bien el capote y, a través del bosque, se 
dirigió de prisa hacia la ciudad. 

Al oír llamar a la puerta, María Yákovlevna, 
volvió la cabeza e invitó a pasar. Y cuando asomó un 
hombre cubierto de nieve, en el que reconoció a su 
amado hijo, se llevó las manos al corazón, y 
enmudeció de alegría. 

Se apretó con toda la fuerza de su cuerpo 
delgadito al pecho del hijo y, cubriendo su rostro de 
una lluvia de besos, lloró lágrimas de felicidad. 

Y Pável, abrazándola, miraba el rostro de la 
madre, surcado de arrugas, torturado por la pena y 
por la espera, y, sin decir palabra, aguardó a que se 
calmase. 

La felicidad volvió a brillar en los ojos de la 
anciana, que tanto había sufrido. Durante algunos 
días, la madre no hacía más que hablar y mirar al 
hijo, al que ya no esperara. Y su alegría no tuvo 
límites cuando, al cabo de unos tres días, Artiom 
irrumpió por la noche en la habitacioncilla, con la 
mochila a la espalda. 

A la pequeña casita de los Korchaguin regresaban 
los ausentes. Después de duras pruebas y vicisitudes 
reuníanse los hermanos, que habían escapado de las 


garras de la muerte... 

- ¿Qué vais a hacer ahora? -preguntó María 
Yákovlevna a sus hijos. 

- ¡La emprenderemos otra vez con los cojinetes, 
madrecita! -respondió Artiom. 

Y Pável, después de pasar dos semanas en casa, 
regresó a Kiev, donde le esperaba el trabajo. 


SEGUNDA PARTE 

Capítulo primero 

Medianoche. Hacía ya tiempo que el último 
tranvía había pasado, arrastrando su ruinoso cuerpo. 
La luna inundaba de luz mortecina el alféizar de la 
ventana. Sus rayos cubrían de una colcha azulada la 
cama, dejando en la penumbra el resto de la estancia. 
En la mesa del rincón, bajo la pantalla de la lámpara 
de despacho, brillaba un pequeño círculo de luz. Rita 
se inclinó sobre un voluminoso cuaderno, sobre su 
diario. 

"24 de mayo", trazó la afilada punta de su lápiz. 

"De nuevo trato de escribir mis impresiones. De 
nuevo un espacio en blanco. Ha pasado mes y medio 
y no he escrito ni una sola palabra. Tendré que 
conformarme con estas pocas líneas. 

¿Cómo encontrar tiempo para escribir mi diario? 
Ahora es de noche y escribo. El sueño huye. El 
camarada Segal pasa a trabajar en el CC. La noticia 
nos ha  apenado a todos. Nuestro  Lázar 
Alexándrovich es un hombre formidable. Sólo ahora 
comprendo qué gran tesoro constituía para todos su 
amistad. Como es natural, con la marcha de Segal se 
deshace el círculo de estudio del materialismo 
dialéctico. Ayer estuvimos en su habitación hasta 
bien avanzada la noche y comprobamos los éxitos de 
nuestros "ahijados". Asistió también Akim, secretario 
del Comité provincial de la Juventud Comunista, 
como asimismo el antipático Tufta, responsable del 
registro de militantes. ¡No puedo soportar a este 
sabelotodo! Segal estaba radiante. Su discípulo, 
Korchaguin, dio un baño enorme a Tufta en Historia 
del Partido. Sí, estos dos meses no han pasado en 
vano. No da pena gastar energías cuando se obtienen 
tales resultados. Según se rumorea, Zhujrái pasa a 
trabajar a la Sección Especial de la zona militar. No 
sé la causa. 

Lázar Alexándrovich me ha confiado a su alumno. 

- Termine lo empezado -dijo-, no se detenga a 
mitad de camino. Usted, Rita, y él podrán aprender 
uno de otro. El muchacho no ha roto aún del todo con 
la indisciplina. Vive de sentimientos que se agitan en 
su interior, y los torbellinos de estos sentimientos le 
desvían. Por lo que conozco de usted, Rita, creo que 
será para él el maestro más apropiado. Le deseo 
éxito. No se olvide de escribirme a Moscú -añadió 
Segal al despedimos. 

Hoy, han enviado del CC a Zharki, nuevo 
secretario del Comité del distrito de Solómenka. Le 
conozco del ejército. 


Mañana Dmitri traerá a Korchaguin. Voy a 
describir a Dubava. Talla media. Fuerte y musculoso. 
Miembro del Komsomol desde el año 18, y del 
Partido desde el 20. Es uno de los tres excluidos del 
Comité provincial de la Juventud Comunista, por 
pertenecer a la "oposición obrera"”. El estudio con él 
no ha sido fácil. Cada día daba al traste con el plan, 
agobiándome a preguntas, apartándome del tema. 
Entre Yuriénieva, mi segunda alumna, y Dubava 
tenían lugar frecuentes altercados. Ya la primera 
tarde, mirando a Olga de pies a cabeza, observó: 

- No llevas el equipo completo, vieja. Te faltan 
pantalones guarnecidos de cuero, espuelas, gorra a lo 
Budionny y sable, pues, de lo contrario, no hay forma 
de saber lo que eres. 

Olga tampoco se quedó corta en sus epítetos, y 
tuve que separados. Me parece que Dubava es amigo 
de Korchaguin... Por hoy basta. A dormir”. 


Un calor sofocante abrasaba la tierra, caldeando - 
hasta hacer que quemasen- las férreas barandillas del 
puente sobre la estación. La gente subía a él jadeante, 
extenuada por el calor. El puente era utilizado, sobre 
todo, por los que venían a la ciudad desde la barriada 
ferroviaria. 

Desde el último peldaño, Pável vio a Rita. La 
muchacha había llegado a la estación antes que él y 
miraba a la gente que descendía por la escalera. 

Pável se detuvo a unos tres pasos de Ustinóvich. 
Rita no se había dado cuenta de su presencia. Pável 
la examinaba con curiosidad extraña; llevaba una 
blusa a rayas, corta falda azul, de tejido barato, y una 
cazadora de cuero sobre los hombros. Una mata de 
cabellos rebeldes enmarcaba su bronceado rostro. 
Tenía la cabeza ligeramente echada hacia atrás y los 
ojos entornados a causa de la cegadora luz del sol. 
Por primera vez miraba Korchaguin de tal manera a 
su amiga y maestra, y por primera vez pensó que Rita 
no era solamente un miembro del buró del Comité 
provincial, sino que... E irritado al sorprenderse en 
tan "pecaminosos" pensamientos, la llamó: 

- Hace una hora entera que te estoy mirando, y tú 
no me ves. Ya es hora de marchar; el tren está a 
punto de partir. 

Se acercaron al andén por la entrada para los 
ferroviarios. 

El día anterior, el Comité provincial había 
designado a Rita su representante en una de las 
conferencias comarcales. Para que la ayudase, 
enviaron con ella a Korchaguin. Era imprescindible 
tomar el tren, empresa nada fácil. La estación en las 


* Grupo anarco-sindicalista. antipartido, en el seno 
del Partido Comunista (Bolchevique) de Rusia. 
Surgió en 1920 y activó su labor antipartido en el 
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horas de salida de los escasos trenes, se encontraba 
en poder de los cinco de la omnipotente comisión de 
embarque, sin un pase de la cual nadie tenía derecho 
a entrar en el andén. Todos los accesos y salidas los 
ocupaban los soldados de un destacamento, a las 
órdenes de la comisión. El tren, abarrotado por 
completo, sólo podía llevarse a una décima parte de 
los que querían marchar. Nadie deseaba quedarse y 
esperar, durante días y más días, la casual llegada de 
un nuevo tren. Miles de personas asaltaban los 
pasillos, tratando de abrirse paso hacia los 
inaccesibles vagones verdes. En aquellos días, la 
estación sufría un verdadero asedio, que a veces 
degeneraba en una lucha a brazo partido. 

Pável y Rita se afanaban en vano por llegar al 
andén. 

Pável, que conocía todas, las entradas y salidas, 
llevó a su compañera a través de la sala de equipajes. 
Con trabajo, llegaron hasta el vagón N° 4. Junto al 
estribo del mismo, conteniendo a la compacta 
multitud, había un chekista, derretido de calor, que 
repetía por centésima vez: 

- Les digo que el vagón está abarrotado, y a los 
topes y al techo, de acuerdo con las órdenes 
recibidas, no dejamos subir a nadie. 

La gente, enfurecida, le presionaba, metiéndole en 
las narices los billetes entregados por la comisión de 
embarque para el vagón N° 4. Ante cada vagón 
restallaban, entre los empujones, injurias atroces y 
gritos coléricos. Pável se daba cuenta de que tomar 
aquel tren de la manera habitual no era posible, sin 
embargo, había que marchar, so pena de perderse la 
conferencia. 

Llamó a Rita aparte y le comunicó su plan de 
acción: él se metería en el vagón, abriría la ventanilla 
y metería por ella a Rita. De otro modo, tendrían que 
quedarse en el andén. 

- Dame tu cazadora, es mejor que cualquier 
credencial. 

Pável cogió la cazadora de cuero y se la puso. 
Metió su revólver en el bolsillo de la misma, dejando 
deliberadamente al descubierto la culata con el 
cordón. Después de depositar la mochila con las 
provisiones a los pies de Rita, se dirigió al vagón. 
Empujando a los pasajeros sin la menor ceremonia, 
se agarró al pasamanos. 

- ¿Eh, camarada, a dónde vas? 

Pável volvió la cabeza hacia el fornido chekista. 

- Soy de la Sección Especial de la zona militar. 
Ahora comprobaremos si todos los que están en el 
vagón tienen billetes de la comisión de embarque - 
dijo Pável en tono que no dejaba lugar a duda acerca 
de sus atribuciones. 

El chekista miró el bolsillo del que sobresalía el 
revólver, se enjugo con la manga el sudor de la frente 
y dijo con tono hastiado: 

- Bueno, comprueba, si es que puedes meterte. 

Trabajando con los codos, con los hombros y, en 


Así se templó el acero 


algunos sitios, con los puños, encaramándose de los 
hombros de los pasajeros, subiéndose a pulso a las 
literas superiores y soportando una granizada de 
insultos, Pável llegó por fin al centro del vagón. 

- ¿A dónde, diablos, vas? ¡Maldito seas tres 
veces! -le gritó una mujer muy gorda, cuando, al 
bajar, le pisó la rodilla. La mujer se había incrustado 
con su mole de siete puds en el borde de la litera 
inferior y tenía entre sus piernas un bidón de aceite. 
En todas las literas había bidones semejantes, 
cajones, sacos y cestos. En el vagón no se podía 
respirar. 

A las imprecaciones de la mujer, Pável respondió 
con la pregunta: 

- ¿Dónde está su billete de embarque, ciudadana? 

- ¿Qué? -respondió la mujer, mostrando los 
dientes al revisor inesperado. 

De la litera superior asomó una cabezota de 
hampón que rugió con voz de contrabajo: 

- Vaska, ¿qué tipo es ese que se ha presentado 
aquí? Dale una hoja de ruta para el cementerio. 

Sobre la cabeza de Korchaguin apareció algo 
informe, que, seguramente, era Vaska. Un mocetón 
de velludo pecho clavó en Korchaguin sus ojos 
bovinos. 

- ¿Por qué te metes con la mujer? ¿Qué billete te 
hace falta? 

De la litera lateral pendían cuatro pares de 
piernas. Sus dueños estaban sentados abrazados, 
comiendo animada y ruidosamente pepitas de girasol. 
Allí, al parecer, viajaba una unida cuadrilla de 
especuladores empedernidos, de bandidos de 
ferrocarril con mucha escuela. No había tiempo para 
liarse con ellos. Era preciso meter a Rlta en el vagón. 

- ¿De quién es este cajón? -preguntó Korchaguin a 
un ferroviario de edad madura, señalando hacia una 
caja de madera que había junto a la ventanilla. 

- De esa joven -dijo el ferroviario, señalando a 
unas gruesas piernas, enfundadas en medias marrón, 
que pendían de la litera. 

Era preciso abrir la ventanilla. El cajón lo 
impedía. No había dónde dejarlo. Pável lo cogió y se 
lo entregó a su dueña, que estaba sentada en la litera 
superior. 

- Sosténgalo por un minuto, ciudadana, voy a 
abrir la ventanilla. 

-.¿Quién te manda tocar las cosas de los demás? - 
comenzó a chillar la muchacha de nariz aplastada, 
cuando Korchaguin dejó el cajón sobre sus rodillas. 

- Motka, ¿por qué ese ciudadano arma tanto jaleo? 
-agregó, pidiendo ayuda a su vecino. Este, sin bajar 
de la litera, empujó a Pável en la espalda con el pie, 
calzado con sandalia. 

- ¡Eh, tú, cucaracha, lárgate de aquí, si no quieres 
que te ponga un ojo a la funerala! 

Pável aguantó en silencio el puntapié en la 
espalda. Y, mordiéndose los labios, abrió la 
ventanilla. 


- Camarada, apártate un poco -rogó al ferroviario. 

Dejando sitio libre, Pável retiró uno de los 
bidones y se pegó a la ventanilla. Rita se encontraba 
junto al vagón y le dio rápidamente la mochila. Pável 
la dejó caer sobre las rodillas de la mujer del bidón, 
se inclinó y, cogiendo a Rita de los brazos, tiró de 
ella hacia sí. Antes de que el soldado rojo del grupo 
de protección se diese cuenta de aquel 
quebrantamiento de las ordenanzas y pudiera 
impedirlo, ya se encontraba Rita en el vagón. El 
soldado rojo, torpón de movimientos, no pudo hacer 
nada, y, tras de soltar un terno, se apartó de la 
ventanilla. Al ver aparecer a Rita en el vagón toda la 
cuadrilla de especuladores promovió tal alboroto, que 
la muchacha se turbó y llenóse de alarma. No tenía 
dónde permanecer de pie y se tenía en el borde de la 
litera inferior, sujetándose con las manos a la barra 
de la superior. De todas partes llovían las injurias. 
Arriba, la voz de contrabajo rugió: 

- ¡Vaya un canalla! El mismo se ha colado y 
arrastra a la fulana consigo. 

Alguien, oculto también arriba, gritó con voz 
chillona: 

- Motka, dale en la cara... 

La chavalota quería dejar caer el cajón sobre la 
cabeza de Pável. Alrededor no había más que rostros 
ajenos y rufianescos. Pável sintió que Rita se 
encontrara allí, pero era preciso instalarse como 
fuera. 

- Ciudadano, quita tus sacos del pasillo; aquí se 
pondrá la camarada -dijo, dirigiéndose a aquel a 
quien llamaban Motka; pero en respuesta oyó una 
frase tan cínica, que todo se sublevó en su interior. 
Sobre la ceja derecha sintió unas punzadas frecuentes 
y dolorosas-. Espera, canalla, que ya me las pagarás - 
dijo al bribón, conteniéndose con dificultad; pero 
inmediatamente, desde arriba, le dieron una patada 
en la cabeza. 

- ¡Vaska, dale más mecha! -azuzaban desde todos 
lados. 

Todo lo que durante tanto rato había contenido en 
sí Pável, estalló, y, como siempre en tales ocasiones, 
sus movimientos se hicieron impetuosos y bruscos. 

- ¿Qué os habéis creído, atajo de especuladores, 
pensáis que vais a burlaros? -y alzándose a pulso, 
como sobre muelles, Pável alcanzó la segunda litera 
y asestó un terrible puñetazo en la jeta insolente de 
Motka. Le golpeó con tal fuerza que el especulador 
cayó sobre las cabezas de los que se encontraban en 
el pasillo. 

- ¡Bajad de la litera, víboras, que os voy a matar 
como a perros! -gritó furioso Korchaguin, agitando el 
revólver ante las narices de los cuatro tipos. 

La cosa tomaba un giro completamente distinto. 
Rita lo observaba todo con atención, dispuesta a 
disparar contra quien intentase agarrar a Korchaguin. 
La litera superior quedó libre en un instante. La 
rufianesca "cofradía"  evacuó  presurosa al 


departamento contiguo. 

Después de acomodar a Rita en la litera libre, le 
susurró: 

- Espera aquí, voy a terminar de ajustar las 
cuentas a ésos. 

Rita le detuvo: 

- ¿Acaso vas a pelearte con ellos? 

- No, ahora vengo -la tranquilizó Korchaguin. 

Pável volvió a abrir la ventanilla y por ella saltó al 
andén. Unos minutos más tarde, se encontraba en la 
oficina de la Cheka de transportes, junto a la mesa de 
Burmeister, su antiguo jefe. El letón, después de 
escucharle, dio la orden de desalojar el vagón y 
comprobar los documentos de todos los viajeros. 

- ¡No os decía yo que los trenes salían ya al andén 
cargados de especuladores! -gruñía Burmeister. 

Un destacamento compuesto de diez chekistas 
desalojó el vagón. Pável, recordando sus viejos 
tiempos, ayudó a comprobar la documentación de 
todos los viajeros. Al marchar de la Cheka, no había 
perdido el contacto con sus amigos, y como 
secretario de un colectivo de la juventud, había 
enviado a trabajar a la Cheka de transportes a 
muchos de los mejores jóvenes comunistas. Después 
de terminar la comprobación, Pável volvió a donde 
se encontraba Rita. El vagón lo llenaron nuevos 
pasajeros: gente que iba en comisión de servicio y 
soldados rojos. 

En el rincón de la tercera litera sólo quedaba sitio 
para Rita; todo lo demás estaba abarrotado de 
paquetes de periódicos. 

- No tiene importancia, nos arreglaremos como 
sea -dijo Rita. 

El tren se puso en marcha. 

Tras la ventanilla apareció por un instante la tía 
gordinflona, entronizada en un montón de sacos. 

Se la oyó gritar: 

- Mañka, ¿dónde está mi bidón? 

Sentados en el estrecho espacio, separados de los 
vecinos por los bultos, Rita y Pável comían a dos 
carrillos pan y manzanas, recordando alegremente el 
episodio recién ocurrido, aunque no era del todo 
regocijante. 

El tren se arrastraba lentamente. Los 
desvencijados vagones, con más carga de la que 
podían soportar, retemblaban, haciendo crujir y 
chirriar sus carrocerías resecas. El atardecer envolvió 
al vagón en su azur. Tras él, la noche cubrió de negro 
las ventanillas. Y el vagón se hundió en las tinieblas. 

Rita; muerta de cansancio, se quedó dormida, 
reclinada la cabeza sobre la mochila. Pável, sentado 
en el borde de la litera con las piernas colgando, 
fumaba. También él estaba cansado, pero no había 
dónde acostarse. Desde la ventana, le acariciaba el 
frescor de la noche. Una brusca sacudida del tren 
despertó a Rita. La muchacha vio el fuego del 
cigarrillo de Pável. "Es capaz de estarse sentado así 
hasta la mañana. No quiere molestarme", pensó. 
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- ¡Camarada Korchaguin! Deje a un lado el 
convencionalismo burgués y acuéstese a descansar - 
le dijo en tono de broma. 

Pável se echó a su lado, y, con deleite, estiró las 
entumecidas piernas. 

- Mañana tendremos un montón de trabajo. 
Duerme, pendenciero -aconsejó Rita, y su brazo se 
ciñó confiado al cuerpo del amigo. Pável sintió en la 
mejilla el suave roce de sus cabellos. 

Para él, Rita era intangible. Era su amiga y 
camarada de lucha por un mismo objetivo, su 
comisario; pero, con todo, era también mujer. Esto lo 
había sentido Pável por vez primera junto al puente, 
y por ello le emocionaba tanto aquel abrazo. Sentía la 
respiración profunda y acompasada y, muy cerca, sus 
labios. La proximidad engendró un deseo irresistible 
de encontrarlos. Con un esfuerzo de voluntad, 
estranguló el deseo. 

Rita, como si adivinara sus sentimientos, se sonrió 
en la oscuridad. Ella ya había vivido la alegría de la 
pasión y el horror de la pérdida. A dos bolcheviques 
había dado su amor; y ambos le habían sido 
arrebatados por las balas de los guardias blancos. 
Uno de ellos era un gigante valeroso, jefe de brigada; 
el otro, un muchacho de ojos claros. 

Pronto el traqueteo de las ruedas arrulló a Pável. 
Y durmió hasta la mañana, hasta que le despertó el 
rugido de la locomotora. 


Rita comenzó a regresar tarde a su habitación. En 
su cuaderno, que abría rara vez, aparecieron algunas 
nuevas y breves anotaciones: 


11 de agosto 

Hemos terminado la conferencia provincial. 
Akim, Mijailo y otros se han marchado a Járkov, a la 
conferencia de Ucrania. Sobre mí ha recaído todo el 
trabajo administrativo. Dubava y Pável han recibido 
el nombramiento de miembros del Comité provincial. 
Desde que le enviaron de secretario al Comité del 
Komsomol del distrito Pecherski, Dmitri ya no viene 
por las tardes a las clases. Le han recargado de 
trabajo. Pável aún se esfuerza por estudiar, pero unas 
veces yo no tengo tiempo, y otras, le envían a él a 
algún sitio. A causa de haberse agudizado la 
situación en el ferrocarril, se moviliza 
constantemente a los camaradas. Zharki vino ayer a 
verme; está descontento porque le hemos quitado a 
los muchachos, dice que a él mismo le hacen 
muchísima falta. 


23 de agosto 

Hoy, cuando iba por el corredor, vi que en la 
puerta de la administración se encontraban 
Pankrátov, Korchaguin y un desconocido. Me 
acerqué y oí que Pável decía: 

"Sí, hay allí unos tipos que no me daría pena el 
gastar una bala con ellos. "Usted -me han dicho- no 
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tiene derecho a inmiscuirse en nuestras 
disposiciones. Aquí el dueño es el Comité ferroviario 
forestal y no su Komsomol". Y tiene una jeta, 
hermanos... ¡Ahí es donde se han emboscado los 
parásitos!..." Y oí un terno escogido. Pankrátov, al 
darse cuenta de mi presencia, dio un codazo a Pável. 
Este se volvió y, al verme, mudó de color. Sin 
mirarme a la cara, se marchó inmediatamente. Ahora 
pasaré mucho tiempo sin verle por mi despacho. El 
sabe bien que yo no perdono a nadie las blasfemias. 


27 de agosto 

Ha habido reunión cerrada del buró. La situación 
se complica. Por ahora no puedo escribirlo todo: no 
se puede. Akim ha llegado sombrio de la comarca. 
Ayer, junto a Téterev, de nuevo hicieron descarrilar 
un tren de víveres. Me parece que voy a tener que 
abandonar mi diario. Todo me sale como a retazos. 
Espero a Korchaguin. Le he visto. El y Zharki crean 
una comuna de cinco". 


Durante el día, cuando Pável estaba en el taller, le 
llamaron por teléfono. Rita le comunicó que tenía la 
tarde libre y que no había acabado de estudiar las 
causas de la derrota de la Comuna de París. 

Por la tarde, al acercarse al portal de la casa en la 
calle Kruglo-Universitétskaya, Pável miró hacia 
arriba. La ventana de Rita estaba iluminada. Luego 
de subir corriendo la escalera, como siempre, dio un 
puñetazo a la puerta y entró sin esperar contestación. 

En la cama, donde ninguno de los muchachos ni 
siquiera tenía derecho a sentarse, yacía un hombre 
con uniforme militar. Su pistola, cartera de campaña 
y gorra con la estrella se hallaban sobre la mesa. A su 
lado, abrazándole estrechamente, estaba sentada Rita. 
Hablaban con animación... Rita volvió hacia Pável su 
rostro radiante. 

Soltándose del abrazo, el militar se levantó. 

- ¿No os conocéis? -preguntó Rita, saludando a 
Pável-. Es... 


interrogante mirada de David. 

..Bajo el puente una locomotora lanzó un 
profundo suspiro, soltando de su pecho poderoso un 
enjambre de luciérnagas de oro. Su torbellino 
caprichoso voló hacia arriba y se apagó en el humo. 

Apoyado en la barandilla, Pável contemplaba las 
titilantes luces multicolores de los farolillos de 
señales. Cerró los ojos. 

"No comprendo, camarada Korchaguin, ¿por qué 
le duele a usted tanto que Rita tenga marido? ¿Acaso 
ha dicho ella alguna vez que no lo tenía? ¿Y si lo 
hubiera dicho, qué? ¿Por qué de repente se ha 
afectado tanto? Y usted, querido amigo, consideraba 
que no existía nada, a excepción de la amistad basada 
en la idea... ¿Cómo es que no vio usted eso? ¿Eh? - 
se interrogaba Korchaguin con ironía-. ¿Y si no es su 
marido? David Ustinóvich puede ser su hermano, su 
tío... Entonces tú, monstruo, en vano te has 
enfurecido contra ella. Se ve que eres un canalla, 
como cualquier otro. Se puede saber si es su 
hermano. Supongamos que es su hermano o su tio, 
¿qué le dirás entonces? ¡No, no irás más a verla!" 

El rugido de una sirena cortó sus pensamientos. 
"Ya es tarde, hay que ir a casa. Basta de pensar en 
tonterías" 


En Solómenka (así se llamaba el distrito obrero 
ferroviario), cinco camaradas habían creado una 
pequeña comuna. Los componentes eran: Zharki, 
Pável, un checo rubio y alegre apellidado Klavichek, 
Nikolái Okunev, secretario del Komsomol del 
depósito de máquinas, y Stiopa Artiujin, agente de la 
Cheka del ferrocarril, que hacía poco era aún 
calderero de los talleres de reparación media. 

Consiguieron una habitación. Durante tres días, 
después del trabajo, estuvieron pintando, 
blanqueando y fregando. Armaron tal alboroto con 
los cubos, que los vecinos se figuraron que había 
estallado un incendio. Ellos mismos hicieron las 
camas, rellenaron de hojas de arce, en el parque, los 
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- Su llegada ha sido una gran sorpresa -rió Rita. 

El apretón de manos de Korchaguin fue frío. 
Como una chispa de pedernal, fulguró en sus ojos la 
profunda ofensa. Tuvo tiempo de ver cuatro 
cuadrados en la bocamanga de David. 

Rita quería hablar, pero  Korchaguin la 
interrumpió: 

- Me he acercado en un vuelo para decirte que hoy 
trabajo en la descarga de leña en los muelles, así que 
no me esperes... De todos modos, viene bien, ya que 
tienes visita. Bueno, me voy, los muchachos me 
están esperando abajo. 

Pável desapareció tras la puerta tan súbitamente 
como había aparecido. En la escalera resonaron sus 
rápidas pisadas. Abajo oyóse un sordo portazo. Se 
hizo el silencio. 

- Algo le pasa -respondió Rita, insegura, a la 


un retrato de Petrovski y un enorme mapa, la 
habitación resplandecía de blancura aún inmaculada. 
Entre las dos ventanas había un estante con libros. 
Dos cajones tapizados con cartón hacían las veces de 
sillas, y un cajón más grande, de armario. El centro 
de la habitación la ocupaba una enorme mesa de 
billar sin paño, traída a hombros desde la sección de 
servicios comunales del Soviet. Durante el día servía 
de mesa, y por la noche, de cama para Klavichek. 
Todos aportaron cuanto tenían. El ordenado 
Klavichek hizo un inventario de todo lo que poseía la 
comuna y quiso clavario en la pared, pero, ante la 
unánime protesta de los demás, renunció a ello. En la 
habitación, todo era de todos. El salario, la ración y 
los casuales paquetes de víveres recibidos, todo se 
repartía por igual. Como propiedad personal 
quedaron únicamente las armas. Los comuneros 


decidieron unánimemente que el miembro de la 
comuna que infringiera la ley sobre la anulación de la 
propiedad y defraudara la confianza de los 
camaradas, sería excluido. Okunev y Klavichek 
insistieron en que se añadiera que también sería 
desahuciado. 

El día de la apertura de la comuna se congregó allí 
todo el activo del Komsomol del distrito. En el patio 
vecino se pidió prestado un samovar enorme; 
gastaron en el té todas sus reservas de sacarina, y, 
después de terminar con el contenido del enorme 
recipiente, tronaron a coro: 


El mundo está lleno de lágrimas, 
La vida llena de dolor, 
Hasta que empuñemos las armas. ... 


Talia, la de la fábrica de tabaco, dirigía. Un 
pañuelo rojo, ligeramente ladeado, ceñía sus 
cabellos. Sus ojos eran pícaros como los de un 
chiquillo travieso. Nadie había podido conseguir aún 
mirarse de cerca en ellos. Talia Lagútina tenía una 
risa contagiosa. A través de su juventud en flor, la 
joven empaquetadora miraba al mundo desde la 
radiante cima de sus dieciocho abriles. Su mano 
alzóse, y el estribillo estalló, vibrante como un toque 
de clarines: 


Nuestro canto rebelde será 

La roja bandera que nos guiará 
Por la senda del trabajador, 
Hasta el Soviet redentor... 


Se fueron tarde a sus casas, despertando con sus 
voces las calles silenciosas. 


Zharki tendió la mano hacia el teléfono. 

- ¡Más bajo, muchachos, no se oye nada! -gritó a 
los bulliciosos jóvenes que se habían reunido en la 
habitación del secretario general. 

Las voces bajaron dos tonos. 

- Al aparato. ¡Ah! ¿Eres tú? Sí, sí, ahora. ¿El 
orden del día? El mismo: transporte de la leña desde 
los muelles. ¿Qué? No, no ha sido enviado a ningún 
sitio. Aquí está. ¿Le llamo? Bien. 

Zharki hizo una señal a Pável para que se 
acercara, y le dijo, al pasarle el auricular: 

- La camarada Ustinóvich quiere hablar contigo. 

Korchaguin oyó la voz de Rita: 

- Creí que no estabas. Casualmente tengo la tarde 
libre. Ven. Mi hermano estuvo aquí de paso; hacía 
dos años que no nos veíamos. 

¡Su hermano! 

Pável no escuchaba sus palabras. Recordaba 
aquella tarde y lo que había decidido por la noche en 
el puente. Sí, había que ir hoy mismo a verla y 
quemar las naves. El amor traía muchas inquietudes 
y pesares. ¿Acaso era tiempo para hablar de él? 
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La voz en el auricular exclamó: 

- ¿Es que no me oves? 

- Sí, sí, te escucho. Bien. Después de la reunión 
del buró. 

Y colgó el auricular. 


La miró directamente a los ojos, y apretando el 
borde de la mesa de roble, dijo: 

- Seguramente, no podré venir más. 

Lo dijo y vio cómo se levantaron asombradas las 
tupidas pestañas. El lápiz detuvo su carrera por la 
hoja de papel y cayó inmóvil sobre el cuaderno. 

- ¿Por qué? 

- Cada vez es más dificil encontrar tiempo. Tú 
misma sabes que ahora los días son duros para 
nosotros. Es una lástima, pero habrá que dejarlo 
estar... 

Prestó oído a sus últimas palabras y sintió su falta 
de consistencia. 

"¿Para qué te andas por las ramas? ¡No tienes 
valor para decir con franqueza la verdadera razón!" 

Y Pável continuó pertinaz: 

- Además, hace tiempo que quería decirte que te 
comprendo mal. Mira, cuando estudiaba con Segal, 
todo lo retenía en la cabeza, pero contigo no puedo 
de ninguna manera. Cada vez iba desde aquí a ver a 
Tókariev, para que me explicara las cosas. Mi 
caldero no funciona. Debes buscar un alumno de más 
mollera. 

Y volvió la cabeza, rehuyendo la mirada atenta de 
Rita. Luego concluyó testarudo: 

- Por lo tanto, nosotros no podemos gastar tiempo 
en vano. 

Se levantó, apartó cuidadoso la silla con el pie y 
miró detenidamente la cabeza inclinada, el rostro 
lívido, iluminado por la pequeña lámpara. Luego, se 
encasquetó la gorra. 

- Bueno, ¡salud, camarada Rita! Es una lástima 
que te haya importunado tantos días. Mejor hubiera 
sido decirtelo en seguida. Me reconozco culpable. 

Rita le tendió maquinalmente la mano y, llena de 
estupor por su frialdad inesperada, tan sólo pudo 
decir: 

- No te echo la culpa, Pável. Me he merecido lo 
de hoy, pues no he sabido tratarte ni hacerme 
comprender. 

Pável sintió que las piernas le obedecían con 
dificultad. Cerró la puerta sin ruido. Junto al portal, 
se detuvo: aún podía volver y explicarle... Mas ¿para 
qué? ¿para recibir en la cara el trallazo de una 
palabra despectiva y verse de nuevo allí, junto al 
umbral? ¡Jamás! 


En las vías muertas crecían los cementerios de 
vagones desvencijados y de locomotoras frías. El 
viento arremolinaba el serrín menudo en los 
depósitos de leña vacíos. 

Y en tomo a la ciudad, por las sendas del bosque y 
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por los profundos barrancos, rondaba, con paso 
felino, la banda de Orlik. Durante el día permanecía 
escondida en los caseríos cercanos, en los ricos 
colmenares del bosque, y por las noches se arrastraba 
hasta las vías, las destruía con sus garras y, después 
de realizar su espantoso trabajo, volvía a arrastrarse a 
su guarida. 

Y, frecuentemente, descarrilaban los corceles de 
acero. Saltaban hechas astillas las cajas de los 
vagones, moría aplastada la gente, que dormía, y el 
cereal precioso se mezclaba con la sangre y la tierra. 

La banda caía sobre los apacibles pueblecillos. 
Las gallinas huían de la calle, a la desbandada, 
cacareando medrosas. Restallaba una bala perdida. 
Crujía, como ramiza pisoteada, el breve tiroteo junto 
a la casita blanca del Soviet local. Los bandidos 
corrían por las calles sobre sus caballos cebados y 
mataban a sablazos a quienes caían en sus manos. 
Descargaban los sablazos acompañando el golpe de 
un jadeo, como cuando se parte leña. Tiraban rara 
vez. Economizaban los cartuchos. 

Desaparecían con la misma rapidez con que se 
habían presentado. La banda tenía en todas partes sus 
ojos y oídos. Estos ojos perforaban la casita blanca 
del Soviet local, observándola desde el patio de la 
morada del pope o desde la ventana de la espaciosa y 
confortable mansión de algún kulak. Y de allí a los 
matorrales del bosque se tendían hilos invisibles. Al 
bosque afluían cartuchos, carne de cerdo fresca, 
botellas de azulado aguardiente y, además, todo 
aquello que se transmitía en voz baja al oído de los 
atamanes pequeños y, después, por una red 
complicadísima, al del propio Orlik. 

La banda contaba en total con unos doscientos o 
trescientos matones, pero no se podía conseguir 
cazarla. Dividida en varios grupos, operaba 
simultáneamente en dos o tres distritos. Era 
imposible encontrar a todos. El bandido nocturno era, 
durante el día, pacífico campesino que andaba 
ajetreado en su hacienda, daba forraje a su caballo y, 
con la sonrisa en los labios, chupaba su pipa junto a 
la puerta, acompañando con torva mirada a las 
patrullas de caballería. 

Perdida la tranquilidad y el sueño, Alexandr 
Puzyrievski galopaba raudo con su regimiento por 
tres distritos. Infatigable y tenaz en la persecución, a 
veces alcanzaba la cola de la banda de Orlik. 

Y un mes más tarde, Orlik retiró su cuadrilla de 
dos de las comarcas. El bandido se agitaba ya en un 
cerco estrecho. 


La vida en la ciudad proseguía su marcha 
cotidiana. En los cinco mercados  bullía un 
indescriptible hormiguero humano. Allí, imperaban 
dos tendencias: una sacar todo lo que se pudiera; la 
otra, dar lo menos posible. Allí operaban, poniendo 
en juego todas sus marrullerías y habilidades, 
granujas y rufianes de todos los pelajes. Como 


pulgas, saltaba de un lado para otro una gentuza ágil, 
en cuyos ojos se reflejaba todo, menos conciencia. 
Allí, como en un estercolero se reunía toda la 
inmundicia de la ciudad, con la única aspiración de 
"desplumar" a algún novato. Los escasos trenes 
vomitaban de sus entrañas montones de gente 
cargada con sacos. Y toda aquella plaga se dirigía a 
los mercados. 

Por la tarde, éstos quedaban desiertos y las 
callejas y las filas negras de los puestos y tiendas 
tomaban un aspecto desolado. 

No todos los valientes se arriesgaban a adentrarse 
por la noche en aquel barrio muerto, donde detrás de 
cada tienda se escondía, mudo, el peligro. Y, 
frecuentemente, por la noche resonaba, un disparo de 
revólver, como un martillazo sobre hojalata, y alguna 
garganta se ahogaba en su propia sangre. Y cuando 
llegaba el grupo de milicianos de los puestos vecinos 
-aisladamente no iban-, ya no encontraban a nadie, 
salvo el retorcido cadáver. Los granujas ya estaban 
lejos del lugar del crimen, y el ruido había barrido, 
como el viento el polvo, a todos los moradores 
nocturnos del barrio del mercado. 

Allí en frente se encontraba el cine Orión. La 
calle y la acera, llena de gente, estaban inundadas de 
luz eléctrica. 

En el salón zumbaba la máquina de cine. En la 
pantalla, amantes desgraciados se mataban 
mutuamente, y los espectadores prorrumpían en 
alaridos salvajes cuando se cortaba la cinta. En el 
centro y en los suburbios parecía que la vida no había 
salido de su cauce habitual, e incluso allí donde se 
encontraba el cerebro del poder revolucionario -en el 
Comité provincial- todo marchaba como de 
costumbre. Pero esta tranquilidad era aparente. 

Sobre la ciudad se cernía la tormenta. 

Su proximidad era conocida por muchos de los 
que, desde todas partes, entraban en ella disimulando 
trabajosamente el fusil bajo la zamarra campesina. 
Tampoco era un secreto para quienes, disfrazados de 
especuladores, llegaban en los techos de los vagones 
y, en lugar de dirigirse al mercado, llevaban sus 
sacos a las calles y casas grabadas en su memoria. 

Sí, ellos lo sabían. En cambio, en los barrios 
obreros, ni siquiera los bolcheviques, recelaban la 
proximidad de la tormenta. 

En la ciudad, únicamente cinco bolcheviques 
estaban enterados de estos preparativos. 

Los restos de las bandas de Petliura, obligados por 
el Ejército Rojo a internarse en la Polonia blanca, se 
disponían, en estrecha colaboración con las misiones 
extranjeras de Varsovia, a tomar parte en la 
sublevación que se preparaba. 

Con los restos de los regimientos de Petliura se 
formaba, en secreto, un grupo de incursión. 

El comité central de los facciosos también tenía su 
organización en Shepetovka. La constituían cuarenta 
y siete personas -la mayoría contrarrevolucionarios 


activos en el pasado-, a quienes la Cheka local había 
dejado confiadamente en libertad. 

La organización era dirigida por el pope Vasili, el 
teniente Vínnik y el oficial de Petliura, Kusmenko. 
Las hijas del pope, el hermano y el padre de Vínnik, 
y Samotinia, que se había infiltrado en las oficinas 
del Comité Ejecutivo, se encargaban del espionaje. 

Se había decidido que en la noche de la 
sublevación se arrojarían granadas en la Sección 
Especial fronteriza, se libertaría a los detenidos y, a 
ser posible, se ocuparía la estación. 

En la gran ciudad -centro de la futura 
sublevación- se verificaba con el mayor secreto la 
concentración de oficiales, y en los bosques de las 
afueras se reunían las cuadrillas de bandidos. De allí, 
gente ducha y de confianza era enviada a Rumania y 
al mismo Petliura. 


Hacía seis noches que el marino de la Sección 
Especial de la Zona no dormía ni un solo minuto. Era 
uno de los bolcheviques que lo sabían todo. Fiódor 
Zhujrái experimentaba la sensación del hombre que 
sigue la pista a una fiera dispuesta asaltar. 

No se podía gritar, ni dar la señal de alarma. La 
alimaña sangrienta debía ser muerta. Sólo entonces 
sería posible el trabajo pacífico, sin tener que volver 
constantemente la cabeza hacia cada arbusto. No se 
debía espantar a la fiera. En esta lucha mortal, 
próxima a entablarse, sólo la sangre fría del 
combatiente y su firmeza al asestar el golpe darían la 
victoria. 

Llegaba la hora. 

En la ciudad, en el laberinto de la conspiración, 
decidieron: "Mañana por la noche". 

Aquellos cinco bolcheviques que lo sabían todo se 
adelantaron: "No, hoy por la noche". 


Al anochecer, mudo, sin silbidos, salió del 
depósito de máquinas un tren blindado, y con el 
mismo silencio se cerraron tras él los enormes 
portones. 

Los aparatos se apresuraban a transmitir 
telegramas cifrados, y, allí a donde éstos llegaban, 
los guardianes de la República, olvidando el sueño, 
destrozaban los avisperos. 

Akim llamó por teléfono a Zharki. 

- ¿Se ha asegurado las reuniones de las células? 
¿Sí? Bien. Vente ahora mismo a la reunión con el 
secretario del Comité del Partido. El problema de la 
leña está peor de lo que pensábamos. Cuando llegues, 
hablaremos —dijo Akim a Zharki con voz rápida y 
firme. 

- Vaya, si continuamos así, muy pronto el 
problema de la leña acabará por volvemos locos a 
todos -gruñó Zharki, colgando el auricular. 

Ambos secretarios salieron del automóvil en que 
Litke les había llevado rápidamente. Al subir al 
segundo piso, comprendieron en seguida que la 
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reunión no la motivaba la leña. 

En la mesa del administrador había una Maxim, 
en tomo a la cual estaban atareados los 
ametralladores de la unidad especial. En los pasillos 
se encontraban, silenciosos, los centinelas del activo 
del Partido y del Komsomol de la ciudad. Tras la 
ancha puerta del despacho del secretario general 
terminaba la reunión extraordinaria del buró del 
Comité provincial del Partido. 

Por el ventanillo entraban los cables de dos 
teléfonos de campaña. 

Se hablaba en voz baja. Zharki encontró a Rita y a 
Mijailo en la habitación de Akim. Rita, como cuando 
era comisario de compañía, llevaba gorro de soldado 
rojo, falda caqui y, por encima de la cazadora de 
cuero, un correaje del que colgaba un pesado máuser. 

- ¿A qué viene todo eso? -preguntó asombrado 
Zharki. 

- Es una alarma de ensayo, Vania. Ahora iremos a 
vuestro distrito. La concentración, a la señal de 
alarma, será en la 5° Escuela de Infantería. Los 
muchachos acudirán allí directamente, desde las 
reuniones de célula. Lo fundamental es hacer las 
cosas sin que nadie se aperciba -le explicó Rita. 

En el bosque de los Cadetes todo estaba en 
silencio. 

Los robles, gigantes centenarios, se elevaban altos 
y silenciosos. Dormía el estanque, cubierto de 
bardana y de ortigas acuáticas. Callaban las anchas y 
descuidadas alamedas. En el centro del bosque, tras 
la alta tapia blanca, se alzaba el edificio de la Escuela 
de Cadetes. En él estaba ahora instalada la 5* Escuela 
de Oficiales de Infantería del Ejército Rojo. Era a 
altas horas de la noche. El piso superior del pabellón 
estaba a oscuras. Aparentemente, todo se hallaba en 
calma. Daba la impresión de que, detrás de la tapia, 
todos dormían. Pero, entonces, ¿por qué estaban 
abiertas las puertas metálicas, y qué era aquello, 
parecido a dos enormes ranas, que se encontraba 
junto a ellas? No obstante, la gente que se dirigía allí 
desde los diferentes rincones del distrito ferroviario 
sabía que en la escuela nadie dormía, pues se había 
dado la señal de alarma nocturna. Llegaban allí 
directamente de las reuniones de célula, después de 
una breve información. Marchaban sin conversar, de 
uno en uno o por parejas, pero no en grupos 
superiores a tres hombres. Y en el bolsillo de todos 
ellos se encontraba, sin falta, el camet con el 
encabezamiento "Partido Comunista (bolchevique)" 
o "Juventud Comunista de Ucrania". Sólo, mostrando 
tales camets se podía pasar por las puertas de hierro. 

En el salón de actos había ya mucha gente. Todas 
las luces estaban encendidas. Las ventanas habían 
sido tapadas con lonas de tiendas de campaña. Los 
bolcheviques allí reunidos fumaban tranquilamente, 
bromeando acerca de lo convencional de la alarma, 
pues nadie la sentía. Pensaban que los reunían 
simplemente, por si acaso, para mantener la 
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disciplina de las unidades especiales. Pero los 
combatientes fogueados, al entrar en el patio de la 
escuela, percibieron que aquello no se parecía en 
absoluto a una alarma de ensayo. Todo se hacía con 
demasiado sigilo. Se oyeron quedas voces de mando 
y las secciones de alumnos formaron en el parque en 
completo silencio. Las ametralladoras eran llevadas a 
brazo. Desde fuera no se veía ni una sola luz en los 
pabellones. 

- ¿Se espera algo serio, Mitiay? -preguntó 
Korchaguin a Dubava en voz baja. 

Mitiay estaba sentado en la repisa de la ventana, 
al lado de una muchacha desconocida. Korchaguin la 
había visto fugazmente, hacía tres días, en el 
despacho de Zharki. 

Dubava, bromeando, dio a Pável unas palmaditas 
en el hombro: 

- ¿Cómo, dices que se te ha subido el corazón a la 
garganta? No te preocupes, ya os enseñaremos a 
pelear. ¿No la conoces? -dijo, señalando con la 
cabeza a la muchacha-. Se llama Anna, no sé su 
apellido, pero puedo decirte que es la responsable de 
la base de agitación. 

Escuchando la irónica presentación de Dubava, la 
muchacha examinaba a Korchaguin, mientras 
arreglaba un rizo rebelde que había escapado de 
debajo del pañuelo color lila. 

Sus ojos se encontraron con los de Korchaguin, y 
el duelo mudo duró unos segundos. Sus ojos, negros 
azulencos, chispeaban provocativos. La muchacha 
tenía tupidas pestañas. Pável pasó su mirada a 
Dubava. Y sintiendo que se le subían los colores, 
frunció descontento el ceño. 

- ¿Quién de vosotros agita a quién? -preguntó 
Pável con sonrisa forzada. 

En la sala se oyó ruido. El jefe de la compañía, 
subiéndose a una silla, gritó: 

- ¡Comunistas de 1* la compañía, a formar en esta 
sala! ¡Vivo, vivo, camaradas! 

En la sala entraron Zhujrái, el presidente del 
Comité Ejecutivo provincial y Akim, que acababan 
de llegar. La sala estaba abarrotada de gente, formada 
en filas. 

El presidente del Comité Ejecutivo provincial se 
subió a la tarima en la que se encontraba la 
ametralladora de estudio y, levantando la mano, dijo: 

- Camaradas, os hemos reunido aquí para una 
misión seria y responsable. Ahora se puede decir lo 
que ayer no se podía comunicar aún, pues se trataba 
de un secreto militar. Para mañana por la noche, en 
nuestra ciudad y en otras ciudades de Ucrania, se 
prevé el estallido de una sublevación 
contrarrevolucionaria. La ciudad está plagada de 
oficiales. En torno a ella se concentran las partidas de 
bandidos. Algunos de los facciosos han logrado 
infiltrarse en el grupo blindado, donde trabajan de 
chóferes. Pero la Cheka ha descubierto el complot y, 
para hacerle frente, hemos movilizado a toda la 


organización del Partido y de la Juventud. En 
colaboración con las unidades probadas de los 
alumnos de la Escuela de Infantería N° 5 y con los 
destacamentos de la Cheka, actuarán el ler y 2° 
batallones comunistas. Los alumnos ya han salido, 
ahora os ha llegado el turno a vosotros, camaradas. 
Se dan quince minutos para recibir las armas y 
formar. El camarada Zhujrái dirigirá la operación. 
Los jefes recibirán de él instrucciones concretas. 
Huelga indicar al batallón comunista la seriedad del 
momento presente. Nosotros debemos hacer abortar 
hoy el movimiento sedicioso preparado para mañana. 

Un cuarto de hora más tarde, el batallón, ya 
armado, formaba en el patio de la escuela. 

Zhujrái recorrió con la mirada las filas inmóviles. 

Tres pasos delante de la formación había dos 
hombres con correaje: el jefe del batallón, Meniailo, 
fundidor de los Urales, de talla gigantesca y, a su 
lado, el comisario Akim. A la izquierda estaban 
alineadas las secciones de la 1° compañía. Delante de 
ella se encontraban el jefe y el comisario de la 
misma. A su espalda, hallábanse las filas silenciosas 
del batallón comunista. En total, trescientas 
bayonetas. 

Fiódor dio la señal. 

- ¡En marcha! 


Trescientos hombres marchaban por las calles 
desiertas. 

La ciudad dormía. 

En la calle Lvóvskaya, frente a la Díkaya”, el 
batallón hizo alto. Allí debían comenzar sus 
Operaciones. 

Silenciosamente eran acordonadas las manzanas 
de casas. El Estado Mayor se instaló en el soportal de 
una tienda. 

Por la calle Lvóvskaya, alumbrando la carretera 
con su faro pirata, bajaba desde el centro de la ciudad 
un automóvil. Se detuvo junto al Estado Mayor. 

Esta vez, Litke traía en el coche a su padre. El 
comandante saltó del auto, y, en letón, lanzó a su hijo 
varias frases entrecortadas. El coche salió disparado 
y, en un santiamén, desapareció tras la curva de la 
calle Dmitrievskaya. Hugo Litke era todo ojos. Sus 
manos se habían fundido con el volante, que viraba 
de continuo, bien a la derecha, bien a la izquierda. 

¡Ajajá, allí sí que era necesaria su velocidad 
endiablada! A nadie se le ocurría meterle dos noches 
de arresto por sus virajes locos. 

Hugo volaba por las calles como un meteoro. 

Zhujrái, a quien el joven Litke había trasladado en 
un periquete de un extremo al otro de la ciudad, no 
pudo por menos de expresar su aprobación: 

- Si hoy, Hugo, a la velocidad que vas, no matas a 
nadie, mañana serás dueño de un reloj de oro. 

Hugo no cabía en sí de gozo. 


* Dikaya: En ruso, salvaje. (N. de la Edit.) 


- Y yo que pensaba pasarme diez días arrestado 
por el viraje. 

Los primeros golpes fueron dirigidos contra la 
casa en que se encontraba el Estado Mayor de los 
conspiradores. Los primeros detenidos y los 
documentos incautados fueron entregados a la 
Sección Especial. 

En la calle Dikaya, en la casa N° 11 del callejón 
que llevaba el mismo nombre extraño, vivía un tal 
Tsiurbert. Según los datos de la Cheka, dicho 
individuo desempeñaba un importante papel en el 
complot de los blancos. En manos del tal Tsiurbert 
obraban las listas de los grupos de oficiales que 
debían actuar en el distrito de Podol. 

Litke había ido en persona a la calle Díkaya para 
detener a Tsiurbert, pero no lo encontró en su 
vivienda, cuyas ventanas daban a un jardín, separado 
del antiguo convento de monjas por una tapia. Según 
los vecinos, Tsiurbert no había estado en casa aquel 
día. Se realizó un registro, y, como resultado de él, 
fue encontrado un cajón de granadas de mano, junto 
con las listas y direcciones de los encartados en el 
complot. Después de ordenar que se preparara una 
emboscada, Litke se detuvo por un instante junto a la 
mesa, examinando los documentos hallados. 

En el jardín estaba de centinela un joven alumno 
de la Escuela de Infantería. Desde su puesto veía la 
iluminada ventana. Era desagradable permanecer 
solo en aquel rincón. Tenía un poco de miedo. 
Habíasele ordenado vigilar la tapia que rodeaba el 
jardín. Pero la luz tranquilizadora de la ventana 
estaba lejos. Además, aquella luna del diablo 
alumbraba muy de tarde en tarde. En la oscuridad, 
los arbustos parecían seres vivos. El alumno tanteaba 
con la bayoneta en torno a su persona: el acero 
pinchaba en el vacío. 

"¿Para qué me habrán puesto aquí? De todas 
formas nadie va a escalar una tapia tan alta. ¿No será 
mejor que me acerque a la ventana a echar un 
vistazo?", pensaba el centinela. Después de lanzar 
una última ojeada a lo alto de la tapia, salió del 
rincón, que olía a moho. Se detuvo por un momento 
junto a la ventana. Litke estaba recogiendo 
rápidamente los papeles y se disponía a salir de la 
habitación. En aquel preciso momento, en lo alto de 
la tapia apareció una sombra. Su dueño veía al 
centinela junto a la ventana y al otro hombre, que 
había en la habitación. Con agilidad felina, saltó la 
sombra a un árbol y después a tierra. Luego, se 
acercó sigilosamente a su víctima, levantó impetuosa 
el brazo y el centinela se desplomó. La daga marina 
le había penetrado en el cuello hasta la empuñadura. 

El disparo en el jardín produjo entre la gente que 
acordonaba el barrio el efecto de una descarga 
eléctrica. 

Seis hombres corrieron hacia la casa, atronando la 
calle con el pisar de sus botas. 

Litke yacía muerto en el sillón. Su cabeza, bañada 
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en sangre, había caído sobre la mesa. El cristal de la 
ventana estaba roto. Pero el enemigo no había 
conseguido recuperar los documentos. 

Junto a la pared del convento resonaron 
precipitados disparos. Era el asesino, que, al saltar a 
la calle, había emprendido la huida, disparando su 
pistola, hacia los descampados de Lukiánovskie. Pero 
no logró escapar: una bala cortó su desesperada 
carrera. 

Durante toda la noche tuvieron lugar registros 
generales. Centenares de personas no inscritas en los 
libros registro de las casas, y a las que se ocuparon 
documentos sospechosos y armas, fueron conducidas 
a la Cheka. Allí trabajaba una comisión 
seleccionadora, que clasificaba a los detenidos. 

En algunos lugares, los conjurados opusieron 
resistencia armada. En la calle Zhiliánskaya, durante 
el registro de una de las casas, fue muerto, en el acto, 
Antosha Lébedev. 

Aquella noche, el batallón de Solómenka perdió 
cinco hombres, y la Cheka se quedó sin Yan Litke, 
viejo bolchevique y fiel guardián de la República. 

La sublevación había sido aplastada antes de 
estallar. 

Aquella misma noche, en Shepetovka detuvieron 
al pope Vasili, a sus hijas y al resto de la pandilla. 

Pasó la alarma. 

Pero un nuevo enemigo amenazaba a la ciudad: la 
paralización en los ferrocarriles y, tras ella, el frío y 
el hambre. 

El pan y la leña lo decidían todo. 


Capítulo segundo 

Fiódor pensativo, retiró de su boca la corta pipa y, 
cuidadosamente, tanteó el montoncillo de ceniza. La 
pipa se había apagado. 

Las volutas de humo gris de una decena de 
cigarrillos formaban una nube bajo el cristal mate de 
las pantallas del techo, sobre el sillón del presidente 
del Comité Ejecutivo provincial. Como a través de 
una tenue neblina se veían los rostros de los hombres 
sentados junto a la mesa o en los rincones del 
despacho. 

Junto al presidente, reclinado sobre la mesa, se 
encontraba Tókariev. El viejo se pellizcaba irritado la 
barbita. De tarde en tarde miraba de soslayo al 
hombre bajito y calvo, cuya voz alta de tenor 
continuaba trenzando frases interminables y hueras, 
como la cáscara de un huevo sorbido. 

Akim cazó la mirada oblicua del viejo y recordó 
su infancia: en su casa tenía un gallo reñidor, llamado 
Salta ojos. El animalillo también miraba así antes de 
atacar. 

La reunión del Comité provincial del Partido 
duraba ya dos horas. El hombre calvo era el 
presidente del Comité ferroviario encargado del 
acopio de leña. 

Hojeando con dedos ágiles un montón de papeles, 
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el calvo disparaba como una ametralladora: 

- .. Y, precisamente, estas causas objetivas 
imposibilitan el cumplimiento de la decisión del 
Comité provincial y de la Dirección del ferrocarril. 
Lo repito: tampoco dentro de un mes podremos dar 
más de cuatrocientos metros cúbicos de leña. Y la 
tarea consiste en traer ciento ochenta mil. ¡Esto... -el 
calvo se detuvo por un instante, buscando la 
palabreja- es una utopia! -y acto seguido cerró su 
boca pequeñita, frunciendo los labios con gesto de 
disgusto. 

El silencio parecía prolongarse mucho. 

Fiódor golpeaba la pipa con la uña, sacando la 
ceniza. Tókariev rompió el silencio con su voz de 
bajo, gutural y bronca: 

- Aquí no hay nada que rumiar. En el Comité 
ferroviario forestal no ha habido leña, no la hay, y no 
cuenten ustedes con ella en adelante... ¿No es así? 

El calvo se encogió de hombros. 

- Perdón, camarada, nosotros hemos preparado la 
leña, pero la falta de transporte... -El hombre se 
atragantó, se enjugó la pulida calva con un pañuelo a 
cuadros y, luego, sin aceptar durante largo rato a 
meterlo en el bolsillo, lo escondió nervioso bajo la 
cartera. 

- ¿Qué es lo que han hecho ustedes para traer la 
leña? Pues desde que fueron detenidos los 
especialistas dirigentes, mezclados en el complot, 
han pasado ya muchos días -dijo Denekko desde el 
ángulo que ocupaba. 

El calvo se volvió hacia él. 

- Yo he comunicado tres veces a la dirección del 
ferrocarril que sin transporte no se podía... 

Tókariev le cortó. 

- Ya hemos oído eso -sonrió mordaz el viejo 
ajustador, fulminando al calvo con su mirada hostil-. 
¿Es que nos toma usted por tontos? 

Su pregunta provocó escalofríos en el cuerpo del 
hombrecillo... 

- Yo no respondo de las acciones de los elementos 
contrarrevolucionarios -se apresuró a decir, esta vez 
ya en voz baja. 

- Pero, ¿sabía usted que el trabajo se estaba 
realizando lejos del ferrocarril? -preguntó Akim. 

- Algo había oído de ello, pero yo no podía 
indicar a la Dirección las anormalidades en un sector 
que no era el mío. 

- ¿Cuántos empleados tienen ustedes? -preguntó 
al calvo el presidente del Consejo de los Sindicatos. 

- Cerca de doscientos. 

- ¡Al año, un metro cúbico por zángano! —escupió 
rabioso Tókariev. 

- Damos a todo el Comité ferroviario forestal 
ración de obrero de choque, quitándosela a los 
trabajadores, ¿y qué es lo que hacen ustedes? ¿Dónde 
han metido los dos vagones de harina que les fueron 
entregados para los obreros? -continuó el presidente 
del Consejo de los Sindicatos. 


De todas partes llovían sobre el calvo preguntas 
escabrosas, pero él se desembarazaba de ellas como 
de acreedores importunos que exigiesen el pago de 
sus letras. 

Se escurría como una anguila, para no dar 
respuestas concretas, pero sus ojos se agitaban 
Inquietos. En su interior presentía la proximidad del 
peligro. Lleno de un nerviosismo cobarde, deseaba 
sólo una cosa: marcharse cuanto antes de la reunión a 
su casa, donde, además de la cena sólida, le esperaba 
su mujer, aún no vieja, matando las horas de la tarde 
con la lectura de una novela de Paul de Kock. 

Sin dejar de prestar atención a las réplicas del 
calvo, Fiódor escribía en el bloc de notas: "Pienso 
que hay que comprobar mejor el trabajo de este 
hombre: no se trata de una simple torpeza. Poseo 
algunos datos acerca de su persona. .. Ya hemos 
hablado bastante con él, que se marche, y pongamos 
manos a la obra". 

El presidente del Comité Ejecutivo leyó la nota 
que le había pasado Fiódor y asintió con la cabeza. 

Zhujrai se levantó y salió al recibimiento a llamar 
por teléfono. Cuando regresó, el presidente del 
Comité Ejecutivo estaba ya leyendo el final de la 
resolución: 

a .destituir a los dirigentes del Comité 
ferroviario forestal por su evidente sabotaje. Poner en 
manos de los órganos de investigación el asunto de la 
tala". 

El calvo esperaba algo peor. Cierto que la 
destitución por sabotaje ponía en duda su lealtad, 
pero eso era una bagatela, y en cuanto al asunto de 
Boyarka... bueno, aquello no le inquietaba, no habia 
ocurrido en su sector. "Diablo, me había parecido que 
éstos se habían enterado de algo..." 

Metiendo los papeles en la cartera, ya casi 
tranquilizado, dijo: 

- En fin, yo soy un especialista sin partido, están 
ustedes en su derecho al desconfiar de mí. Pero tengo 
la conciencia limpia. Si no lo he hecho, es porque no 
he podido. 

Nadie le respondió. El calvo salió, bajó 
apresuradamente las escaleras y, dejando escapar un 
suspiro de alivio, abrió la puerta de la calle. 

- ¿Cómo se apellida usted, ciudadano? -le 
pregunto un hombre con capote. 

Con el corazón encogido, el calvo tartamudeó: 

- Cher... vinski... 

En el despacho del presidente del Comité 
Ejecutivo provincial, cuando se hubo marchado 
aquella persona extraña, los trece hombres se 
agruparon estrechamente en tomo a la mesa. 

- ¿Veis?.. -dijo Zhujrái, apretando con el dedo en 
un punto del desplegado mapa-. Aquí está la estación 
de Boyarka, a seis verstas del lugar donde se ha 
verificado la tala. Aquí hay apilados doscientos diez 


mil metros cúbicos de leña. El ejército de trabajo” se 
ha esforzado durante ocho meses, se ha gastado un 
montón de energías, y, como resultado, la traición; el 
ferrocarril y la ciudad se encuentran sin leña. Hay 
que transportarla a la estación, haciendo un recorrido 
de seis verstas. Para ello se precisan, por lo menos, 
cinco mil carros durante todo un mes, y esto, a 
condición de que hagan dos viajes diarios. La aldea 
más cercana se encuentra a quince verstas. Además, 
por estos lugares merodea Orlik con su banda. 
¿Comprendéis lo que eso significa?.. Mirad en el 
plano: la tala debía comenzar aquí, en dirección a la 
estación, y estos canallas la han realizado en 
dirección contraria, hacia el interior del bosque. El 
cálculo era infalible: no podremos trasladar la leña 
preparada al ferrocarril. Y, en realidad, es imposible 
conseguir ni siquiera cien carros. ¡He aquí de dónde 
nos ha venido el golpe!... Nos han hecho tanto daño 
como el comité de la sublevación. 

El puño crispado de Zhujrái cayó pesadamente 
sobre el papel satinado del plano. 

Cada uno de los trece hombres se representaba 
claramente todo el horror de lo que se acercaba, 
aquello que Zhujrái no había dicho. El invierno 
estaba a las puertas. Los hospitales, las escuelas, las 
instituciones y centenares de miles de personas 
quedarían a merced del frío, y en las estaciones... un 
hormiguero humano y un solo tren a la semana. 

Los trece se sumieron en sus meditaciones. 

Fiódor abrió el puño. 

- Hay una sola salida, camaradas: construir en tres 
meses un ferrocarril de vía estrecha que vaya desde 
la estación al lugar en donde se encuentra la leña 
preparada -siete verstas-, haciéndolo de forma que, al 
cabo de un mes y medio, llegue donde comienza el 
talado del bosque. Hace ya una semana que vengo 
ocupándome de esto. Para la obra se requieren -la 
voz de Zhujrái chirrió en su garganta reseca- 
trescientos cincuenta obreros y dos ingenieros. En 
Puscha-Voditsa hay rieles y siete locomotoras. La 
Juventud Comunista local los ha encontrado en los 
depósitos. Antes de la guerra querían construir un 
ferrocarril, de vía estrecha, de allí a la ciudad. Pero 
en Boyarka los obreros no tienen en dónde vivir; allí 
no hay más que las ruinas de la escuela forestal. 
Habrá que enviar a los obreros por grupos, para dos 
semanas; no podrán resistir más. ¿Mandamos allí a 
los jóvenes comunistas, Akim? 

Y, sin aguardar respuesta, continuó: 

- La Juventud Comunista enviará allí todo lo que 
pueda: en primer lugar, la organización de 
Solómenka y parte de los jóvenes de la ciudad. La 
tarea es muy difícil, pero si se explica a los 
muchachos que de ellos depende la salvación de la 


* En 1920-1921, una vez terminada la guerra civil, 
algunas unidades del Ejército Rojo constituyeron 
ejércitos de trabajo. (N. de la Edit.) 
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ciudad y del ferrocarril, la cumplirán. 

El jefe del ferrocarril movió incrédulo la cabeza. 

- Difícilmente saldrá algo de esto, ¿Cómo se va a 
tender siete verstas de vía férrea en un lugar 
despoblado, en otoño, con lluvias, con los fríos a la 
puerta? -dijo cansadamente. 

Zhujrá1, sin volver hacia él la cabeza, le 
interrumpió: 

- Debías haberte cuidado más de la tala, Andréi 
Vasilievich. Construiremos la vía hasta el bosque. No 
vamos a morirnos de frió, cruzados de brazos. 


Se cargaron los últimos cajones con herramientas. 
El equipo del tren ocupó sus puestos. Lloviznaba. 
Las gotas de agua rodaban, como cuentas de vidrio, 
por el reluciente cuero de la cazadora de Rita. 

Al despedirse de Tókariev, Rita le estrechó con 
fuerza la mano y dijo en voz baja: 

- Os deseamos éxito. 

El viejo la miró cariñosamente, bajo la línea nívea 
de sus cejas. 

- Menudo quebradero de cabeza nos han buscado, 
¡maldita sea su alma! -gruñó, respondiendo en voz 
alta a sus propios pensamientos-. Vosotros, aquí, 
estad al tanto. Si algo nos frena, apretad donde sea 
necesario, pues esa canalla no sabe trabajar sin liar 
las cosas. Bien, ya es hora de marchar, hijita. 

El viejo se abrochó cuidadosamente la chaqueta. 
En el último momento, Rita le preguntó, como por 
azar: 

- ¿Es que Korchaguin no va con ustedes? No se le 
ve entre los muchachos. 

- Marchó ayer por la tarde en la vagoneta, con el 
director técnico, a preparar algunas cosas para 
cuando lleguemos nosotros. 

Zharki, Dubava y Ama Borjart, esta última con la 
chaquetilla negligentemente echada sobre los 
hombros y un cigarrillo apagado entre sus finos 
dedos, se acercaban presurosos a ellos por el andén. 

Mirando fijamente a los que se aproximaban, Rita 
hizo al viejo la última pregunta: 

- ¿Cómo va Korchaguin con el estudio? 

Tókariev la miró asombrado. 

- ¿Qué estudio?, ¿no está el muchacho bajo tu 
tutela? Más de una vez me ha hablado de ti. No sabe 
ya cómo alabarte. 

Rita, incrédula, escuchaba atenta las palabras del 
viejo. 

- ¿Es cierto, camarada Tókariev? ¿Cómo se 
explica, entonces, que de mi casa fuera a que tú le 
volvieses a explicar los problemas? 

El viejo soltó una risotada: 

- ¿Que venía a míi?.. Ni tan siquiera le veía el 
pelo. 

La locomotora rugió. Klavichek gritó desde el 
vagón: 

- ¡Camarada Ustinóvich, deja que el padre venga 
con nosotros, no seas egoísta! ¿Qué vamos a hacer 
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sin él? 

El checo quería decir algo más, pero al ver a los 
tres que se acercaban, se calló. Por un instante, sus 
ojos tropezaron con el fulgor inquieto de los de 
Amna; con pena percibió la sonrisa despedida que la 
muchacha dedicaba a Dubava e, impetuosamente, se 
apartó de la ventanilla. 


La lluvia de otoño flagelaba el rostro. A ras de 
tierra se arrastraban las nubes, de un color gris 
oscuro, esponjadas por la humedad. El tardío otoño 
desnudaba el ejército de árboles; alzábanse sombríos 
los añosos carpes, escondiendo las arrugas de su 
corteza bajo el musgo pardusco. El despiadado otoño 
les había despojado de su suntuoso ropaje, y ahora 
estaban desnudos y tristes. 

Solitaria, al abrigo de los árboles, se hallaba la 
pequeña estación. De su muelle de piedra partía una 
línea de tierra removida que iba a perderse en el 
bosque. Un hormiguero humano la cubría. 

La pegajosa arcilla chapoteaba repugnantemente 
bajo las botas. La gente trabajaba con furia, junto al 
terraplén. Golpeaban sordamente las barras; las palas 
arañaban las piedras. 

La lluvia caía, como cernida por un tamiz fino, y 
sus gotas, frías, calaban la ropa. El agua barría el 
trabajo de los hombres. La arcilla, formando una 
pasta espesa, resbalaba del terraplén. 

La ropa, empapada por completo, tomábase 
pesada y fría, pero la gente no abandonaba el trabajo 
hasta bien entrada la noche. 

Y cada día, la línea de tierra cavada y removida se 
adentraba más y más en el bosque. 

No lejos de la estación se elevaba sombrío el 
esqueleto de un edificio de piedra. Hacía ya tiempo 
que los merodeadores habían arramblado con todo lo 
que se podía arrancar o destrozar. En vez de ventanas 
y puertas había grandes agujeros; en lugar de 
portezuelas de estufa, negras bocas. Por las aberturas 
del tejado roto asomaba el costillaje de las vigas. 

El piso de hormigón de las cuatro espaciosas 
habitaciones era lo único que había quedado intacto. 
Sobre él se acostaban por la noche cuatrocientos 
hombres, con la ropa empapada y llena de barro. 
Escurríanla junto a las puertas y de ella caían chorros 
de agua sucia. Maldecían, con blasfemias terribles, 
de la lluvia y el barro. Se tendían en apretadas hileras 
sobre el piso de cemento, ligeramente cubierto de 
paja. Trataban de calentarse unos con otros. La ropa 
despedía vapor, pero no se secaba. Y a través de los 
sacos clavados en los marcos de las ventanas, el agua 
penetraba en las habitaciones. La lluvia batía los 
restos de la techumbre de hierro, y el viento soplaba 
por la puerta, llena de rendijas. 

Por la mañana bebían té en la vetusta barraca 
donde se encontraba la cocina y se marchaban al 
terraplén. Para almorzar comían lentejas sin carne, 


Esto era todo lo que podía darles la ciudad. 

El director técnico, Valerián Nikodímovich 
Patoshkin, viejo enjuto y alto, con dos profundas 
arrugas en las mejillas, y el técnico Vakulenko, 
fornido y con nariz carnosa en su rostro burdamente 
tallado, se alojaban en casa del jefe de la estación. 

Tókariev dormía en el cuartucho de Joliava, el 
chekista de la estación, hombre de piernas cortas y 
móvil como el azogue. 

El destacamento de construcción soportaba las 
privaciones con furiosa tenacidad. 

Cada día, el terraplén se iba adentrando más en el 
bosque. 

En el destacamento ya se habían producido nueve 
casos de deserción. Unos días más tarde, huyeron 
otros cinco hombres. 

Las obras recibieron el primer golpe en la segunda 


semana: el tren de la tarde no trajo de la ciudad el pan. 


Dubava despertó a Tókariev y se lo comunicó. 

El secretario de la organización del Partido, 
sacando fuera de la cama sus velludas piernas, se 
rascó furiosamente el sobaco. 

- ¡Comienzan las bromitas! -gruñó entre dientes, 
mientras se vestía con rapidez. 

En la habitación entró el rechoncho Joliava, 
parecido a un globo. 

- Corre al teléfono y ponte en comunicación con 
la Sección Especial -le ordenó Tókariev-. Y tú no 
digas a nadie ni una palabra acerca del pan -advirtió a 
Dubava. 

Después de media hora de regañar con las 
telefonistas de la línea, el pertinaz Joliava consiguió 
comunicar con el suplente del jefe de la Sección 
Especial, con Zhujrái. Escuchando sus disputas, 
Tókariev, impaciente, se apoyaba ya en un pie ya en 
el otro. 

- ¿Qué? ¿No han llevado el pan? Ahora mismo 
me enteraré de quién tiene la culpa  -tronó 
amenazante en el auricular la voz de Zhujrái. 

- Tú dime qué le vamos a dar de comer a la gente 
mañana -gritaba irritado Tókariev en el aparato. 

Zhujrái, al parecer, ideaba algo. Después de una 
larga pausa, el secretario del Partido oyó: 

- El pan lo llevaremos por la noche. Enviaré a 
Litke con un camión, él conoce el camino. Al 
amanecer tendréis el pan ahí. 

Apenas despuntó el día, llegó a la estación un 
camión salpicado de barro y cargado de sacos de pan. 
De la cabina, pálido por la noche en vela, descendió 
Litke hijo. 

La lucha por la construcción adquiría graves 
caracteres. De la Dirección del ferrocarril 
comunicaban que no tenían traviesas. En la ciudad no 
encontraban medios para trasladar los rieles y las 
pequeñas locomotoras a las obras, y, además, resultó 
que las propias locomotoras requerían una reparación 
considerable. El primer grupo terminaba el trabajo, 


odiosas por su monotonía, y libra y media de pan, negro coaún ladulikbía relevo y no se podía retener allí a la 


gente, que había agotado todas sus fuerzas. 

A la luz de una lamparilla de aceite, el activo 
estuvo deliberando en la vieja barraca, hasta altas 
horas de la noche. 

Por la mañana, Tókariev, Dubava, Klavichek y 
seis más marcharon a la ciudad, para reparar las 
locomotoras y traer los rieles. A Klavichek, como 
panadero de profesión, se le enviaba de control a la 
sección de abastos; los demás iban a Puscha-V oditsa. 

Y continuaba lloviendo a cántaros. 

Korchaguin sacó con trabajo un pie de la pegajosa 
arcilla y, por el frío agudo que sintió en el talón, 
comprendió que la suela podrida se había 
desprendido por completo. Desde que habían llegado, 
sufría a causa de sus deterioradas botas, siempre 
húmedas y llenas de barro; ahora una de las suelas se 
había desprendido, y el pie descalzo pisaba la helada 
pasta arcillosa. La bota le dejó fuera de combate. 
Sacando del barro el resto de la suela, Pável la miró 
desesperado y faltó a la palabra de no blasfemar, que 
se había dado a sí mismo. Con la suela en la mano, se 
dirigió a la barraca. Se sentó junto a la cocina de 
campaña, deslió su peal, todo embarrado, y acercó al 
fogón el pie entumecido por el frío. 

Junto a la mesa de cocina, cortando remolacha en 
pedazos, estaba Odarka, mujer del guardavías, que 
había sido tomada por el cocinero en calidad de 
pinche. La naturaleza se había mostrado pródiga con 
la mujer del guardián, que distaba mucho de ser 
vieja. Tenía Odarka anchas espaldas hombrunas, 
exuberantes senos y caderas poderosas y 
pronunciadas. La mujer manejaba hábilmente el 
cuchillo, y sobre la mesa aumentaba con rapidez la 
montaña de hortalizas cortadas. 

Odarka miró fríamente a Pável y le preguntó 
hostil: 

- ¿Qué, ya te vas preparando para la comida? Es 
un poco temprano. Se ve que rehuyes el trabajo, 
muchacho. ¿Dónde metes el pie? Esto es una cocina, 
no un baño. 

Entró el viejo cocinero. 

- Se me ha hecho polvo la bota -dijo Pável, 
explicando su presencia en la cocina. 

El cocinero miró la destrozada bota y señaló hacia 
Odarka con la cabeza: 

- Su marido es medio zapatero -dijo-, y puede 
ayudarte, pues sin calzado estás perdido. 

Escuchando al cocinero, Odarka se fijó en Pável y 
se turbó un poco. 

- Le había tomado por un gandul -confesó la 
mujer. 

Pável sonrió. Odarka, con ojos de persona 
entendida en la materia, examinó la bota. 

- Mi marido no la remendará, no vale la pena; y 
para que no se le estropee el pie, yo le traeré de mi 
casa un chanclo que tenemos tirado en el desván. 
¿Dónde se ha visto que la gente se torture así? Si no 
hoy, mañana, comenzarán las heladas; va usted a 
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pasarlas negras -dijo, ya compasiva, y, dejando el 
cuchillo sobre la mesa, salió. 

Pronto regresó con un chanclo alto y un pedazo de 
arpillera. Cuando el pie, envuelto en la arpillera, ya 
caliente, se hubo aposentado en el chanclo, Pável 
miró a la mujer del guardián con mudo 
agradecimiento. 


Tókariev llegó de la ciudad irritado, reunió en la 
habitación de Joliava al activo y le comunicó noticias 
poco gratas. 

- En todas partes hay atascos. Adondequiera que 
te diriges no hacen más que dar vueltas, pero sin 
moverse del sitio. Se ve que hemos cazado pocos 
gansos blancos; aún nos darán mucho que hacer - 
informaba el viejo a los reunidos-. Os digo con 
franqueza, muchachos, que la cosa no puede estar 
peor. Aún no han reunido el relevo, y no se sabe 
cuánta gente enviarán. El frío está en puertas. Antes 
de que llegue, hay que pasar el pantano, aunque 
reventemos, pues, de lo contrario, luego no se podrá 
arrancar la tierra ni con los dientes. Estad seguros, 
muchachos, de que en la ciudad les apretarán las 
clavijas a todos los que allí enredan, pero nosotros, 
aquí, debemos duplicar la rapidez. Aunque 
reventemos cinco veces, hay que construir el ramal. 
¿Qué bolcheviques seremos si no? Gente sin espíritu 
-dijo Tókariev con voz metálica, en lugar de la ronca 
voz de bajo, habitual en él. Sus ojos, que brillaban 
bajo las fruncidas cejas, hablaban de decisión y 
tenacidad. 

- Hoy celebraremos una reunión cerrada, les 
explicaremos a los nuestros lo que hay, y mañana 
saldremos todos al trabajo. Por la mañana, dejaremos 
marchar a los sin partido, y nosotros nos quedaremos. 
He aquí la decisión del Comité provincial -dijo, y 
tendió a Pankrátov una hoja de papel doblada. 

Por encima del hombro del cargador, Korchaguin 
leyó: "Se considera necesario dejar en la 
construcción a todos los miembros de la Juventud 
Comunista, no permitiendo su relevo antes de la 
entrega de la primera partida de leña. Por el 
secretario de Comité provincial de la Juventud 
Comunista, R. Ustinóvich" 

Por la estrecha barraca no se podía dar un paso. 
Ciento veinte hombres la llenaban. Permanecían de 
pie junto a las paredes, encima de las mesas, e 
incluso sobre la cocina. 

Abrió la reunión Pankrátov. Tókariev habló poco 
tiempo, pero el final de su discurso produjo el efecto 
de una bomba. 

- Mañana los comunistas y los komsomoles no 
marcharán a la ciudad. 

La mano del viejo subrayó en el aire toda la 
inmutabilidad de la decisión. El ademán barrió todas 
las esperanzas de regresar a la ciudad, a casa, de salir 
de aquel barrizal. En los primeros momentos, no se 
podía entender nada, a causa de los gritos. El vaivén 
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de los cuerpos hizo oscilar intranquila la llama pálida 
de la lamparilla. La oscuridad ocultaba los rostros. El 
ruido de las voces iba en aumento. Unos hablaban, 
soñadores, de "la comodidad del hogar"; otros, 
indignados, gritaban que estaban rendidos. Muchos 
guardaban silencio. Y sólo uno manifestó que 
desertaba. Su voz colérica vomitaba desde el rincón, 
entre blasfemias: 

- ¡Al diablo! ¡No me quedo aquí ni un día más! ¡A 
la gente se la envía a los trabajos forzados por algún 
crimen! ¿Y a nosotros, por qué? Nos han tenido aquí 
dos semanas, y basta. Ya está bien de hacer el tonto. 
El que ha dado la disposición, que venga y que 
construya él mismo. El que quiera, que se revuelva 
en este fangal, pero yo no tengo más que una vida. 
Mañana me marcho. 

Okunev, a cuya espalda se encontraba el que daba 
las voces, encendió una cerilla para ver el rostro del 
desertor. Por un instante, la débil llama destacó de la 
oscuridad un rostro crispado por una mueca colérica, 
la boca abierta. Okunev le reconoció: era el hijo del 
contable del Comité provincial de Abastos. 

- ¿Qué miras? No me oculto, no soy ningún 
ladrón. La cerilla se apagó. Pankrátov levantóse. 

- ¿Quién es ése que ladra? ¿Para quién la tarea del 
Partido es igual que los trabajos forzados? - 
pronunció sordamente recorriendo con mirada grave 
los rostros de los que se encontraban cerca-. 
Hermanos, no podemos marchar a la ciudad de 
ninguna manera, nuestro puesto está aquí. Si nosotros 
nos largamos, la gente se morirá de frío. Camaradas, 
cuanto más pronto terminemos, antes volveremos a 
casa; y huir, como quiere aquí un llorón, no nos lo 
permiten ni nuestra idea ni la disciplina. 

Al cargador no le gustaban los discursos largos, 
pero incluso éste, que era breve, lo interrumpió la 
misma voz. 

- ¿Los sin partido se marchan? 

- Sí -dijo Pankrátov con voz tajante como un 
hachazo. 

Hacia la mesa abrióse paso un muchacho con 
abrigo corto de ciudad. Como un murciélago voló 
sobre la mesa, dando vueltas, el pequeño carnet, 
golpeó a Pankrátov en el pecho y, rebotando, fue a 
caer sobre la mesa, donde quedó de canto. 

- Ahí tenéis el camet, tomadlo, por favor, por ese 
pedacito de cartón no estoy dispuesto a sacrificar mi 
salud. 

El final de la frase fue ahogado por las indignadas 
voces que se alzaron en toda la barraca: 

- ¿Qué es lo que tiras? 

- ¡Ah, traidor! 

- ¡Te infiltraste en la Juventud Comunista para 
hacer carrera! 

- ¡Echadle de aquí! 

- ¡Ya te daremos la carrera nosotros, piojo 
apestoso! 

El que había tirado el carnet se dirigió hacia la 


puerta, con la cabeza gacha. Le abrían paso, 
apartándose de él como si tuviera la peste. Chirrió la 
puerta al cerrarse tras el desertor. 

Pankrátov cogió con las puntas de los dedos el 
carnet que estaba sobre la mesa y lo acercó al fuego 
de la lamparilla. 

El cartón, envuelto por las llamas, comenzó a 
retorcerse y a transformarse en cenizas. 


En el bosque restalló un disparo. Un hombre a 
caballo alejóse raudo de la vetusta barraca y se 
perdió en la oscuridad del bosque. De la escuela y de 
la barraca salió corriendo la gente. Por azar, alguien 
se dio de narices con una tablilla de madera, metida 
en una rendija de la puerta. Encendieron una cerilla. 
Protegiendo del viento con los faldones de la ropa la 
llamita vacilante, leyeron: "Marchaos todos de la 
estación al lugar de donde habéis venido. El que se 
quede, recibirá un balazo en la frente. Mataremos a 
todos, hasta el último; no habrá piedad para nadie. Os 
doy de plazo hasta mañana por la noche. El atamán 
Chesnok" 

Chesnok era de la banda de Orlik. 


En la mesa de la habitación de Rita se encontraba 
abierto el diario. 


2 de diciembre 

Esta mañana ha caído la primera nevada. Hacía 
mucho frío. En la escalera me he encontrado con 
Viacheslav Olshinski. Hemos salido juntos. 

- Siempre me entusiasma la primera nieve. ¡Qué 
frío! Es un encanto, ¿no es cierto? -me dijo 
Olshinski. 

Me acordé de Boyarka, y le dije que el frío y la 
nieve no me causaban la menor alegría y que, por el 
contrario, me afligían. Le conté por qué. 

- Eso es subjetivo. Siguiendo el curso de sus 
pensamientos será necesario reconocer la 
inadmisibilidad de la risa y, en general, de la 
jovialidad durante la guerra, por ejemplo. Pero en la 
vida no ocurre así. La tragedia se desarrolla, allí 
donde se encuentra la zona del frente. En ella, la 
sensación de la vida está aplastada, por la proximidad 
de la muerte. Pero incluso allí la gente ríe. Y lejos de 
la línea de fuego, la vida continúa siendo la misma: 
risas, lágrimas, penas y alegrías, sed de espectáculos 
y de placeres, emoción, amor... 

En las palabras de Olshinski es difícil percibir la 
ironía. Olshinski es el representante del Comisariado 
del Pueblo de Negocios Extranjeros. Milita en el 
Partido desde el año 1917. Viste a la europea, 
siempre va perfectamente afeitado y huele 
ligeramente a perfume. Vive en nuestra casa, en el 
piso de Segal. Por las tardes suele venir a mi 
habitación. Es interesante hablar con él, conoce el 
Occidente, ha vivido mucho tiempo en París, pero no 
pienso que lleguemos a ser buenos amigos. La causa 


es que, en mí ve, ante todo, a la mujer, y en segundo 
lugar a la camarada de Partido. Por cierto, no 
enmascara sus deseos y pensamientos; es lo bastante 
valiente para decir la verdad, y sus inclinaciones no 
son groseras. Sabe embellecerlas. Pero no me gusta. 

Me agrada mucho más la ruda sencillez de Zhujrái 
que el brillo europeo de Olshinski. 

De Boyarka recibimos partes breves. Cada día se 
tienden cien sazhenes” de vía. Colocan las traviesas 
sobre la tierra helada, en unos lechos abiertos 
especialmente. Hay allí doscientos cuarenta hombres 
en total. La mitad del segundo relevo se ha escapado. 
Las condiciones son verdaderamente duras. ¿Cómo 
van a trabajar con el intenso frío reinante?... Hace ya 
una semana que Dubava está allí. En Puscha-V oditsa 
montaron cinco locomotoras de las ocho que hay. 
Para las restantes faltan piezas. 

La Dirección de Tranvías ha denunciado a Dmitri 
por delito común: el muchacho, con su brigada, 
detuvo por la fuerza todas las plataformas que iban 
de Puscha-Voditsa a la ciudad. Después de hacer 
apearse a los pasajeros, cargó las plataformas de 
rieles para el tren de vía estrecha. Por la línea de la 
ciudad trajeron a la estación diecinueve plataformas. 
Los tranviarios ayudaron cuanto pudieron. 

En la estación, los restos de la Juventud 
Comunista de Solómenka cargaron los rieles por la 
noche, y Dmitri y sus muchachos los llevaron a 
Boyarka. 

Akim se negó a plantear en el buró la cuestión de 
Dubava. Dmitri nos ha hablado de la rutina asquerosa 
y del burocratismo reinantes en la Dirección de 
Tranvías. Allí se negaron rotundamente a dar más de 
dos plataformas. Tufta le echó a Dubava un buen 
sermón: 

- Ya es hora de dejar a un lado las guerrilleradas; 
por ellas se puede ir a parar a la cárcel. ¿Acaso no es 
posible llegar a entenderse por las buenas? 

Yo nunca había visto a Dubava tan enfurecido. 

- ¿Por qué tú, papelero, no te pusiste de acuerdo 
con ellos? ¡Tú estás aquí, chupatintas, y no haces 
más que ladrar! ¡Si yo voy sin los rieles a Boyarka, 
me romperán la cara! ¡Y a ti, para que no estorbes a 
los demás, habría que mandarte a la construcción, a 
disposición de Tókariev, para que te quite el moho! - 
rugía Dmitri, atronando todo el Comité provincial. 

Tufta escribió una queja contra Dubava, pero 
Akim me rogó que les dejara solos y estuvo hablando 
con él unos diez minutos. Tufta salió del despacho de 
Akim disparado, rojo y enfurecido. 


3 de diciembre 

Ante el Comité provincial se ha planteado un 
nuevo asunto, denunciado por la Cheka de 
transportes. Pankrátov, Okunev y algunos camaradas 
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más se presentaron en la estación de Motovílovka y 
quitaron las puertas y los marcos de las ventanas de 
las construcciones vacías. Cuando cargaban todo esto 
en el tren obrero, trató de detenerlos el chekista de la 
estación. Los muchachos le desarmaron, y solamente 
al arrancar el tren le devolvieron el revólver, después 
de haberle sacado los cartuchos. Se llevaron las 
puertas y las ventanas. La sección de material del 
ferrocarril acusa a Tókariev de haber cogido, por su 
propia cuenta, veinte puds de clavos del depósito de 
Boyarka. Tókariev los ha dado a los campesinos que 
trabajan transportando, desde el lugar donde la leña 
está preparada, los maderos largos que se colocan en 
lugar de traviesas. 

He hablado de estas cosas con el camarada 
Zhujrái. El ríe: "Echaremos tierra sobre todos estos 
asuntos". 

En las obras, la situación es extremadamente 
tirante, y cada día es precioso. Por las más simples 
nimiedades hay que presionar. Con frecuencia 
hacemos presentarse en el Comité provincial a los 
saboteadores. Los muchachos de la construcción se 
salen cada vez más a menudo del marco del 
"formalismo". 

Olshinski me ha traído una pequeña estufa 
eléctrica. Olga Yurienieva y yo nos calentamos las 
manos con ella. Pero la estufa no es suficiente para 
caldear la habitación. ¿Cómo pasarán esta noche en 
las obras del ferrocarril? Olga cuenta que en el 
hospital hace mucho frío, los enfermos no salen de 
debajo de la manta. Encienden la calefacción cada 
dos días. 

¡No, camarada Olshinski, la tragedia en el frente 
es también la tragedia en la retaguardia! 


4 de diciembre 

Ha nevado durante toda la noche. En Boyarka, 
escriben, la nieve lo ha cubierto todo. Los trabajos se 
han interrumpido. Limpian la vía. Hoy, el Comité 
provincial ha aprobado la siguiente resolución: "... 
terminar la construcción del primer ramal, hasta el 
límite del bosque talado, no más tarde del 1° de enero 
de 1922". Cuando la resolución fue comunicada a los 
de Boyarka, dicen que Tókariev exclamó: "Si no 
reventamos, lo haremos". 

De Korchaguin no se oye nada. Es asombroso que 
no haya "causas" contra él, como la de Pankrátov. 
Hasta ahora, no sé por qué no quiere verse conmigo. 


5 de diciembre 
Ayer, una banda tiroteó el 
construcción. 


ferrocarril en 


Los caballos pisaban con precaución la nieve 
blanda y dúctil. De tarde en tarde, bajo su sudario, se 
movía una rama, apretada contra la tierra por el casco 
del caballo; crujía, y entonces el animal relinchaba, 
asustado, apartándose de un salto. Pero el jinete 


Así se templó el acero 


golpeándole en las orejas con el fusil de cañón 
aserrado, le hacía pasar al galope, alcanzando a los 
que iban en cabeza. 

Unos diez jinetes cruzaron la cadena de colinas en 
que terminaba la franja de tierra negra, aún no 
cubierta por la nieve. 

Allí frenaron los caballos. Resonaron los estribos, 
al chocar unos con otros.  Ruidosamente, 
estremecióse el potro del que iba en cabeza, 
empapado en sudor por la larga carrera. 

- Ha caído aquí toda una plaga -dijo el que iba en 
cabeza-. Vamos a dejarlos fríos. El atamán ha dicho 
que mañana esta langosta no esté ya aquí, pues se ve 
que esa canalla de los talleres se va a hacer con la 
leña... 

Se acercaban a la estación en fila india, por ambas 
márgenes del ferrocarril de vía estrecha. Al paso, 
llegaron al calvero que había junto a la vieja escuela 
y se ocultaron tras los árboles. 

La descarga rompió el silencio de la noche oscura. 
Como una ardilla, desde la rama de un abedul 
argentado por la luz de la luna, se deslizó hacia el 
suelo un montoncillo de nieve. Y entre los árboles 
despidieron chispas los fusiles de cañón aserrado; las 
balas hurgaron el enlucido inconsistente; con sonido 
plañidero saltaron los cristales de las ventanas traídas 
por Pankrátov. 

La descarga arranco a la gente del piso de 
cemento; la levantó, pero cuando por las habitaciones 
comenzaron a bordonear las balas, el miedo la 
derribó de nuevo. 

Caían unos sobre otros. 

- ¿A dónde vas? -exclamó Dubava, cogiendo a 
Pável del capote. 

- Afuera. 

- ¡Túmbate, idiota! Te dejarán seco en cuanto te 
asomes -le susurró impetuosamente Dmitri. 

Estaban tendidos juntos en la habitación, al lado 
de la puerta. Dubava se apretaba contra el piso, 
extendiendo hacia el umbral la mano que empuñaba 
el revólver. Korchaguin estaba sentado en cuclillas, 
tanteando nerviosamente con los dedos los orificios 
para los cartuchos en el tambor del revólver. En éste 
había cinco cartuchos. Al palpar una cavidad vacía, 
hizo girar un poco más el tambor. 

El tiroteo cesó. El súbito silencio asombró a 
todos. 

- Muchachos, los que tengan armas, que se reúnan 
aquí -ordenó Dubava en voz queda. 

Korchaguin abrió la puerta cauteloso. En el claro 
del bosque no había nadie. Los copos de nieve caían 
revoloteando lentamente. 

En el bosque, diez jinetes fustigaban sus caballos. 


A la hora de comer llegó de la ciudad la vagoneta 
automóvil. De ella descendieron Zhujrái y Akim. Les 
recibieron Tókariev y Joliava. De la vagoneta 
descargaron y dejaron sobre el andén una 


ametralladora Maxim, varias cajas con cintas y veinte 
fusiles. 

Se dirigieron apresuradamente al lugar de las 
obras. Los bordes del capote de Fiódor dibujaban 
zigzágs en la nieve. Andaba como un oso, 
balanceándose; aún no había perdido la costumbre de 
combar las piernas, como si pisara la oscilante 
cubierta del torpedero. Con frecuencia, Tókariev 
tenía que correr para no quedarse rezagado de sus 
compañeros: el larguirucho Akim caminaba al paso 
de Fiódor. 

- La incursión de la banda es el mal menor. Pues 
aquí hemos topado con el monte, ¡maldita sea su 
estampa! Habrá que quitar mucha tierra. 

El viejo se detuvo, volvióse de espaldas al viento, 
encendió un cigarrillo, juntando las manos para 
proteger la cerilla, y, luego de un par de chupadas, 
alcanzó a los que iban delante. Akim se había parado 
a esperarle. Zhujrái, sin acortar el paso, seguía 
avanzando. 

Akim preguntó a Tókariev: 

- ¿Os alcanzarán las fuerzas para construir el 
ramal en el plazo fijado? 

Tókariev, después de una breve pausa, respondió: 

Sabes, hijito, hablando en general, no se puede 
construir, pero tampoco se puede no construirlo. Y 
ése es el problema. 

Ambos dieron alcance a Fiódor y marcharon a su 
paso. El cerrajero decía excitado: 

- Precisamente aquí comienza ese mismo "pero". 
Aquí nadie, aparte de dos -Patoshkin y yo-, sabe que, 
en condiciones tan perras, con este material y esta 
cantidad de mano de obra, es imposible construirlo. 
Pero, en cambio, todos, desde el primero hasta el 
último, saben que no se puede no construirlo. Y ello 
me permitió afirmar: "Si no reventamos, lo haremos". 
¡Fijaos! hace ya dos meses que estamos aquí 
atascados, hemos empalmado ya cuatro turnos y el 
equipo, sin descanso, se mantiene únicamente por su 
juventud. La mitad de los muchachos están 
resfriados. Cuando uno mira a estos chicos, le sangra 
el corazón. No tienen precio... Este maldito hoyo 
enviará a la tumba a más de uno. 


A un kilómetro de la estación terminaba la vía 
estrecha completamente dispuesta para funcionar. 

Más allá, a kilómetro y medio, yacían sobre el 
terraplén nivelado unos leños largos incrustados en la 
tierra, como una empalizada derribada por el viento. 
Eran las traviesas. Más adelante, hasta el montecillo, 
tan sólo había un camino llano. 

Allí trabajaba el primer grupo de construcción, 
dirigido por Pankrátov. Cuarenta hombres colocaban 
las traviesas. Un campesino de barba roja, con laptis 
nuevos, sin apresurarse descargaba del trineo los 
leños y los dejaba caer sobre la vía. Algunos trineos 
más descargaban a lo lejos. Sobre el suelo yacían dos 
largas vigas de hierro. Era el patrón de los rieles, con 


el que se nivelaban las traviesas. Para apisonar la 
tierra, se empleaban hachas, barras y palas. 


Colocar las traviesas era labor minuciosa y lenta. 
Las traviesas debían yacer sobre la tierra de modo 
sólido y firme y, además, de manera que el riel se 
apoyara por igual en cada una de ellas. 

Sólo el capataz ferroviario Lagutin, el padre de 
Talia, viejo de cincuenta y cuatro años, sin una sola 
cana y con negra barba partida, conocía la técnica de 
la colocación de las traviesas. Por propia voluntad, 
llevaba trabajando dos meses sin relevo, soportando 
con la juventud todas las penalidades, y se había 
granjeado la estimación del destacamento entero. 
Aquel hombre sin partido ocupaba siempre el puesto 
de honor en las reuniones de los bolcheviques. 
Enorgullecido por ello, el viejo dio palabra de no 
abandonar las obras del ferrocarril. 

- Decid, por favor, ¿cómo voy a abandonaros? Sin 
mí, os armaréis un lío al colocar las traviesas; para 
ello hace falta golpe de vista, práctica. Y yo; ¡he 
incrustado tantísimas traviesas de éstas por las tierras 
de Rusia, durante mi vida!... -decía bonachón cada 
vez que expiraba un nuevo plazo, y se quedaba. 

Patoshkin tenía confianza en aquel viejo 
magnífico, y rara vez iba por su sector. Cuando 
Zhujrái, Akim y Tókariev llegaron a donde se 
encontraban los obreros, Pankrátov, sudoroso y 
congestionado, abría con el hacha un nido para una 
traviesa. 

Akim apenas reconoció al cargador. Pankrátov 
había adelgazado, sus anchos pómulos se destacaban 
más que antes, y su rostro, mal lavado y enjuto, 
parecía haber ennegrecido. 

- ¿Ah, han venido las autoridades? -dijo 
Pankrátov, y tendió a Akim su mano cálida y 
húmeda. 

Cesó el golpear de las palas. Akim vio alrededor 
rostros pálidos. Las zamarras y capotes que se habían 
quitado los que trabajaban estaban tirados allí mismo, 
sobre la nieve. 

Después de hablar con Lagutin, Tókariev se llevó 
a Pankrátov consigo y condujo a los recién llegados 
hacia el cerro. El cargador iba al lado de Fiódor. 

- Dime, Pankrátov, ¿cómo ocurrió aquello con el 
chekista en Motovílovka? ¿No te parece que 
exagerasteis un poco la nota al desarmarle? -preguntó 
seriamente Fiódor al poco locuaz cargador. 

Pankrátov sonrió turbado: 

- Le desarmamos de mutuo acuerdo, él mismo nos 
lo pidió. Es un muchacho de los nuestros. Nosotros le 
explicamos todo tal y como era, y él dijo: 
"Muchachos, yo no tengo derecho a dejar que os 
llevéis las puertas y ventanas. Hay una orden del 
camarada Dzerzhinski de terminar radicalmente con 
el robo de los materiales ferroviarios. Aquí, el jefe de 
la estación está conmigo a matar; el canalla roba, y 
yo le estorbo. Si dejo que os marchéis, me 
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denunciará sin falta por conducto regular, y daré con 
mis huesos en el Tribunal Revolucionario. Vosotros 
desarmadme y largaos. Y si el jefe de la estación no 
denuncia el hecho, la cosa terminará aquí". Así lo 
hicimos. ¡En fin de cuentas, las puertas y las 
ventanas no las hemos traído para nuestro provecho 
particular! 

Y al percibir una chispa de risa en los ojos de 
Zhujrái, Pankrátov añadió: 

- En fin, que lo paguemos nosotros solos; al 
muchacho aquel no le apriete las clavijas, camarada 
Zhujrál. 

- Todo queda olvidado. Pero en el futuro no se 
puede continuar obrando de esta suerte; así se rompe 
la disciplina. Somos lo bastante fuertes para destrozar 
el burocratismo en forma organizada. Bueno, 
hablemos de cosas más importantes. - Y Fiódor 
comenzó a preguntar detalles acerca de la incursión. 


A cuatro kilómetros y medio de la estación, las 
palas se hincaban furiosamente en la tierra. La gente 
cortaba el montecillo que se había atravesado en su 
camino. 

Y a ambos lados había siete hombres, armados 
con la carabina de Joliava y las pistolas de 
Korchaguin, Pankrátov, Dubava y Jomutov. Estas, 
eran todas las armas del destacamento. 

Patoshkin estaba sentado en la pendiente, 
haciendo números en su libreta. El ingeniero había 
quedado solo. Vakulenko, prefiriendo que se le 
juzgara por deserción, a morir del balazo de un 
bandido, se había fugado por la mañana a la ciudad. 

- En hacer la excavación tardaremos medio mes, 
la tierra está helada -dijo en voz baja Patoshkin a 
Jomutov, torpe de movimientos, siempre sombrío y 
parco en palabras, que se encontraba de pie ante él. 

- En total, nos dan para la construcción de todo el 
ferrocarril veinticinco días, y usted echa quince para 
cavar la hondonada -le respondió irritado Jomutov, 
apresando entre sus labios las guías de su bigote. 

- Este plazo no es real, si bien es cierto que en mi 
vida nunca he construido en tales condiciones y con 
tal gente. Puedo equivocarme, como me ha ocurrido 
ya dos veces. 

En aquel momento, Zhujrái, Akim y Pankrátov 
llegaban a la excavación. Desde el montecillo les 
vieron. 

- Mira, ¿quiénes son ésos? -dijo el bizco Petka 
Trofímov, tornero de los talleres, vestido con un 
sweater viejo, roto por las mangas, señalando con el 
dedo hacia abajo y dando un codazo a Korchaguin. 

Korchaguin, sin soltar la pala, se lanzó al instante 
montículo abajo. Sus ojos sonreían cariñosamente 
bajo la viserilla del gorro militar. Y Fiódor estrechó 
su mano más tiempo que los otros. 

- ¡Salud, Pável! ¡Cualquiera te conoce con ese 
uniforme tan abigarrado! 

Pankrátov torció los labios en una sonrisa: 
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- Sí, ahí le tienes con las botas pidiéndole pan. 
Además, los desertores le han robado el capote. El y 
Okunev forman comuna; éste le ha dado a Pável su 
chaqueta. No tiene importancia, Pavlusha es un 
muchacho ardoroso. Se calentará una semanita sobre 
el cemento -la paja casi no da calor- y después 
estirará la pata -dijo tristemente el cargador a Akim. 

Okunev, un muchacho de negras cejas y 
ligeramente chato, entornando sus ojos maliciosos, 
objetó: 

- No dejaremos que Pavlushka se muera. 
Votaremos y lo enviaremos de pinche a la cocina, de 
reserva de Odarka. Allí, si no es tonto, comerá y se 
calentará, bien junto a la estufa, bien con Odarka. 

Una carcajada unánime acogió sus palabras. 

El día aquel reían por vez primera. 


Fiódor examinó el montecillo, fue en trineo con 
Tókariev y Patoshkin adonde se encontraba la leña y 
regresó. En el montecillo cavaban la tierra con la 
misma tenacidad de antes. Fiódor miró las palas que 
se movían rápidas y las espaldas dobladas en un 
esfuerzo tenso, y dijo en voz baja a Akim: 

- No hace falta ningún mitin. Aquí no hay a quién 
agitar. Tenías razón, Tókariev, al afirmar que no 
tienen precio. He aquí dónde se templa el acero. 

Los ojos de Zhújrái, con admiración y orgullo 
grave y cariñoso, se fijaron en los que cavaban la 
tierra. Aún hacía poco, parte de aquellos muchachos 
habíase erizado, con el acero de sus bayonetas, en la 
noche de la víspera de la sublevación. Y ahora les 
dominaba un único afán: el de llevar las arterias de 
acero de los rieles hasta las ansiadas riquezas de la 
leña, fuente de calor y de vida. 


Patoshkin, cortés, pero convencidamente, trataba 
de demostrar a Fiódor la imposibilidad de cavar la 
hondonada antes de dos semanas. Fiódor escuchaba 
sus cálculos matemáticos y decidía algo para sus 
adentros. 

- Quite la gente del montecillo, siga tendiendo la 
vía más allá y el cerro lo tomaremos de otra manera. 

En la estación, Zhujrál estuvo largo rato hablando 
por teléfono. Joliava hacía guardia a la puerta y oía a 
sus espaldas la ronca voz de bajo de Fiódor: 

- Telefonea inmediatamente en mi nombre al jefe 
de Estado Mayor de la región militar, que envíen sin 
tardanza el regimiento de Puzyrievski al sector de la 
construcción. Es imprescindible limpiar el distrito de 
bandas. Enviad de la base un tren blindado con 
dinamiteros. El resto lo dispondré yo mismo. Volveré 
a la noche. A eso de las doce, mandad a la estación a 
Litke con el coche. 

En la barraca, después del corto discurso de 
Akim, habló Zhujrái. En aquella charla cordial 
transcurrió fugaz una hora. Fiódor hablaba a los 
constructores de la imposibilidad de alterar el plazo 
de terminación del tendido de la vía, señalado para el 


1° de enero. 

- Pondremos las obras en estado de guerra. Los 
comunistas formarán una compañía especial. El 
camarada Dubava queda nombrado jefe de ésta. Los 
seis grupos de trabajo recibirán tareas concretas. Los 
restantes trabajos de tendido se dividirán en seis 
partes iguales. A cada grupo se le encomendará un 
sector. El 1° de enero debe estar terminado todo. El 
grupo que acabe antes tendrá derecho al descanso y a 
marchar a la ciudad. Además, el Presidium del 
Comité Ejecutivo provincial solicitará del Comité 
Ejecutivo Central de Ucrania que se condecore con la 
Orden de la Bandera Roja al mejor obrero de este 
grupo. 

El camarada Pankrátov fue nombrado jefe del 
primer grupo; el camarada Dubava, del segundo; el 
camarada Jomutov, del tercero, el camarada Lagutin, 
del cuarto; el camarada Korchaguin, del quinto, y el 
camarada Okunev, del sexto. 

- El jefe de la construcción del ferrocarril -terminó 
su discurso Zhujrái-, su dirigente ideológico y 
organizador continúa siendo, invariablemente, Antón 
Nikíforovich Tókariev. 

Como si hubiera levantado el vuelo una bandada 
de pájaros, aplaudieron las manos, sonrieron los 
rostros graves, y la última frase del hombre serio, 
pronunciada en tono amistoso y festivo, descargó la 
prolongada tensión en un estallido de risas. 

Unos veinte hombres acompañaron a Akim y a 
Fiador hasta la vagoneta automóvil. 

Al despedirse de Korchaguin y ver su chanclo 
lleno de nieve, Fiódor le dijo en voz baja: 

- Te enviaré unas botas. ¿Aún no se te han helado 
los pies? 

- Algo de eso hay, han comenzado a hincharse - 
respondió Pável, y, recordando su ruego formulado 
ya hacía tiempo, cogió de la manga a Fiódor-. ¿No 
me darás unos cuantos cartuchos para el revólver? 
No me quedan más que tres seguros. 

Zhujrái de negó rotundamente con la cabeza, pero 
al ver la amargura reflejada en los ojos de Pável, se 
descolgó sin vacilar el máuser. 

- Toma, te lo regalo. 

Pável, en el primer momento, no podía creer que 
le regalaban aquello con lo que venía soñando hacía 
tanto tiempo, pero Zhujrái se la colgó del hombro. 

- ¡Toma, toma! ¡Ya sé que hace tiempo que se te 
van los ojos detrás de ella! Pero ten cuidado, no 
vayas a darles a los tuyos. Toma, además, tres peines 
completos. 

Todas las miradas se fijaron en Pável con 
manifiesta envidia. Alguien gritó: 

- Pavka, vamos a cambiar por unas botas y una 
pelliza de cuero, por añadidura. 

Pankrátov, bromeando, empujó a Pavka por la 
espalda: 

- Cámbiala, diablo, por unas botas de fieltro. De 
todas formas, con el chanclo no vivirás hasta la 


Nochebuena. 

Apoyando una pierna en el estribo de la vagoneta, 
Zhujrái escribió la licencia de uso de la pistola 
regalada al muchacho. 


Por la mañana temprano,  traqueteando 
sordamente en las agujas, llegó a la estación el tren 
blindado. El vapor, blanco como las plumas de un 
cisne, salía de su chimenea en suntuosos penachos, 
que desaparecían al instante en el aire, transparente y 
gélido. De las cajas blindadas saltaron unos hombres 
enfundados en cuero. Unas horas más tarde, tres 
dinamiteros del tren blindado enterraron 
profundamente en el cerro dos enormes calabazas 
pavonadas, fijaron a ellas largas mechas e hicieron 
los disparos de señal. Entonces, del cerro, ahora 
terrible, huyó veloz la gente en todas direcciones. Al 
aplicarle la cerilla, la punta de la mecha se inflamó 
con una llamita fosforescente. 

El corazón de centenares de hombres se encogió 
por un instante. Pasaron uno o dos minutos de 
expectación angustiosa y... el suelo se estremeció, 
una fuerza terrible barrió la cima del cerro, lanzando 
al cielo enormes bloques de tierra. La segunda 
explosión fue más fuerte aún que la primera. Un 
trueno espantoso retumbó por el bosque espeso, 
llenándolo del caos de sonidos procedentes del cerro 
desgarrado en pedazos. 

Allí donde hacía un instante se encontraba el 
cerro, veíase ahora un hoyo profundo; y a su 
alrededor, en decenas de metros la nieve, blanca 
como el azúcar, aparecía salpicada por la tierra 
removida. 

La gente se lanzó con las barras y los picos a la 
hondonada producida por la explosión. 


Después de la marcha de Zhujrái, en la 
construcción de la vía comenzó una contienda 
empeñada: la lucha por el primer puesto. 

Mucho antes del alba, Korchaguin, en silencio, sin 
despertar a nadie, se levantó y, arrastrando 
trabajosamente las piernas entumecidas a causa del 
piso helado, dirigióse a la cocina. Después de hervir 
agua para el té, regresó y levantó a todo su grupo. 

Cuando se despertó el resto del destacamento, era 
ya de día. 

En la barraca, durante la hora del té de la mañana, 
Pankrátov se abrió paso hacia la mesa donde estaba 
sentado Dubava con sus compañeros del arsenal. 

- ¿Has visto, Mitiay? Pavka ha puesto en pie a su 
cuadrilla apenas despuntó el día. De seguro que ya 
han tendido unos diez sazhenes. Los muchachos 
dicen que ha enardecido de tal forma a sus 
compañeros de los talleres, que éstos han resuelto 
terminar su sector para el día veinticinco. Quiere 
dejamos a todos con un palmo de narices. Pero, eso 
yo no lo tolero, ¡veremos aún! -decía indignado a 
Dubava. 
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Mitiay torció los labios en una sonrisa. 
Comprendía perfectamente por qué la conducta del 
grupo de los talleres principales le había llegado tan a 
lo vivo al secretario de los komsomoles del puerto 
fluvial. Sí, y a él, a Dubava, el amigo de Pavlushka, 
también le habla hecho el efecto de un latigazo: sin 
decir palabra, Korchaguin había lanzado el guante a 
todo el destacamento. 

- La amistad es la amistad, pero cada uno fuma de 
su petaca; aquí se trata de "quién vencerá a quién" - 
dijo Pankrátov. 

Cerca del mediodía, el enérgico trabajo del grupo 
de Korchaguin se interrumpió de modo inesperado. 
El que estaba de guardia junto a los fusiles colocados 
en pirámide divisó entre los árboles un grupo de 
jinetes y disparó el tiro de alarma. 

- ¡A las armas, hermanos! ¡La banda! -gritó Pável, 
y, arrojando la pala, se lanzó hacia el árbol del que 
colgaba su máuser. 

Cogiendo apresuradamente las armas, el grupo se 
tumbó sobre la nieve, junto a la margen de la vía. Los 
jinetes que galopaban en cabeza agitaron los gorros. 
Uno de ellos gritó: 

-¡Alto, camaradas! ¡Somos de los vuestros! 

Unos cincuenta jinetes, con gorros a lo Budionny 
y la estrella roja prendida en ellos, se acercaban por 
el camino. 

Resultó que una sección del regimiento de 
Puzyrievski había venido a visitar el sector de las 
obras. Pável se fijó en la oreja cortada de la 
cabalgadura del jefe. La hermosa yegua gris, lucera, 
no se estaba quieta y jugueteaba retozona bajo su 
jinete. Y cuando Pável, abalanzándose hacia ella, la 
cogió del freno, la bestia retrocedió asustada. 

- ¡Lyska, traviesa, mira dónde nos hemos ido a 
encontrar de nuevo! ¡Te has salvado de las balas, 
bonita mía, desorejada! 

Abrazó cariñosamente el fino pescuezo del animal 
y acarició sus temblorosas narices. El jefe miró 
atentamente a Pável y, al reconocerle, exclamó 
asombrado: 

- ¡Pero si es Korchaguin!... Ha reconocido a la 
yegua, y a Seredá no. ¡Salud hermanito! 


En la ciudad "apretaban todos los resortes”. Ello 
repercutió inmediatamente en las obras del 
ferrocarril. Zharki dejó vacío el Comité de distrito, 
enviando el resto de la organización a Boyarka. En 
Solómenka no quedaron más que las muchachas. En 
la Escuela Técnica de Ferrocarriles, Zharki consiguió 
que un nuevo grupo de estudiantes fuese enviado a la 
construcción del ramal. 

Al comunicar todo esto a Akim, Zharki decía, 
medio en broma: 

- Me he quedado yo sólo con el proletariado 
femenino. Voy a dejar a la Lagútina en mi sitio. En la 
puerta escribiremos: Sección femenina, y me largaré 
a Boyarka. Me da vergüenza, ¿sabes? ser el único 
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hombre entre tanta mujer. Las muchachas me miran 
con recelo. Seguramente, entre sí dicen las urracas: 
"Este patoso ha enviado a todos, y él se ha quedado 
aquí”, o algo más ultrajante aún. Te ruego que me 
permitas marchar. 

Akim riéndose denegó. 

A Boyarka llegaba gente. Llegaron también 
sesenta estudiantes de la Escuela Técnica de 
Ferrocarriles. 

Zhujrái había conseguido de la Dirección de 
Ferrocarriles el envío a Boyarka de cuatro vagones 
de pasajeros, para alojar en ellos a los refuerzos. 

El grupo de Dubava fue retirado de las obras y 
trasladado a Puscha-Voditsa. Se le ordenó que trajese 
las pequeñas locomotoras y sesenta y cinco 
plataformas de vía estrecha. Este trabajo se 
consideraba como una tarea en el sector de 
construcción. 

Antes de marchar, Dubava aconsejó a Tókariev 
que llamara a Klavichek al ferrocarril en 
construcción y le diese el grupo recién organizado. 
Tókariev dio esta orden sin sospechar el verdadero 
motivo que había impulsado al muchacho del arsenal 
a acordarse de la existencia del checo. Y el motivo 
era una esquela de Anna que le habían entregado los 
muchachos del radio de Solómenka, que acababan de 
llegar. 

"Dmitri: -escribía Anna-. Klavichek y yo hemos 
elegido para vosotros, un montón de literatura. Te 
enviamos a ti y a todos los obreros de choque de 
Boyarka nuestro ardiente saludo. ¡Qué muchachos 
tan formidables sois todos! Os deseamos fuerzas y 
energías. Ayer entregaron las últimas reservas de 
leña que quedaban en los depósitos. Klavichek me ha 
pedido que os transmita un saludo de su parte. Es un 
muchacho magnífico. El mismo cuece el pan para 
vosotros. En el horno no se fía de nadie. El mismo 
tamiza la harina. El mismo amasa la pasta con la 
máquina. Ha conseguido no sé de dónde harina 
buena, y le sale un pan soberbio, incomparablemente 
mejor que el que yo recibo. Por la tarde, en mi casa 
se reúnen los nuestros: Lagútina, Artiujin, Klavichek 
y, a veces, Zharki. Avanzamos poco a poco en el 
estudio, pero lo que más hacemos es hablar de todo y 
de todos, en especial de vosotros. Las muchachas 
están indignadas porque Tókariev se ha negado a 
admitirlas en la construcción. Aseguran que 
soportarán las privaciones igual que los demás. Talia 
dice: "Me vestiré de pies a cabeza con ropa de mi 
padre y me presentaré a el, ¡que pruebe a echarme de 
allí!" 

Es posible que lo haga tal y como dice. Saluda de 
mi parte al muchacho de ojos negros. Anna". 


La tormenta de nieve llegó de pronto. El cielo 
cubrióse de nubes grises que flotaban bajas. 
Comenzó a nevar copiosamente. Por la tarde, el 
viento aullaba en las chimeneas, zumbaba entre los 


árboles, persiguiendo al esquivo torbellino de nieve, 
e inquietaba el bosque con su amenazante silbido. 

La ventisca desencadenó sus furias, y estuvo 
haciendo destrozos durante toda la noche. El frío 
penetraba hasta los huesos, a pesar de que las estufas 
estuvieron encendidas hasta el amanecer. El calor no 
se mantenía en aquel edificio ruinoso. 

Por la mañana, el destacamento que salió a 
trabajar atascóse en la profunda nieve, y sobre los 
árboles, en el cielo azul, limpio de nubes, lucía 
brillante el sol. 

El grupo de Korchaguin limpiaba de nieve su 
sector. Era ahora cuando Pável se daba cuenta, por 
vez primera, de cuán torturantes eran los sufrimientos 
producidos por el frío. La chaqueta vieja de Okunev 
no le calentaba, y su chanclo llenábase de nieve. Más 
de una vez lo perdió en los montones de nieve. La 
bota que cubría su otro pie amenazaba con 
destrozarse por completo. De dormir en el suelo, le 
habían salido en el cuello dos enormes diviesos. 
Tókariev le había dado su toalla para que le sirviera 
de bufanda. 

Delgado, con los ojos inflamados, Pável manejaba 
con furia la ancha pala de madera, quitando la nieve. 

En aquellos momentos llegó a la estación un tren 
de pasajeros. A duras penas le había arrastrado hasta 
allí una locomotora jadeante; en el ténder no quedaba 
ni un solo leño, y en la caldera ardían las últimas 
ascuas. 

- ¡Deme leña, y partiremos; y si no, pase el tren a 
vía muerta, antes de que se apague la locomotora! - 
gritaba el maquinista al jefe de la estación. 

El tren fue conducido a una vía muerta. Se 
comunicó a los consternados pasajeros el motivo de 
la parada. En los repletos vagones, la gente 
prorrumpió en quejas y juramentos. 

- Hablen con aquel viejo que va por allí, por el 
andén. Es el jefe de la construcción. El puede ordenar 
que se traiga leña a la locomotora en trineos. Ellos 
colocan leños en lugar de traviesas -aconsejó el jefe 
de la estación a los mozos de tren. Estos se dirigieron 
a Tókariev. 

- Os daré leña, pero no gratis. Pues es nuestro 
material de construcción. La nieve lo ha enterrado 
todo. En el tren hay de seiscientos a setecientos 
pasajeros. Las mujeres y los niños pueden quedarse 
en los vagones y los demás que empuñen las palas y 
que quiten nieve hasta la tarde. Por ello recibirán 
leña. Si se niegan, que se estén aquí hasta el Año 
Nuevo -dijo Tókariev a los mozos de tren. 

- ¡Mirad, muchachos, cuánta gente viene-! 
¡Mirad, también «mujeres!  -profirió una voz 
asombrada detrás de Korchaguin. 

Pável volvió la cabeza. 

- Aquí tienes cien personas, dales trabajo y vigila 
que no holgazaneen -le dijo Tókariev, acercándose. 

Korchaguin distribuyó el trabajo a los recién 
llegados. Un hombre de elevada estatura que vestía 


capote de ferroviario, con cuello de piel, y cubría su 
cabeza con un cálido gorro de astracán, daba entre 
sus manos vueltas y más vueltas a la pala y, 
dirigiéndose a una mujer joven que se encontraba a 
su lado y llevaba gorrito de nutria rematado por una 
borla, protestaba indignado: 

- Yo no quito nieve, nadie tiene derecho a 
obligarme. Si me lo ruegan, como ingeniero de 
caminos puedo dirigir el trabajo, pero ni tú ni yo 
debemos remover nieve. En las instrucciones no 
consta que debamos hacerlo. El viejo obra en contra 
de la ley. Le haré responder ante los tribunales. 
¿Quién es aquí el jefe de grupo? -preguntó al obrero 
que estaba más cerca. 

Se acercó Korchaguin. 

- ¿Por qué no trabaja usted, ciudadano? 

El hombre midió a Pável, de pies a cabeza, con 
una despectiva mirada. 

- ¿Quién es usted? 

- Un obrero. 

- Entonces no tengo nada que hablar con usted. 

Dígale al jefe de grupo o a quien mande aquí que 
venga... Korchaguin le miró de reojo. 

- ¿No quiere trabajar? Bueno. Sin nuestro visado 
en el billete no le dejarán montar en el tren. Tal es la 
orden del jefe de las obras. 

- ¿Y usted, ciudadana, también se niega? -Pável se 
volvió hacia la mujer y, por un instante, quedó de una 
pieza: ante él se encontraba Tonía Tumánova. 

Tonia reconoció con dificultad, en aquel hombre 
andrajoso, a Korchaguin. Pável se encontraba ante 
ella con la ropa rota, un calzado fantástico por lo 
diverso y destrozado, una toalla sucia al cuello y la 
cara sin lavar desde hacía mucho. Solamente los ojos, 
ardiendo como antes, con fuego inextinguible 
continuaban siendo los mismos. Y hacía 
relativamente poco, ella había amado a aquel hombre 
harapiento, que parecía un vagabundo. ¡Cómo había 
cambiado todo! 

Tonia, después de su reciente boda, se dirigía con 
su marido a la gran ciudad, donde él desempeñaba un 
cargo importante en la Dirección de Ferrocarriles. Y 
he aquí dónde se había ido a encontrar con el objeto 
de su pasión juvenil. Incluso sentía reparo en darle la 
mano. ¿Qué pensaría Vasili? Qué desagradable era 
que Korchaguin hubiese caído tan bajo. Al parecer, el 
fogonero no había logrado llegar a más que a cavar la 
tierra. 

Tonia permanecia indecisa, y sus mejillas se 
arrebolaron de turbación. Al ingeniero de caminos le 
enfurecía la conducta, que consideraba insolente, de 
aquel tipo harapiento que no apartaba los ojos de su 
mujer. Tiró la pala al suelo y se acercó a Tonia. 

- Vamos, Tonia, no puedo mirar tranquilo a este 
lazzarone. 

Korchaguin sabía, por la novela Giuseppe 
Garibaldi, lo que significaba aquella palabra. 

- Si yo soy un lazzarone, tú eres simplemente un 
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burgués que ha escapado del cuchillo -respondió, con 
voz sorda, al ingeniero; y, pasando su mirada a 
Tonia, dijo secamente, recalcando las palabras-: Coja 
la pala, camarada Tumánova, e incorpórese a la fila. 
No tome ejemplo de ese búfalo cebado. Perdone, no 
sé qué relaciones tiene con usted. 

Pável sonrió hostil, mirando a las botas de piel 
que calzaba Tonia, y añadió como de paso: 

- No le aconsejo quedarse. Hace unos días nos ha 
visitado una banda. 

Y volviéndoles la espalda, marchó hacia los 
suyos, arrastrando ruidosamente su chanclo. 

Sus últimas palabras surtieron también efecto en 
el ingeniero de caminos. 

Tonia le persuadió de que se quedara a trabajar. 

Por la tarde, después de terminar el trabajo, los 
viajeros regresaban a la estación. El marido de Tonia, 
se adelantó apresurándose para ocupar sus sitios en el 
vagón. Tonia se detuvo y dejó pasar a los obreros. 
Detrás de todos, cansado, apoyándose en la pala, 
marchaba Korchaguin. 

- Salud, Pavlusha. Te confieso que no esperaba 
verte así. ¿Es posible que no hayas merecido del 
Poder nada mejor que cavar la tierra? Pensaba que, 
desde hacía tiempo, eras ya comisario o algo por el 
estilo. ¡Qué rumbo más adverso ha tomado tu vida!... 
-dijo Tonia, marchando a su lado. 

Pável se detuvo y la miró con asombro. 

- Yo tampoco esperaba verte así, tan... aliñada - 
dijo por fin Pável, después de encontrar una palabra 
apropiada y suave. 

A Tonia se le encendieron los lóbulos de las 
orejas. 

- ¡Continúas tan grosero como siempre! 

Korchaguin se echó la pala al hombro y comenzó 
a andar. Cuando ya había dado unos pasos, 
respondió: 

- Mi grosería es mucho más fina, que vuestra 
urbanidad, dicho sea con su permiso, camarada 
Tumánova. Y en cuanto a mi vida, no tiene usted por 
qué preocuparse de ella, todo está en orden. Pero la 
suya ha tomado un rumbo peor del que yo esperaba. 
Hace unos dos años, eras mejor, no te avergonzabas 
de dar la mano a un obrero. Pero ahora, ya hueles a 
naftalina. Y te digo, en conciencia, que no tengo de 
qué hablar contigo. 


Pável recibió carta de Artiom. El hermano 
escribía que iba a casarse pronto, y le rogaba que, a 
toda costa, asistiese a la boda. 

El viento le arrancó de las manos la blanca hoja 
de papel, que alzó el vuelo como una paloma. No 
estaría presente a la boda. ¿Acaso podía pensar en 
marcharse? El día anterior, el oso de Pankrátov había 
adelantado a su grupo, y avanzaba con una velocidad 
que causaba el asombro de todos. El cargador iba 
derechito a la conquista del primer puesto, y, perdida 
su tranquilidad habitual, azuzaba a los muchachos del 
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embarcadero, haciéndoles trabajar a ritmo de locura. 

Patoshkin observaba el mudo encono de los 
constructores. Asombrado, frotábase las sienes y se 
preguntaba: "¿Qué gente es ésta? ¿Qué fuerza 
incomprensible les impulsa?... Si el tiempo se 
mantiene así, aunque no sea más que unos ocho días, 
llegaremos adonde se encuentra la leña. Como dice el 
refrán, un siglo vivirás, un siglo aprenderás y, a la 
vejez, tonto te quedarás. Esta gente, con su trabajo, 
bate todos los cálculos y normas". 

De la ciudad llegó Klavichek con la última 
hornada de pan, cocido por él mismo. Después de ver 
a Tókariev, buscó a Korchaguin, que estaba 
trabajando. Se saludaron cordialmente. Klavichek, 
sonriendo, sacó de la mochila una magnífica 
cazadora sueca de piel marrón y, dando unas 
palmadas sobre el flexible cuero, dijo: 

- Es para ti. ¿No sabes de quién?... ¡Oh! ¡Que 
tonto eres, muchacho! Te la envía la camarada 
Ustinóvich, para que no te hieles, pasmado. La 
cazadora se la regaló a ella el camarada Olshinski; 
Rita la tomó de sus manos y me la dio a mí, 
diciéndome: "Llévasela a Korchaguin". Akim le 
había dicho que trabajabas con chaqueta, a pesar del 
frío que hace. Olshinski puso mala cara: "A ese 
camarada -dijo- puedo enviarle un capote". Pero Rita 
rió: "¡No hace falta, con la cazadora podrá trabajar 
mejor!" ¡Anda, tómala! 

Pável, estupefacto, sostuvo en su mano por un 
momento la valiosa prenda y se la puso indeciso, 
cubriendo su aterido cuerpo. La suave piel pronto 
calentó sus hombros y pecho. 


Rita escribía: 


20 de diciembre 

Hay una racha de tormentas de nieve. Nieve y 
viento. Los de Boyarka casi han llegado ya a su meta, 
pero los fríos y la ventisca les han detenido. Se 
hunden en la nieve. Es difícil cavar la tierra helada. 
Quedan unos setecientos cincuenta metros pero son 
los más duros. 

Tókariev comunica que el tifus ha hecho su 
aparición entre la gente. Ya han enfermado tres 
muchachos. 


22 de diciembre 

Al Pleno de la Juventud Comunista de la 
provincia no ha venido nadie de Boyarka. Los 
bandidos han hecho descarrilar un tren con cereal, a 
unos diecisiete kilómetros de Boyarka. Por orden del 
delegado del Comisariado del Pueblo de Abastos, 
todo el destacamento de la construcción ha sido 
enviado allí. 


28 de diciembre 
De Boyarka han traído a la ciudad otros siete 
enfermos de tifus. Entre ellos, Okunev. He estado en 


la estación. Del tren llegado de Járkov descargaban 
rígidos cadáveres. En los hospitales hace frío. 
¡Maldita tormenta de nieve! ¿Cuándo terminará? 


24 de diciembre 

Acabo de ver a Zhujrái. Ha resultado ser cierto 
que Orlik, con toda su banda, atacó ayer Boyarka. 
Durante dos horas, los nuestros combatieron contra 
los bandidos. Estos cortaron las comunicaciones, y 
hasta hoy por la mañana Zhujrái no ha podido recibir 
noticias exactas. La banda ha sido rechazada. 
Tókariev ha recibido un balazo que le atraviesa el 
pecho. Le traerán hoy. Ha sido muerto a sablazos 
Franz Klavichek, que anoche era jefe de la guardia. 
El fue quien descubrió la presencia de la banda y 
quien dio la señal de alarma, pero, aunque se retiró 
disparando contra los atacantes, no pudo llegar hasta 
la escuela, y fue muerto a sablazos. En el 
destacamento de construcción hay once heridos. 
Ahora se encuentran allí un tren blindado y dos 
escuadrones de caballería. 

Pankrátov ha sido nombrado jefe de las obras. Por 
la mañana, Puzyrievski alcanzó a una parte de la 
banda en el caserío Gluboki y pasó a cuchillo a todos 
sus componentes. Parte de los obreros sin partido se 
marchó a pie siguiendo la vía, sin esperar la llegada 
del tren. 


25 de diciembre 

Han traído a Tókariev ya los demás heridos. Los 
han alojado en el hospital clínico. Los médicos han 
prometido salvar al viejo. Está sin conocimiento. La 
vida de los demás no ofrece peligro. 

El Comité provincial del Partido y nosotros 
hemos recibido un telegrama de Boyarka que dice: 
"En réplica a las agresiones de los bandidos, 
nosotros, los constructores del ferrocarril de vía 
estrecha, reunidos en el presente mitin con el equipo 
del tren blindado "Por el Poder de los Soviets" y los 
soldados rojos del regimiento de caballería, os 
aseguramos que, a pesar de todos los obstáculos, 
daremos leña a la ciudad para el 1” de enero. 
Poniendo en tensión todas nuestras fuerzas, 
reanudamos el trabajo. ¡Viva el Partido Comunista, 
que nos ha enviado! El presidente del mitin, 
Korchaguin. El secretario, Bersin". 

En Solómenka han enterrado a Klavichek, con 
honores militares. 


La leña ansiada estaba ya cerca, pero se 
aproximaban a ella con angustiosa lentitud: cada día, 
el tifus arrancaba de las filas del destacamento 
decenas de manos imprescindibles. 

Tambaleándose como un borracho y arrastrando 
trabajosamente las piernas, que se le doblaban, 
Korchaguin regresaba a la estación. Hacía ya tiempo 
que tenía elevada temperatura, pero la fiebre que le 
había acometido hoy se dejaba sentir con más fuerza 


que de ordinario. 

El tifus, que había diezmado el destacamento, 
atacaba también a Pável. Pero su cuerpo, fuerte, se 
resistía, y durante cinco días encontró en sí 
suficientes energías para levantarse del piso de 
cemento cubierto de paja y salir al trabajo con todos 
los demás. No le salvaron ni la cálida cazadora ni las 
botas de fieltro, enviadas por Fiódor, que calzaban 
sus pies ya helados. 

A cada paso que daba, sentía dolorosos pinchazos 
en el pecho, los dientes le  castañeteaban 
convulsivamente, se le nublaba la vista, y los árboles 
parecían girar en diabólica zarabanda. 

A duras penas llegó a la estación. Le asombró un 
ruido extraordinario. Se fijó: un tren de muchas 
unidades se extendía a lo largo de todo el andén. 
Había sobre sus plataformas pequeñas locomotoras, 
traviesas y rieles, que eran descargados por la gente 
llegada en el tren. Pável dio unos pasos más y perdió 
el equilibrio. Sintió débilmente, el golpe de su cabeza 
contra el suelo. Y la nieve quemó su ardiente mejilla, 
con suave y agradable frescor. 

Tropezáronse con él al cabo de algunas horas y le 
llevaron a la barraca. Korchaguin respiraba con 
dificultad y no reconocía a los que le rodeaban. El 
practicante del tren blindado, a quien se llamó para 
que le viera, hizo el siguiente diagnóstico: "Pulmonía 
doble y tifus. Temperatura: 41 grados y cinco 
décimas. De las articulaciones inflamadas y de los 
diviesos en el cuello no vale la pena hablar, es cosa 
insignificante. Las dos primeras enfermedades son 
más que suficientes para enviarle al otro mundo". 

Pankrátov y Dubava, que habían llegado en el 
tren, hicieron todo lo posible por salvar a Pável. 

A Aliosha Kojanski, paisano de Korchaguin, se le 
encomendó que llevara al enfermo a su ciudad natal. 

Sólo gracias a la ayuda de todo el grupo de 
Korchaguin y, en primer término, a la presión 
ejercida por  Joliava, Pankrátov y  Dubava 
consiguieron meter a Korchaguin -que continuaba sin 
sentido- y a Aliosha en un vagón abarrotado hasta los 
topes. No les dejaban subir, por miedo a la epidemia 
de tifus; se resistían y amenazaban con tirar al 
enfermo por el camino. 

Joliava, agitando el revólver ante las narices de 
quienes trataban de impedir la entrada del enfermo en 
el vagón, gritaba: 

- ¡El enfermo no es contagioso! Irá en el tren 
hasta el lugar de destino, aunque para ello tengamos 
que echaros a todos vosotros del vagón. Recordad, 
pancistas, que si alguien se atreve siquiera a tocarlo, 
os haremos bajar a todos del tren y os meteremos en 
la cárcel: así voy a comunicarlo a todas las estaciones 
de la línea. Aquí tienes, Aliosha, el máuser de Pável, 
dispara a bocajarro contra todo el que intente haceros 
apear -concluyó Joliava, para meter miedo. 

El tren se puso en marcha. En el andén desierto, 
Pankrátov se acercó a Dubava. 
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- ¿Qué opinas, escapará con vida? 

Y al no recibir respuesta, dijo: 

- Vamos Mitiay, lo que haya de ser, será. Ahora 
nosotros respondemos de todo. Tendremos que 
descargar las locomotoras durante la noche, y por la 
mañana probaremos a encenderlas. 

Joliava telefoneó a sus amigos chekistas de todas 
las estaciones del trayecto. Les rogó ardientemente 
que no permitieran que los pasajeros bajasen del tren 
al enfermo Korchaguin y tan sólo se acostó a dormir, 
cuando hubo recibido la firme promesa: "No se 
permitirá". 

En una de las estaciones de empalme, de un tren 
de pasajeros sacaron al andén el cadáver de un joven 
rubio que había muerto en uno de los vagones. Nadie 
sabía quién era ni de qué había muerto. Los 
chekistas, recordando él ruego de Joliava, corrieron 
hacia el vagón para impedir que se le bajara, pero, al 
cerciorarse de la muerte del muchacho, dispusieron 
que se llevara el cuerpo al depósito de cadáveres de 
la estación. 

Inmediatamente  telefonearon a  Boyarka, 
comunicándole a Joliava la muerte del amigo por 
cuya vida se había preocupado tanto. 

Un breve telegrama, enviado desde Boyarka, puso 
en conocimiento del Comité provincial la muerte de 
Korchaguin. 

Aliosha Kojanski llevó a Korchaguin a casa de 
sus familiares, y él mismo cayó enfermo, atacado por 
el tifus abrasador. 


9 de enero 

¿Por qué siento tanta pena? Antes de sentarme a 
escribir, he estado llorando. ¿Quién podía pensar que 
también Rita era capaz de llorar, y tan 
dolorosamente? ¿Acaso son siempre las lágrimas 
indicio de una voluntad débil? Hoy, su causa es una 
pena intensísima. ¿Por qué? ¿Por qué me ha invadido 
esta pena precisamente hoy, en el día de la gran 
victoria, cuando el horror del frío ha sido vencido, 
cuando las estaciones de ferrocarril están abarrotadas 
del precioso combustible, cuando acabo de llegar de 
la celebración solemne de la victoria, del pleno 
ampliado del Soviet de la ciudad, donde se ha 
honrado a los héroes constructores? Ha sido una gran 
victoria, pero por ella han dado la vida dos hombres: 
Klavichek y Korchaguin. 

La muerte de Pável me ha descubierto la verdad: 
me era más querido de lo que yo misma pensaba. 

Aquí interrumpo mis anotaciones. No sé si alguna 
vez las reanudaré. Mañana escribiré a Járkov, 
accediendo a trabajar en el CC de la Juventud 
Comunista de Ucrania. 


Capítulo tercero 

La juventud venció. El tifus no mató a 
Korchaguin. Pável había escapado por cuarta vez de 
las garras de la muerte y regresaba a la vida. Un mes 
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más tarde, delgado y pálido, se levantó con piernas 
vacilantes y, agarrándose a la pared, trató de dar unos 
pasos por la habitación. Apoyándose en su madre, 
llegó hasta la ventana y estuvo largo rato 
contemplando el camino. Brillaban los pequeños 
charcos de nieve derretida. En la calle comenzaba el 
deshielo, anunciando la primavera. 

Ante la misma ventana, sobre una rama de cerezo, 
alborotaba un gorrión de buche gris, mirando 
intranquilo a Pável con ojillos de granuja. 

- ¿Qué, amigo, hemos escapado con vida del 
invierno? -profirió Pável en voz queda, mientras su 
dedo golpeaba suavemente en el cristal de la ventana. 

La madre le miró asustada: 

- ¿Con quién hablas? 

- Hablaba a un gorrión... Ha levantado el vuelo, el 
picarillo -y sonrió débilmente. 

La primavera estaba en pleno apogeo. Korchaguin 
comenzó a pensar en su regreso a la ciudad. Se había 
repuesto lo suficiente para poder andar; sin embargo, 
en su organismo ocurría algo anormal. Un día, 
mientras paseaba por el jardín, se vio derribado al 
suelo por un agudo dolor en la columna vertebral. 
Con enorme dificultad, llegó a rastras hasta la casa. 
Al día siguiente, el médico le reconoció a fondo. 
Tanteando una profunda cavidad en la espina dorsal 
de Pável, hizo un gesto de asombro. 

- ¿Desde cuándo tiene usted esto? 

- Es la huella de un adoquín. Cuando 
combatíamos por la ciudad de Rovno, dispararon 
desde atrás sobre la carretera con un cañón de tres 
pulgadas... 

- ¿Y cómo podía usted andar? ¿No le molestaba? 

- No. Entonces permanecí tumbado unas dos 
horas y volví a montar a caballo. Esta es la primera 
vez que se ha dejado sentir. 

El médico examinaba la cavidad con el ceño 
fruncido. 

- Sí, querido, es una cosa muy desagradable. A la 
columna vertebral no le gustan semejantes 
conmociones. Confiemos en que no se dejará sentir 
más. Vístase, camarada Korchaguin. 

Compasivo, el médico miró a su paciente con 
amargura mal disimulada. 


Artiom vivía con la familia de su mujer, Stesha, 
joven desprovista de todo atractivo. Era una familia 
campesina pobre. Una vez, Pável fue a ver a Artiom. 
Por el patio, pequeño y sucio, correteaba un chicuelo 
mugriento y bizco. Al ver a Pável, clavó 
descaradamente en él sus ojillos y, hurgándose a 
conciencia la nariz, le preguntó: 

- ¿Qué quieres? ¿Has venido a robar? ¡Mejor será 
que te marches, porque nuestra madre tiene mal 
genio! 

En la isba, vetusta y achaparrada, se abrió un 
ventanuco, y Artiom llamó: 

- ¡Pasa, Pavlusha! 


Junto al horno, una vieja de rostro apergaminado 
andaba ajetreada con la horqueta. Por un instante, 
lanzó a Pável una mirada hostil y, luego de dejarle 
pasar, comenzó a remover ruidosamente los 
pucheros. 

Dos muchachitas de cortas trenzas se 
encaramaron rápidamente al horno y desde allí arriba 
miraban con curiosidad de salvajes. 

Artiom, un poco confuso, estaba sentado a la 
mesa. Ni la madre ni el hermano aprobaban su 
matrimonio. Artiom, proletario de estirpe, había roto 
inexplicablemente sus relaciones de tres años con la 
bella Galia, hija del cantero y obrera modista, y se 
fue a vivir con la pobretona Stesha, que tenía una 
familia de cinco bocas y sin nadie capaz de atender la 
hacienda. Aquí, después de su trabajo en el depósito 
de máquinas, Artiom se dejaba todas sus fuerzas en 
el arado, renovando la hacienda arruinada. 

Artiom sabía que Pável no aprobaba su retirada, 
como solía decir, hacia "el elemento 
pequeñoburgués", y ahora observaba qué impresión 
ejercía en su hermano todo cuanto le rodeaba. 

Permanecieron sentados unos minutos, cambiaron 
las frases de rigor en casos tales, y Pável se dispuso a 
marcharse. Artiom le detuvo. 

- Espera, comerás con nosotros, Stesha traerá 
ahora leche. Entonces, ¿te marchas mañana? Estás 
aún débil, Pavka. 

Stesha entró en la habitación, saludó a Pável y 
llamó a Artiom para que le ayudara a trasladar algo al 
pajar. Pável se quedó solo con la vieja, nada pródiga 
en palabras. Por la ventana entró el sonido de las 
campanas de la iglesia. La vieja dejó en el suelo la 
horqueta y gruñó descontenta: 

- ¡Señor mío Jesucristo, por culpa de este trabajo 
del diablo no tiene una tiempo ni para rezar! - Y 
quitándose el pañuelo del cuello, mirando de reojo a 
Pável, se acercó al rincón abarrotado de melancólicas 
imágenes, ennegrecidas por el tiempo. Juntando tres 
de sus huesudos dedos, la mujer comenzó a 
santiguarse. 

- Padre nuestro que estás en los cielos, santificado 
sea el tu nombre... -musitaba la vieja con sus labios 
resecos. 

En el patio, el chicuelo montó a horcajadas sobre 
un cerdo negro de colgantes orejas. Espoleándole 
furiosamente con sus pies descalzos y aferrándose 
con sus manecitas al pelambre, gritaba al animal, que 
se revolvía entre gruñidos: 

- ¡Arre, arre, arre! ¡So-o, quieto! 

El cerdo corría alocado por el patio, con el 
chiquillo sobre sus lomos, tratando de derribarle, 
pero el granujilla bizco se mantenía con firmeza. 

La vieja interrumpió su oración y se asomó a la 
ventana: 

- ¡Yo te daré paseos a caballo, maldito sea tu 
padre! ¡Bájate del cerdo ahora mismo, así te coma el 
cólera y te trague el infierno, condenado! 
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El cerdo logró por fin derribar al jinete, y la vieja, 
satisfecha, volvió otra vez a sus iconos. 
Componiendo un semblante de beatitud, continuó: 

- Y venga a nos el tu reino... 

El niño apareció lloroso en el umbral. 
Enjugándose con la manga la aporreada nariz y 
sollozando de dolor, pidió: 

- ¡Madre, dame un pastelillo! 

La vieja se volvió hacia él, colérica. 

- No me deja ni rezar, el bizco del diablo. ¡Ahora 
te daré de comer, hijo de perra!... - Y echó mano al 
látigo que estaba sobre el banco. El muchacho 
desapareció al instante. Tras el horno, se oyeron las 
sofocadas risas de las niñas. 

La vieja emprendió su oración por tercera vez. 

Pável levantóse y salió sin esperar a su hermano. 
Al cerrar el postigo, vio en la ventana del extremo la 
cabeza de la vieja. Le observaba. 

"¿Qué diablos habrán arrastrado aquí a Artiom? 
Ahora no escapará en toda su vida. Stesha le parirá 
un hijo cada año. Se enterrará en la tierra, como el 
escarabajo en el estiércol. Y es posible que abandone 
el trabajo en el depósito -pensaba consternado Pável, 
mientras iba por la desierta calle de la pequeña 
ciudad-. ¡Y yo que había pensado atraerle a la vida 
política!". 

Alegrábase de marchar al día siguiente a la gran 
ciudad, donde habían quedado sus amigos y 
camaradas. La gran ciudad le atraía por su vida 
pujante, por la agitación de los grandes torrentes 
humanos, por el estruendo de los tranvías y el sonido 
de las bocinas de los automóviles. Y, 
fundamentalmente, sentíase atraído por las enormes 
naves de piedra, por los ahumados talleres, por las 
máquinas, por el susurro quedo de las poleas. Se 
sentía atraído allí, donde, en carrera impetuosa, 
giraban los volantes gigantescos y olía a lubrificante; 
le atraía aquello a que estaba acostumbrado. Aquí, en 
el apacible villorrio, deambulando por las calles, 
Pável sentía cierta depresión. No le asombraba que la 
pequeña ciudad le pareciera ahora extraña y aburrida. 
Incluso le era desagradable salir a pasear durante el 
día. Al pasar de largo por delante de las terracillas en 
donde, cotilleando, estaban sentadas las comadres, 
Pável oía su interminable cháchara. 

- Mirad, mujeres, ¿de dónde habrá salido ese 
espantapájaros? 

- Se ve que tiene "berculosis", está tísico perdido. 

- Y lleva una cazadora muy buena, debe de 
haberla robado... 

Y otras muchas 
repugnancia. 

Hacía ya tiempo que había arrancado de aquí sus 
raíces. La gran ciudad le era más querida y 
entrañable. Allí le esperaba el trabajo, le aguardaban 
los camaradas, fuertes y joviales. 

Sin apercibirse de ello, Korchaguin llegó al pinar 
y se detuvo en el cruce de caminos. A la derecha, 
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separada del bosque por una alta empalizada de 
puntiagudas estacas, se alzaba sombría la vieja 
cárcel; tras ella aparecían los blancos pabellones del 
hospital. 

Allí, en aquella anchurosa plaza, habían sido 
ahorcados Valia y sus camaradas. Pável permaneció 
unos minutos en silencio en el lugar donde en un 
tiempo se alzara la horca; después se dirigió hacia el 
escarpe. Descendió y salió a la explanada donde 
estaban las tumbas de los asesinados. 

Manos solícitas habían adornado con coronas de 
abeto la hilera de tumbas y cercado el pequeño 
cementerio con un seto vivo. Sobre el escarpe se 
elevaban esbeltos pinos. La seda esmeralda de la 
hierba joven cubría las laderas del barranco. 

Allí terminaba la ciudad. Calma y tristeza por 
doquier. Tenue susurrar del bosque y primaverales 
olores de la tierra que renacía. Allí habían muerto 
valerosamente sus camaradas para que fuera más 
bella la vida de quienes nacieran en la pobreza, de 
aquellos para los que el propio nacimiento era ya el 
comienzo de la esclavitud. 

Pável se quitó lentamente la gorra, y una inmensa 
tristeza embargó su corazón. 

"Lo más preciado que posee el hombre es la vida. 
Se le otorga una sola vez, y hay que vivirla de forma 
que no se sienta un dolor torturante por los años 
pasados en vano, para que no queme la vergúenza 
por el ayer vil y mezquino, y para que al morir se 
pueda exclamar: ¡toda la vida y todas las fuerzas han 
sido entregadas a lo más hermoso del mundo, a la 
lucha por la liberación de la humanidad! Y hay que 
apresurarse a vivir. Pues una enfermedad estúpida o 
cualquier casualidad trágica pueden cortar el hilo de 
la existencia". 

Sumido en estos pensamientos, Korchaguin 
abandonó la explanada. 


En casa, la madre preparaba, entristecida, el 
hatillo del hijo. Al observada, Pável reparó en que le 
ocultaba sus lágrimas. 

- ¿No te quedarás, Pavlusha? Me causa amargura 
tener que vivir sola en la vejez. Con tantos hijos 
como he tenido, y todos, apenas os hacéis hombres, 
levantáis el vuelo. ¿Qué es lo que te atrae a la 
ciudad? Aquí también se puede vivir. ¿O es que tú 
también le has echado el ojo a alguna codorniz con el 
pelo corto? Pues a mí, a la vieja, nadie me dice nada. 
Artiom se casó sin decir palabra, y tú, con mayor 
motivo. No os veo más que cuando estáis 
descalabrados -decía en voz baja la madre, mientras 
colocaba en la bolsa limpia la modesta ropilla del 
hijo. 

Pável la cogió de los hombros y la atrajo hacia sí. 

- ¡No hay ninguna codorniz por medio, madre! 
¿No sabes tú, viejecilla mía, que los pájaros se 
buscan la compañera de su misma especie? ¿Tu 
crees, acaso, que soy una codorniz? 
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Pável obligó a su madre a sonreír y continuó: 

- He dado palabra, madre, de no arrullar a las 
muchachas hasta que no terminemos con los 
burgueses en todo el mundo. ¿Dices que habrá que 
esperar mucho? No, mamá, los burgueses no se 
sostendrán mucho tiempo... Habrá una sola república 
para todos los hombres, y a vosotros, a las viejas y 
viejos trabajadores, os enviaremos a Italia, país muy 
cálido, situado a orillas del mar. Allí, mamá, nunca 
hay invierno. Os instalaremos en los palacios de los 
burgueses y calentaréis al sol vuestros viejos 
huesecillos. Y nosotros nos marcharemos a acabar 
con los burgueses de América. 

- No viviré, hijo mío, hasta ver realizadas tus 
fantasías... Tan vehemente como tú, era tu abuelo, el 
marino. ¡Un verdadero pirata, y que Dios me 
perdone! En la guerra de Sebastopol combatió tanto, 
que volvió a casa con un brazo y una pierna de 
menos. Le prendieron dos cruces en el pecho y un 
par de medallucas como dos piezas de cincuenta 
kopeks colgando de unas cintas. Murió el viejo en 
medio de una miseria espantosa. Era muy rebelde; 
golpeó en la cabeza, con la cayada, a un 
representante de la autoridad y estuvo casi un año en 
la cárcel. Lo encerraron allí y no le sirvieron de nada 
las cruces... y cuando te miro veo que eres el vivo 
retrato de tu abuelo. 

- Pero, mamá, ¿qué despedida tan triste es ésta? 
Dame el acordeón, hace tiempo que no lo he tenido 
en las manos. 

Inclinó la cabeza sobre las filas de nácar de las 
teclas. La madre asombróse, de los nuevos tonos de 
su música. 

No tocaba como antes. No había ya en sus notas 
la despreocupada bizarría, ni los gritos retadores, ni 
los vibrantes acordes, aquella alegría ebria y 
arrebatadora que había hecho famoso en toda la 
ciudad al joven acordeonista Pavka. Su música 
sonaba melodiosamente; sin perder fuerza se había 
hecho más profunda. 


Llegó solo a la estación. 

Había convencido a la madre para que se quedase 
en casa: no quería ver sus lágrimas de despedida. 

Todos se metían en el tren a codazos y 
empujones. Pável ocupó una litera libre, arriba del 
todo, y desde allí observaba a la gente vocinglera y 
excitada que llenaba los pasillos. 

Igual que antes, todos continuaban arrastrando 
sacos y metiéndolos debajo de los asientos. 

Cuando arrancó el tren la gente se apaciguó, y, 
como ocurre en tales casos, empezó a comer con 
avidez. 

Pável no tardó en dormirse. 


La primera casa que quería visitar se encontraba 
en el centro de la ciudad, en el Kreschátik. Subía 
lentamente los peldaños. Alrededor todo era 


conocido, nada había cambiado. Pasó por el puente, 
deslizando su mano por la pulida barandilla. Llegó a 
la escalera que llevaba abajo. Se detuvo, y vio que en 
el puente no había un alma. En la altura infinita, la 
noche presentaba ante los hechizados ojos un 
espectáculo majestuoso. La oscuridad cubría de 
terciopelo negro el horizonte; lanzando destellos, se 
encendían y titilaban con luz fosforescente los 
enjambres de estrellas. Y más abajo, allí donde el 
firmamento fundíase con la tierra en el invisible 
confín, la ciudad tachonaba las tinieblas con sus 
millares de luces... 

En dirección contraria a Korchaguin subieron por 
la escalera unas cuantas personas. Las bruscas voces 
de la gente, absorta en una disputa, rompieron el 
silencio de la noche, y Pável, apartando sus ojos de 
las luces de la ciudad, comenzó a descender los 
escalones. 

En Kreschátik, el comandante de guardia de la 
oficina de pases de la Sección Especial comunicó a 
Korchaguin que hacía ya tiempo que Zhujrái no se 
encontraba en la ciudad. 

El comandante estuvo largo rato sondeando con 
sus preguntas a Pável, y, sólo cuando se hubo 
convencido de que el muchacho conocía 
personalmente a Zhujrál, le dijo que hacía ya dos 
meses que Fiódor había sido enviado a trabajar a 
Tashkent, al frente del Turkestán. La amargura de 
Pável fue tan grande, que incluso no preguntó más 
pormenores, y, en silencio, volvióse de espaldas y 
salió a la calle. El cansancio le acometió, obligándole 
a sentarse en los peldaños de la entrada. 

Pasó un tranvía, atronando la calle con su 
estrépito y chirridos. Por las aceras discurría un 
torrente humano interminable. Ciudad bulliciosa. Tan 
pronto se oía la risa feliz de una mujer o la voz de 
bajo de un hombre, como la atenorada de un joven o 
el ronco barbotar de un viejo. El torrente humano era 
infinito; su paso, siempre apresurado. Los tranvías 
estaban brillantemente iluminados; surgían las 
ráfagas de luz de los faros de los automóviles y 
alrededor lucían las bombillas eléctricas del anuncio 
del cine cercano. Y en todas partes, gente que llenaba 
la calle con sus voces continuas. Noche de gran 
ciudad. 

El bullicio y la agitación de la avenida atenuaron 
un poco la amargura causada por la noticia de la 
marcha de Fiódor. ¿A dónde ir? Podía regresar a 
Solómenka, donde se hallaban sus amigos, pero 
estaba lejos. Y espontáneamente surgió en su 
memoria la casa que se encontraba cerca, en la calle 
Kruglo-Universitétskaya. Naturalmente, ahora iría 
allí. Pues, después de Fiódor, al primer camarada que 
desearía ver era a Rita. En la misma casa vivía 
también Akim, y se podría pasar allí la noche. 

Aún lejos de la casa vio la luz en la ventana que 
hacía esquina. Tratando de permanecer tranquilo, tiró 
hacia sí de la puerta de roble. Permaneció en el 
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descansillo durante algunos segundos. Tras la puerta, 
en la habitación de Rita, se oían voces, alguien 
tocaba la guitarra. 

"¡Ah, por lo visto, se permite ya hasta tocar la 
guitarra! Se ha suavizado el régimen", dedujo 
Korchaguin, y golpeó la puerta ligeramente con el 
puño. Sintiendo que se emocionaba, se mordió el 
labio. 

Abrió la puerta una joven desconocida, con rizos 
sobre las sienes, que miró interrogativa a 
Korchaguin. 

- ¿A quién busca usted? 

La joven no había cerrado la puerta, y la rápida 
mirada a los muebles desconocidos ya había dado a 
Pável la respuesta. 

- ¿Se puede ver a Ustinóvich? 

- No está, en enero se marchó a Járkov, y de allí a 
Moscú, según he oído decir. 

- ¿Y el camarada Akim, vive aquí o también se ha 
marchado? 

- El camarada Akim tampoco está. Ahora es el 
secretario del Comité provincial de la Juventud de 
Odesa. 

A Pável no le quedaba más que volverse atrás. La 
alegría del regreso a la ciudad se había marchitado. 

Ahora debía pensar seriamente en dónde pasar la 
noche. 

- ¡Si va uno a recorrer así las casas de los amigos, 
se quedará sin piernas y no verá a nadie! -gruñó 
sombrío Korchaguin, esforzándose por vencer su 
amargura. Pero, a pesar de todo, decidió volver a 
probar fortuna y dirigióse en busca de Pankrátov. El 
cargador vivía cerca del embarcadero, y su casa 
estaba más cerca que Solómenka. 

Muerto de cansancio, llegó Pável por fin a casa de 
Pankrátov y, llamando a la puerta, en un tiempo 
pintada de color ocre, decidió: "Si éste tampoco está, 
no voy a deambular más. Me meteré debajo de una 
barca y pasaré allí la noche". 

Se abrió la puerta, y la madre de Pankrátov, una 
viejecita con sencillo pañuelo anudado bajo la 
barbilla, apareció en el umbral. 

- ¿Está Ignat en casa, madrecita? 

- Acaba de llegar. ¿Viene usted a verle? 

La mujer no había reconocido a Korchaguin, y, 
volviendo la cabeza, gritó: 

- ¡Ignat, aquí vienen a verte! 

Pável entró con ella en la habitación y dejó el saco 
en el suelo. Pankrátov se volvió hacia él con la boca 
llena, sin levantarse de la mesa. 

- Si has venido a hablar conmigo, siéntate y 
empieza; mientras, yo me zamparé una olla de sopa, 
pues desde esta mañana estoy con un vaso de agua. - 
Y empuñó una enorme cuchara de madera. 

Pável se sentó a su lado, en una silla con el 
asiento hundido. Se quitó la gorra y, siguiendo su 
vieja costumbre, se enjugó con ella el sudor de la 
frente. 
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"¿Es posible que haya cambiado tanto que ni 
siquiera Ignat me ha reconocido?" 

Pankrátov se llevó a la boca varias cucharadas de 
sopa y, al no recibir respuesta de su visitante, se 
volvió hacia él. 

- Venga, ¿qué tienes que decirme? 

La mano con el pedazo de pan se detuvo a mitad 
del camino a la boca. Pankrátov  pestañeó 
desconcertado. 

- ¡Eh... aguarda!... ¡Puf, vaya una tontería! 

Al ver su rostro congestionado por la tensión, 
Korchaguin no pudo aguantarse y soltó la carcajada. 

- ¡Pavka! ¡Pero si nosotros te dábamos por 
muerto!... ¡Espera! ¿Cómo te llaman? 

A los gritos de Pankrátov salieron corriendo de la 
habitación contigua su hermana mayor y la madre. 
Los tres se convencieron por fin de que ante ellos se 
encontraba Korchaguin en persona. 

Hacía ya tiempo que en la casa dormían, y 
Pankrátov continuaba aún relatando los 
acontecimientos ocurridos en aquellos cuatro meses. 

- Ya en el invierno, Zharki y Mitiay se marcharon 
a Járkov. No pienses que los canallas fueron a 
cualquier parte, fueron a la Universidad Comunista, 
al curso preparatorio. Nos reunimos unos quince. 
También yo, en un momento de arrebato, había 
garrapeteado una solicitud. Pensé que era necesario 
condensar el relleno del cerebro, pues lo tengo un 
poco líquido. Pero ¿comprendes?, en la comisión me 
hicieron encallar. 

Después de resoplar enojado, Pankrátov continuó: 

- Al principio, la cosa marchó como sobre ruedas. 
Tenía todas las condiciones apropiadas: carnet del 
Partido, suficiente antigüedad en la Juventud, y no se 
podía poner peros en cuanto a mi posición y 
procedencia. Pero cuando la cosa llegó a la 
comprobación de los conocimientos políticos, sufrí 
un tropezón. 

Tuve una agarrada con un camarada de la 
comisión. Me largó la siguiente preguntilla: "Diga, 
camarada Pankrátov, ¿qué sabe usted de filosofía?" Y 
yo, como comprenderás, no sabía ni papa. Pero en 
aquel instante me acordé de que entre nosotros había 
estado un estudiante del liceo, un golfo que se había 
hecho cargador por extravagancia. En una ocasión, 
nos contó que, el diablo sabe cuándo, había en Grecia 
unos sabios muy presumidos, a los que llamaban 
filósofos. Uno de esos tipos, de cuyo apellido no me 
acuerdo, me parece que se llamaba Ideógenes, vivió 
toda su vida en un tonel, y cosas así por el estilo... El 
mejor especialista entre ellos era considerado aquel 
que demostrara cuarenta veces que lo negro era 
blanco y lo blanco negro. En una palabra, eran unos 
embusteros. Pues bien, yo me acordé del relato del 
estudiante y pensé: "Este miembro de la comisión me 
quiere tender una celada". El me miraba con ojos 
astutos. Y yo entonces le solté... "La filosofía -dije- 
es charlatanería y falsedad. Yo, camaradas, no siento 
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el menor deseo de estudiar semejante estupidez. En 
lo que respecta a la historia del Partido, me alegraría 
con toda mi alma". Y ellos comenzaron a marearme, 
preguntándome de dónde había sacado semejantes 
novedades respecto a la filosofía. Entonces añadí 
algo más de las palabras del estudiante, y toda la 
comisión estalló en carcajadas. Me enfurecí y dije: 
"¿Se han figurado ustedes que van a burlarse de mí?" 
Y tomé el gorro y me largué a casa. 

Más tarde, aquel mismo miembro de la comisión 
me encontró en el Comité provincial y se pasó unas 
tres horas conversando conmigo. Me explicó que el 
estudiante se había hecho un lío y que la filosofía es 
una cosa grande y sabia. 

Dubava y Zharki pasaron. Mitiay, por lo menos, 
estudiaba en serio, pero Zharki no estuvo mucho más 
brillante que yo. Seguramente habrá sido la Orden lo 
que ha ayudado a Vañka. En una palabra, yo me 
quedé con un palmo de narices. Aquí me han 
designado para administrar el embarcadero. Soy el 
suplente del jefe del muelle de mercancías. Antes 
solía ocurrir con frecuencia que yo regañaba con los 
jefes por asuntos de la Juventud, y ahora yo mismo 
tengo que hacer de administrador. A veces, ocurre 
que te encuentras con algún gandul o con algún 
calamidad poco expeditivo y, como jefe y como 
secretario, le aprietas bien las clavijas. A mí, que no 
me vengan con ésas, no me hacen ver lo blanco 
negro. Luego te hablaré de mí. ¿Qué novedades 
quedan aún por contarte? Ya sabes lo de Akim; de 
los viejos, en el Comité provincial no queda más que 
Tufta, que continúa encastillado en el mismo sitio. 
Tókariev es el secretario del Comité de distrito del 
Partido en Solómenka. El dirigente del Comité de 
distrito de la Juventud es allí Okunev, tu compañero 
de comuna. Talia es el secretario de masas. Tu puesto 
en los talleres lo ocupa ahora Tsvetáev, al que 
conozco poco; nos vemos a veces en el Comité 
provincial; me parece que el muchacho no es tonto, 
pero tiene demasiado amor propio. ¿Recuerdas a 
Anna Borjart? También está en Solómenka, de 
dirigente de la sección femenina del Comité del 
Partido. De los restantes ya te he contado. Si, 
Pavlusha, el Partido ha enviado mucha gente a 
estudiar. En la Escuela política provincial se 
encuentra ahora agarrado a los libros todo el viejo 
activo. A mí, prometen enviarme el año que viene. 

Se durmieron ya de madrugada. Por la mañana, 
cuando Korchaguin se despertó, Ignat no estaba ya 
en casa, se había marchado al embarcadero. Su 
hermana Dusia, muchacha fuerte, de rostro parecido 
al del hermano, agasajó con té al huésped, charlando 
alegremente de toda clase de nimiedades. El padre de 
Pankrátov, maquinista de un barco, estaba de viaje. 

Korchaguin se dispuso a salir. Al despedirle, 
Dusia le recordó: 

- No se olvide de que le esperamos a comer. 


En el Comité provincial reinaba la animación 
cotidiana. La puerta de entrada no conocía el 
descanso. Habitaciones y pasillos estaban llenos de 
gente; a través de la puerta de la administración 
llegaba, amortiguado, el teclear de las máquinas de 
escribir. 

Pável permaneció unos instantes en el pasillo, 
escrutando para encontrar algún rostro conocido, y, 
al no hallar a ninguno, entró en el despacho del 
secretario del Comité provincial. Sentado a una gran 
mesa estaba éste, con azul camisa rusa. Recibió a 
Korchaguin lanzándole una breve mirada y, sin alzar 
la cabeza, continuó escribiendo. 

Pável tomó asiento frente a él y observó con 
atención al substituto de Akim. 

- ¿Qué desea usted? -preguntó el secretario, 
poniendo un punto al final de lo escrito en la hoja de 
papel. 

Pável le contó su historia. 

- Es necesario, camarada, resucitarme en el 
registro de militantes y enviarme a los talleres. 
Dispón que lo hagan así. 

El secretario recostóse en el respaldo de la silla y 
respondió indeciso: 

- En cuanto a restablecerte como miembro de la 
organización, naturalmente, huelga hablar. Pero 
enviarte a los talleres, no creo que sea conveniente. 
Allí trabaja ya Tsvetáev, recientemente elegido 
miembro del Comité provincial. Te utilizaremos en 
otro sitio. 

Los ojos de Korchaguin se contrajeron. 

- No voy a los talleres para molestar en su labor a 
Tsvetáev. Voy a trabajar en mi oficio, no a ser 
secretario del colectivo, y por estar aún débil 
físicamente, ruego que no se me envíe a otro trabajo. 

El secretario accedió y garrapateó unas letras en 
un papel. 

- Entréguelo al camarada Tufta, él lo arreglará 
todo. 

En la oficina de distribución y control de cuadros, 
Tufta andaba a la greña con su ayudante, el 
encargado del fichero. Durante cosa de medio 
minuto, Pável estuvo escuchando cómo se ponían 
verdes mutuamente, pero al ver que el altercado 
amenazaba con prolongarse interrumpió al 
desbocado jefe de oficina. 

- Luego terminarás de regañar con él, Tufta. Aquí 
tienes esta nota, vamos a formalizar mis documentos. 

Tufta estuvo largo rato mirando, ya al papel, ya a 
Pável. Por fin comprendió. 

- ¡Ah! ¿Quiere decir que no has muerto? ¿Y qué 
vamos a hacer ahora? Has sido excluido de las listas, 
yo mismo he enviado al CC la ficha. Además, no has 
pasado el censo que ha tenido lugar en toda Rusia. 
De acuerdo con una circular del CC de la Juventud, 
todos aquellos que no lo hayan pasado quedan 
excluidos. Por eso no vas a tener más remedio que 
ingresar de nuevo, en las condiciones generales -dijo 
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Tufta con tono inapelable. 

Korchaguin frunció el entrecejo. 

- No has cambiado. A pesar de ser un muchacho 
joven, eres peor que una rata vieja del archivo 
provincial. ¿Cuándo te convertirás en una persona, 
Volodia? 

Tufta se levantó de un salto, como si le hubiera 
picado una pulga. 

- Te ruego que no me vengas con letanías, yo 
respondo de mi trabajo. Las circulares no se escriben 
para que uno las infrinja. Y en cuanto a eso de "rata" 
te haré responder de la ofensa. 

Tufta pronunció las últimas palabras con tono de 
amenaza y acercó hacia sí, demostrativamente, un 
montón de sobres de correspondencia sin examinar, 
indicando con toda su actitud que la conversación 
había terminado. 

Pável se dirigió despacio hacia la puerta, pero, al 
recordar algo, volvió hacia la mesa y cogió la nota 
del secretario, que se encontraba delante de Tufta. 
Este observaba a Pável. Tufta era un joven viejo de 
grandes orejas asoplilladas, irascible y quisquilloso, 
desagradable y, al mismo tiempo, ridículo. 

- Bien -dijo Korchaguin con una tranquilidad 
llena de sarcasmo-. Naturalmente, se me puede 
acusar de "desorganización de la estadística", pero 
dime, ¿Cómo te las ingenias para castigar a los que, 
de buenas a primeras se mueren sin comunicado con 
anterioridad? Pues cada uno, si le viene en gana, 
puede enfermar; si quiere, puede morirse. Y, 
seguramente, a este respecto no existe circular 
alguna. 

- ¡Jo-jo-jo! -relinchó alegremente el ayudante de 
Tufta, sin poder mantener la neutralidad. 

Tufta rompió la punta del lápiz y lo arrojó furioso 
al suelo, pero no alcanzó a contestar a su enemigo. 
En la habitación irrumpió un grupo de varias 
personas, hablando en voz alta y riendo. -Entre ellas 
se encontraba Okunev. El jubiloso asombro y las 
preguntas no tenían fin. Unos minutos después, 
invadió la habitación otro grupo de jóvenes entre los 
que se hallaba Yuriénieva. Desconcertada, la joven 
estrechó la mano de Pável largamente, con efusión. 

De nuevo obligaron a Pável a contarlo todo desde 
un principio. La alegría franca de sus camaradas, la 
amistad veraz y la simpatía, los fuertes apretones de 
manos y las palmadas en la espalda, pesadas y 
cordiales, obligaron a Pável a olvidarse de Tufta. 

Al terminar su relato, Korchaguin contó a sus 
camaradas la conversación sostenida con Tufta. Se 
oyeron exclamaciones de indignación. Olga, 
lanzando a Tufta una mirada fulminante, se dirigió a 
la habitación del secretario. 

- ¡Vamos a ver a Nezhdánov! El le bajará los 
humos -dijo Okunev, echando su brazo sobre los 
hombros de Pável. Y todos salieron en tropel, en pos 
de Olga. 

- Hay que destituirle y enviárselo a Pankrátov 
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para que trabaje un año como cargador en el 
embarcadero. ¡Ese Tufta es burócrata hasta la 
médula! -decía Olga, toda indignada. 

Al escuchar las exigencias de Okunev, Olga y los 
demás, de que se quitase a Tufta de la sección, el 
secretario del Comité provincial sonrió 
indulgentemente. 

- Sobre la restitución de Korchaguin no hay ni que 
hablar, ahora mismo le extenderán el carnet - 
prometió Nezhdánov tranquilizando a Olga-. Estoy 
de acuerdo con vosotros en que Tufta es un 
formalista -continuó-. Es su defecto fundamental. 
Pero hay que reconocer que lleva muy bien el asunto. 
Dondequiera que he trabajado, el registro y la 
estadística en los comités de la Juventud son bosques 
inextricables, y no se puede creer en la veracidad de 
una sola cifra. Y en nuestra oficina de distribución y 
control la estadística está bien organizada. Vosotros 
mismos sabéis que, a veces, Tufta se queda 
trabajando en su sección hasta la media noche. Yo 
pienso así: para quitarle, siempre estamos a tiempo, 
pero si en su lugar ponemos a un muchacho 
bonachón, pero luego en cuestiones de estadística, 
entonces no habrá burocratismo, pero tampoco 
existirá control. Dejad que trabaje. Le meteré un 
buen rapapolvo. Esto surtirá su efecto por cierto 
tiempo, y luego ya veremos. 

- ¡Bueno, que el diablo se lo lleve! -accedió 
Okunev-. Vamos a Solómenka, Pavlusha. En nuestro 
club hay hoy asamblea del activo. Nadie sabe nada 
de ti, y de pronto: "¡Korchaguin tiene la palabra!" 
¡Eres formidable, Pavlusha, por no haber muerto! 
¿Qué utilidad habrías reportado entonces al 
proletariado? -resumió bromeando Okunev, mientras 
abrazaba a Korchaguin y le sacaba al corredor a 
empujones. 

- Olga, ¿vendrás? 

- Sin falta. 


En casa de los Pankrátov, se quedaron esperando 
a Korchaguin a comer, pero Pável tampoco regresó 
por la noche. Okunev llevó a su amigo a su vivienda. 
En la casa del Soviet tenía una habitación 
independiente. Le dio de comer lo que tenía, y, 
poniendo en la mesa delante de Pável una pila de 
periódicos y dos gruesos libros de actas de las 
reuniones del buró de la Juventud del distrito le 
aconsejó: 

- Echa una mirada a toda esta producción. 
Mientras tú gastabas el tiempo en vano con el tifus, 
aquí ha corrido mucha agua. Lee, ponte al corriente 
de lo que ha habido y de lo que hay. Yo vendré al 
anochecer y nos marcharemos al club: si te cansas, 
túmbate y duerme un rato. 

Metiéndose en los bolsillos un montón de 
documentos, certificados y solicitudes (Okunev, por 
cuestión de principio, prescindía de la cartera y la 
tenía debajo de la cama), el secretario de la Juventud 
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Comunista dio una última vuelta de despedida por su 
habitación y salió. 

Cuando regresó por la tarde, el piso del cuarto 
estaba lleno de periódicos abiertos, de debajo de la 
cama había sido sacado un montón de libros. Parte de 
ellos se alzaba en columnas sobre la mesa. Pável 
estaba sentado en la cama leyendo las últimas cartas 
del Comité Central, que había encontrado bajo la 
almohada de su amigo. 

- ¿Qué es lo que has hecho de mi habitación, 
bandido? -gritó Okunev con indignación fingida-. 
¡Eh, espera, espera, camarada! ¡Estás leyendo 
documentos secretos! ¡Vaya, mete a un tipo así en tu 
casa! 

Pável, sonriendo, dejó la carta a un lado. 

- Precisamente aquí no hay ningún secreto, pero 
en vez de pantalla, tenías en la lámpara un 
documento que efectivamente no debe darse a 
conocer. Hasta se ha quemado por los bordes. ¿Ves? 

Okunev cogió la hoja de papel quemado, miró el 
encabezamiento y se dio una palmada en la frente. 

- ¡Y yo que he estado tres días buscando al 
maldito! Desapareció como si se lo hubiera tragado 
la tierra. Ahora recuerdo que, hace tres días, 
Volíntsev hizo de él una pantalla, y luego lo ha 
buscado también hasta sudar la gota gorda. -Okunev 
plegó cuidadosamente la hoja de papel y la metió 
debajo del colchón-. Después lo pondremos todo en 
orden -dijo tranquilizador-; ahora comeremos un 
poco, y al club. Siéntate aquí, Pavlusha. 

Okunev sacó de un bolsillo un largo cecial, 
envuelto en un periódico, y extrajo de otro dos 
pedazos de pan. Apartó los papeles, cubrió el espacio 
libre con el periódico, cogió el cecial por la cabeza y 
se puso a darle golpes contra la mesa. 

Sentado sobre la mesa y  masticando 
enérgicamente, el alegre Okunev comunicaba a Pável 
las novedades, salpicando de bromas la conversación 
seria. 


En el club, Okunev llevó a Pável a los bastidores 
por la puerta de servicio. En un rincón de la 
espaciosa sala, a la derecha del escenario, junto al 
piano, en el estrecho corrillo de los jóvenes 
comunistas del ferrocarril, estaban sentadas Talia 
Lagútina y Borjart. Frente a Anna, meciéndose en la 
silla, se encontraba Volíntsev, el secretario de la 
Juventud Comunista del depósito de máquinas, 
muchacho sonrosado como una manzana en agosto y 
vestido con una cazadora de cuero, tan usada, que era 
difícil conjeturar cuándo había sido negra. Sus cejas 
y pelo eran trigueños. 

Cerca de él, acodado negligentemente sobre la 
tapa del piano, se hallaba Tsvetáev, guapo muchacho 
de pelo castaño y labios de trazo preciso. Tenía 
desabrochado el cuello de la camisa. 

Al acercarse al grupo, Okunev oyó el final de una 
frase de Amna: 


- Algunos quieren complicar todo lo posible la 
admisión de nuevos camaradas. Tsvetáev padece 
evidentemente de ese mal. 

- La Juventud Comunista no es patio de tránsito - 
replicó terco Tsvetáev, con brusco desdén. 

- Mirad, mirad! ¡Nikolái está hoy 
resplandeciente, como un samovar recién pulido! - 
exclamó Talia al ver a Okunev. 

Arrastraron a Okunev hasta el 
comenzaron a asediarle a preguntas: 

- ¿Dónde has estado? 

- Vamos a comenzar. 

Okunev extendió la mano tranquilizador: 

- No seáis impacientes, hermanitos. Ahora vendrá 
Tókariev y empezaremos. 

- Ahí está, señaló Anna.. 

Efectivamente, el secretario del Comité de distrito 
del Partido se dirigía hacia ellos. Okunev corrió a su 
encuentro. 

- Vamos, padre, a los bastidores, te mostraré a un 
conocido tuyo. ¡Te vas a asombrar! 

- ¡Déjate de tonterías! -gruñó el viejo, con el 
cigarrillo en los labios, pero Okunev ya le había 
agarrado del brazo y tiraba de él. 
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...La campanilla en la mano de Okunev repicó con 
tanta furia, que incluso los charlatanes sempiternos se 
apresuraron a interrumpir sus conversaciones. 

Detrás de Tókariev, en un suntuoso marco de 
verdes ramas de pino, se veía la cabeza de león del 
genial creador del Manifiesto Comunista. Mientras 
Okunev abría la asamblea, Tókariev miraba a 
Korchaguin, que se encontraba entre bastidores. 

- Camaradas, antes de pasar a discutir las tareas 
inmediatas de la organización, aquí, un camarada ha 
pedido la palabra fuera de turno, y Tókariev y yo 
creemos que se le debe conceder. 

En la sala sonaron voces de aprobación, y Okunev 
disparó, como un cañonazo. 

- ¡El camarada Pavka Korchaguin tiene la palabra 
para saludar a los reunidos! 

De las cien personas que había en la sala, no 
menos de ochenta conocían a Korchaguin; y cuando 
junto a las candilejas apareció la figura conocida, y el 
joven alto y pálido comenzó a hablar, el salón estalló 
en exclamaciones de alegría y ovaciones 
tempestuosas. 

- ¡Queridos camaradas! 

Aunque la voz de Korchaguin sonaba tranquila, el 
joven no podía ocultar su emoción. 

- Como veis, amigos, he vuelto a vosotros y 
ocupo mi puesto en las filas. Soy feliz por haber 
regresado. Aquí veo a muchos de mis amigos. En los 
papeles de Okunev he leído que en Solómenka ha 
aumentado en un tercio el número de nuevos 
hermanitos, que en los talleres y el depósito de 
locomotoras se ha terminado con los "fabricantes de 
encendedores” y que desde el cementerio de 
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locomotoras se arrastran los "muertos" a la 
reparación total. Esto significa que nuestro país 
renace y acumula fuerzas. ¡Hay por qué vivir en el 
mundo! ¿Acaso podía yo morir en semejantes 
tiempos? -y los ojos de Korchaguin centellearon 
felices. 

Acompañado por los gritos de saludo, Pável bajó 
al salón, dirigiéndose adonde estaban sentadas 
Borjart y Talia. Estrechó rápidamente la mano a 
varios de los compañeros. Sus amigos le hicieron 
sitio y Korchaguin se sentó. La mano de Talia 
descansó en la suya y se la apretó fuerte, muy fuerte. 

Amna tenía los ojos muy abiertos; sus pestañas 
temblaban ligeramente, y había en su mirada 
asombro y cordialidad. 


Pasaban los días. No se los podía calificar de 
ordinarios. Cada uno de ellos traía algo nuevo, y al 
distribuir por la mañana su tiempo, Korchaguin veía 
con amargura que el día tenía pocas horas y que algo 
de lo planeado quedaría por hacer. Pável se instaló en 
casa de Okunev. Trabajaba en los talleres de 
ayudante de mecánico electricista. 

Pável tuvo que discutir largo rato con Nikolái 
hasta convencerle de que accediera a dejarle retirarse, 
por algún tiempo, del trabajo de dirección. 

- No tenemos bastante gente y tú quieres 
refrescarte en el taller. No me hables de la 
enfermedad; yo mismo, después de pasar el tifus, 
estuve un mes entero yendo al Comité de distrito 
apoyado en un bastón. Ya sabes que te conozco, 
Pavka, no es ése el motivo. Dime cuál es el 
verdadero origen de la decisión -le acosó Okunev. 

- El origen, Kolia, es que quiero estudiar. 

Okunev rugió triunfante: 

- ¡Ah!... ¿Conque éstas tenemos? Tú quieres, ¿y te 
crees que yo no? Eso, hermano, es egoísmo puro. 
Quiere decir que mientras nosotros arrimemos el 
hombro, tú estarás estudiando. No, querido, mañana 
mismo irás a la sección de instructores de 
organización. 

Pero después de una prolongada discusión, 
Okunev se entregó. 

- Durante dos meses no te tocaré. Para que veas 
cuán bueno soy. Pero no vas a hacer buenas migas 
con Tsvetáev; es muy fatuo. 

Tsvetáev acogió con reservas la vuelta de 
Korchaguin a los talleres. Estaba seguro de que con 
la llegada de Pável comenzaría la lucha por la 
dirección, y como era de una ambición morbosa, se 
preparaba para la lucha. Pero ya en los primeros días 
se convenció de lo erróneo de sus suposiciones. Al 
enterarse de que el buró del colectivo tenía la 
intención de incluirle en él, Korchaguin se presentó, 
sin que le hubieran llamado, en el despacho del 
secretario general y, basándose en su acuerdo con 
Okunev, le convenció de que quitase esta cuestión 
del orden del día. En la célula de taller de la Juventud 
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Comunista, Korchaguin se hizo cargo del círculo de 
preparación política, pero no trataba de trabajar en el 
buró. Sin embargo, a pesar de la retirada oficial de 
Pável de la dirección, su influencia se dejaba sentir 
en todo el trabajo del colectivo. Más de una vez, 
amistosamente y sin que el otro se diera cuenta, había 
sacado a Tsvetáev de algún atolladero. 

En una ocasión, al entrar en el taller, Tsvetáev vio 
con asombro que toda la célula de la Juventud y unos 
treinta muchachos sin partido fregaban las ventanas, 
limpiaban las máquinas, rascando la porquería 
acumulada durante largos años, y sacaban al patio la 
chatarra y los desperdicios. Pável  frotaba 
enconadamente, con un enorme cepillo, el piso de 
cemento manchado de mazut y de grasa. 

- ¿A santo de qué estáis poniendo esto tan bonito? 
-preguntó extrañado Tsvetáev a Pável. 

- No queremos trabajar en la suciedad. Aquí, hace 
veinte años que nadie ha fregado, y nosotros, en una 
semana, dejaremos el taller como nuevo -le 
respondió conciso Korchaguin. 

Tsvetáev se encogió de hombros y salió. 

Los mecánicos electricistas no se conformaron 
con esto y la emprendieron con el patio grande, que 
hacía tiempo se había convertido en un basurero. 
¡Qué no habría allí! Centenares de ejes y ruedas de 
vagones, montañas enteras de hierro mohoso, rieles, 
topes, bujes: varios miles de toneladas de metal se 
oxidaban al aire libre. Pero la administración detuvo 
la ofensiva contra el basurero. 

- Hay tareas de más importancia, y lo del patio no 
es para nosotros tan apremiante. 

Entonces los electricistas pavimentaron con 
ladrillos la entrada de su taller, fijaron en ella una 
tela metálica para limpiarse el calzado del barro, y 
allí se detuvieron. Pero dentro del taller la limpieza 
continuaba por las tardes, después del trabajo. 
Cuando al cabo de una semana entró el ingeniero jefe 
Strizh, todo el recinto estaba inundado de luz. Las 
enormes ventanas, de marcos de hierro, limpias del 
polvo secular mezclado con mazut, daban paso a los 
rayos de sol, que, al penetrar en la sala de máquinas, 
reverberaban cegadores en las bruñidas piezas de 
cobre de los motores Diesel. Las piezas pesadas de 
las máquinas habían sido pintadas de verde, e incluso 
alguien había trazado cuidadosamente flechas 
amarillas en los radios de los volantes. 

- Hum... -se asombró Strizh. 

En el extremo del taller, algunos hombres 
terminaban el trabajo. Strizh se dirigió hacia allí. En 
dirección contraria venía Korchaguin con un bote 
lleno de pintura. 

- Espere, amigo -le detuvo el ingeniero-. Apruebo 
lo que llevan a cabo. ¿Pero quién le ha dado la 
pintura? ¿Sabe usted que he prohibido gastarla sin mi 
autorización, porque es un material que escasea? La 
pintura de las piezas de las locomotoras es más 
importante que lo que están haciendo ustedes. 
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- Sí, pero hemos conseguido la pintura de los 
botes tirados. Hemos estado rascando en todos los 
botes viejos durante dos días, hasta conseguir unas 
veinticinco libras. Aquí todo se ha hecho con arreglo 
a la ley, camarada dirigente técnico. 

El ingeniero volvió a carraspear, pero esta vez 
turbado. 

- Entonces, naturalmente, obren. Bien... Sin 
embargo, es interesante... ¿cómo explicar este... 
cómo decirlo... afán voluntario de limpieza en el 
taller? Pues, según tengo entendido, todo esto lo han 
hecho ustedes después del trabajo. 

Korchaguin percibió en la voz del ingeniero un 
dejillo de sincero asombro. 

- Naturalmente. ¿Y cómo creía usted? 

- Sí, pero... 

- Aquí tiene usted el "pero", camarada Strizh. 
¿Quién le ha dicho que los bolcheviques íbamos a 
dejar en paz a la suciedad? Y esto no es todo: 
daremos a este movimiento más envergadura. Aún 
tendrá usted qué mirar y de qué asombrarse. 

Y apartándose con cuidado, para no manchar al 
ingeniero, Korchaguin se dirigió hacia la puerta. 

Pável se quedaba por las tardes, hasta muy 
entrada la noche, en la biblioteca pública. Había 
entablado sólida amistad con las tres bibliotecarias y, 
poniendo en juego todos los medios de propaganda, 
recibió por fin el deseado derecho a mirar libremente 
todos los libros. Después de apoyar la escalera en las 
enormes estanterías, Pável se pasaba las horas 
muertas sentado en ella, hojeando un libro tras otro, 
en busca de lo interesante y necesario. La mayoría de 
los libros eran viejos. La literatura nueva se alojaba 
modestamente en un pequeño armario. Habían ido a 
parar allí, casualmente, folletos editados durante la 
guerra civil, El Capital de Marx, El talón de hierro* 
y unos cuantos libros más. Entre los libros viejos, 
Korchaguin encontró la novela Espartaco”. Luego 
de leerla en dos noches pasadas en claro, Pável 
trasladó la novela al armario y la colocó junto a las 
obras de M. Gorki. El traslado de los libros más 
interesantes, más de su gusto, continuaba sin cesar. 

Las bibliotecarias no se metían en ello, les tenía 
sin cuidado. 

La tranquilidad monótona del colectivo de 
komsomoles fue bruscamente alterada por un 
incidente que, al principio, pareció insignificante: el 
miembro del buró de la célula del taller de reparación 
media, Kostia Fidin -joven chato, picado de viruelas 
y cachazudo-, al perforar una plancha de hierro, 
rompió un taladro americano de mucho precio. Lo 
rompió por su negligencia indignante. Incluso peor, 
lo hizo casi adrede. El hecho ocurrió por la mañana. 


* Novela del escritor norteamericano Jack London. 
(N. de la Edit.) 

* Novela del escritor italiano R. Giovagnoli. (N. de 
la Edit.) 


Jódorov, maestro del taller de reparación media, 
ordenó a Kostia que hiciera varios orificios en una 
plancha de hierro. Al principio, Kostia se negó, pero 
presionado por el maestro, cogió la plancha y 
comenzó a taladrarla. En el taller no querían a 
Jódorov, debido a lo exigente y quisquilloso que era 
en el trabajo. En un tiempo había sido menchevique. 
No tomaba parte en la vida social y miraba de 
soslayo a los  komsomoles, pero conocía 
magníficamente su profesión y cumplía a conciencia 
sus deberes. El maestro se dio cuenta de que Kostia 
perforaba "en seco", sin engrasar el taladro. Jódorov 
se acercó rápidamente a la taladradora y la paró. 

- ¿Te has quedado ciego, o es que llegaste ayer al 
taller? -gritó a Kostia, sabiendo que, de trabajar así, 
el taladro se rompería inevitablemente. 

Pero Kostia contestó una grosería al maestro y de 
nuevo puso en marcha la máquina. Jódorov fue a 
quejarse al jefe del taller, y Kostia, sin detener la 
máquina, corrió por la aceitera, para que, cuando 
llegara alguien de la administración, todo estuviera 
en orden. Pero mientras buscaba la aceitera y 
regresaba, el taladro ya se había roto. El jefe del 
taller dio un parte por escrito, pidiendo la expulsión 
de Fidin. El buró de la célula de la juventud intervino 
en defensa de Kostia, basándose en que Jódorov 
cortaba la iniciativa del activo de la juventud. La 
administración insistía y el asunto pasó, para su 
esclarecimiento, a manos del buró del colectivo. Así 
comenzó la cosa. 

De los cinco miembros del buró, tres opinaban 
que había que llamar la atención a Kostia y 
trasladarle a otro trabajo. Entre éstos se encontraba 
Tsvetáev. Los dos restantes no consideraban a Kostia 
culpable en absoluto. 

La reunión del buró se celebraba en el despacho 
de Tsvetáev. Había allí una mesa grande, cubierta por 
un paño rojo, varios banquillos largos y taburetes, 
hechos por los muchachos del taller de carpintería; en 
las paredes, retratos de los jefes del proletariado, y 
detrás de la mesa, cubriendo toda la pared, la bandera 
del colectivo. 

Tsvetáev, por su cargo, había sido liberado del 
trabajo en el taller. Herrero de profesión, gracias a su 
capacidad se había convertido, durante los últimos 
cuatro meses, en dirigente del colectivo de jóvenes. 
Llegó a ser miembro del buró del Comité de distrito 
de la Juventud Comunista y del Comité provincial. 
Había trabajado de herrero en los talleres mecánicos, 
pero en los ferroviarios, era novato. Desde los 
primeros días empuñó las riendas con firmeza. Fatuo 
y decidido, inmediatamente estranguló la iniciativa 
personal de los muchachos; todo quería hacerlo él 
mismo y, al no poder abarcar todo el trabajo, 
arremetía contra sus ayudantes, acusándoles de 
inactividad. 

Incluso el despacho había sido decorado bajo su 
dirección personal. 


107 


108 


Tsvetáev dirigía la reunión, repanchigado en el 
único sillón de muelles, traído del Rincón Rojo. La 
reunión tenía carácter cerrado. Cuando Jomutov, el 
responsable del grupo de Partido, pidió la palabra, 
alguien llamó a la puerta cerrada con pasador. 
Tsvetáev frunció disgustado el entrecejo. La llamada 
se repitió. Katiusha Zelenova levantóse y descorrió el 
pestillo. En el umbral se encontraba Korchaguin. 
Katiusha le dejó pasar. 

Se dirigía ya Pável a uno de los bancos 
desocupados, cuando Tsvetáev le llamó: 

- Korchaguin, el buró está reunido con carácter 
cerrado. A Pável se le subieron los colores, y se 
volvió lentamente hacia la mesa. 

- Lo sé. Me interesa vuestro parecer sobre el 
asunto de Kostia. Quiero plantear una nueva cuestión 
relacionada con ello... ¿Es que estás en contra de mi 
presencia? 

- No estoy en contra, pero tú sabes que a las 
reuniones con carácter cerrado asisten únicamente los 
miembros del buró. Cuando hay gente es más difícil 
discutir. Pero, ya que has venido, toma asiento. 

Era la primera vez que Korchaguin recibía 
semejante bofetada. Una arruga surcó su entrecejo. 

- ¿A qué viene tanto formalismo? -dijo Jomutov, 
expresando su desaprobación, pero Korchaguin le 
detuvo con un gesto y tomó asiento en un taburete-. 
He aquí lo que quería decir -profirió Jomutov-. 
Cierto es que Jódorov es un hombre que vive al 
margen del colectivo, pero nuestra disciplina no es 
buena. Si todos los komsomoles comienzan a romper 
taladros, no tendremos con qué trabajar. Y es un 
ejemplo muy malo para los sin partido. Pienso que 
hay que llamar la atención al muchacho. 

Tsvetáev no le dejó acabar y comenzó a hacer 
objeciones. Después de estar escuchando unos diez 
minutos, Korchaguin comprendió la posición del 
buró. Cuando iban ya a pasar a la votación, pidió la 
palabra. Tsvetáev, forzándose, se la concedió. 

- Quiero comunicaros, camaradas, mi opinión 
respecto al asunto de Kostia. 

La voz de Korchaguin sonaba más brusca de lo 
que él hubiera querido. 

- El asunto de Kostia es sólo un aviso, pero lo 
fundamental no reside en Kostia. Ayer reuní unas 
cuantas cifras. -Pável sacó del bolsillo una libretita 
de notas-. Son datos facilitados por el control de 
entrada al trabajo. Escuchad con atención: el 23% de 
los jóvenes comunistas llega diariamente al trabajo 
con un retraso de cinco a quince minutos. Esto se ha 
convertido ya en una ley. El 17% de los komsomoles 
no acude al trabajo, sistemáticamente, uno o dos días 
al mes, mientras que entre la juventud sin partido 
estos casos constituyen el 14%. Estas cifras son peor 
que un latigazo. De paso, he anotado algo más: entre 
los obreros miembros del Partido, el porcentaje de 
los que no acuden al trabajo un día al mes y llegan 
tarde diariamente es de un 4%. Entre los adultos sin 
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partido, un 11 % falta al trabajo un día al mes, y un 
13% llega tarde al taller. El 90% de los casos de 
rotura de herramientas recae sobre los jóvenes, entre 
los que sólo un 7% son nuevos en el trabajo. De aquí 
llegamos a la conclusión de que trabajamos mucho 
peor que los miembros del Partido y los viejos 
obreros en general. Pero esta situación no es igual en 
todas partes. La de la forja es digna de ser envidiada, 
la de los electricistas es satisfactoria, y la de los 
restantes es, sobre poco más o menos, igual. El 
camarada Jomutov, según mi opinión, ha dicho sólo 
la cuarta parte de lo que se debe decir en cuanto a la 
disciplina. Ante nosotros está planteada la tarea de 
acabar con estos zigzágs. No voy a hacer aquí 
agitación ni a dar un mitin, pero debemos arremeter 
con toda nuestra furia contra el desorden y la desidia. 
Los viejos obreros dicen con franqueza: "para el amo 
se trabajaba mejor, para el capitalista se trabajaba 
con más esmero, y ahora, cuando nosotros somos los 
dueños, esto no tiene justificación”. Y en primer 
lugar la culpa no es tanto de Kostia o de cualquier 
otro, como nuestra, porque no solamente no hemos 
luchado como se debe contra este mal, sino que, por 
el contrario, con uno u otro pretexto hemos 
defendido a veces a gentes como Kostia. 

Hace un momento, Samojin y Butiliak han dicho 
que Fidin es un muchacho de los nuestros. Lo que se 
dice nuestro en cuerpo y alma: es activista, realiza 
trabajo social. Si ha roto un taladro, eso no es cosa 
del otro mundo, puede ocurrirle a cualquiera. En 
cambio, el muchacho es nuestro, y el maestro es 
ajeno a nosotros... Aunque nadie se toma la molestia 
de atraerlo a nuestro lado... ¡Ese quisquilloso lleva 
treinta años de obrero! No vamos a hablar de su 
posición política. En este momento tiene razón: él, 
que es un extraño, cuida de los bienes del Estado, y 
nosotros destrozamos herramientas extranjeras. 
¿Cómo calificar este cariz que toman las cosas? Creo 
que ahora asestaremos el primer golpe y 
emprenderemos la ofensiva en ese sector. 

Propongo que se expulse a Fidin de la Juventud 
Comunista por desidioso, holgazán y desorganizador 
de la producción. Hay que tratar de su asunto en el 
periódico mural y, abiertamente sin miedo a las 
posibles opiniones, insertar estas cifras en el artículo 
de fondo. Tenemos fuerzas, tenemos en quién 
apoyamos. La masa fundamental de los komsomoles 
son buenos obreros. Sesenta de ellos han pasado por 
Boyarka, y esta escuela es la mejor. Con su ayuda y 
participación pondremos fin a este zigzag. Pero hay 
que desechar, de una vez para siempre, la actitud 
actual respecto al trabajo. 

Korchaguin, tranquilo y silencioso de ordinario, 
hablaba ahora con calor y crudeza. Por vez primera, 
Tsvetáev veía al electricista tal como era. Reconocía 
la razón de las palabras de Pável, pero el recelo que 
abrigaba respecto a Korchaguin le impedía 
manifestarse de acuerdo. Interpretó la intervención 


Así se templó el acero 


de Korchaguin como una áspera crítica del estado 
general de la organización, como una tentativa de 
minar su autoridad personal, y decidió aplastar al 
mecánico electricista. Comenzó sus objeciones 
acusando directamente a Korchaguin de defender al 
menchevique Jódorov. 

La apasionada discusión se prolongó cerca de tres 
horas. Bien entrada la noche, se hizo el balance de 
ella: derrotado por la lógica inexorable de los hechos 
y habiendo perdido la mayoría, que se puso al lado 
de Korchaguin, Tsvetáev dio un paso en falso: 
rompió la democracia. Antes de la votación decisiva, 
propuso a Korchaguin que saliera de la habitación. 

- Está bien, saldré, aunque esto no te hace ningún 
honor, Tsvetáev. Únicamente te quiero advertir que, 
si continúas en tus trece, mañana intervendré en la 
asamblea general, y estoy seguro de que allí no te 
harás con la mayoría. No tienes razón Tsvetáev. 
Pienso, camarada Jomutov, que estás obligado a 
plantear esta cuestión al colectivo del Partido antes 
de la asamblea general. 

Tsvetáev gritó provocativo: 

- ¿Te crees que me asustas? Sin necesidad de que 
tú me lo indiques conozco el camino que conduce 
allí; de ti también hablaremos. Si tú mismo no 
trabajas, deja que lo hagan los demás. 

Después de cerrar la puerta, Pável se pasó la mano 
por la frente, que le ardía, y, atravesando la oficina, 
se dirigió a la salida. En la calle aspiró el aire a pleno 
pulmón. Encendió un cigarrillo y encaminó sus pasos 
hacia la casita situada en Batíeva Gorá, donde vivía 
Tókariev. 

Korchaguin sorprendió al cerrajero cenando. 

- Cuenta, te escucho, ¿qué hay por allí de nuevo? 
Daria, tráele una cazuela de gachas -dijo Tókariev, 
invitando a Pável a que se sentara a la mesa. 

Daria Fomínishna -mujer de Tókariev, que en 
contraste con su marido era alta y gruesa-, colocó 
ante Pável un plato de gachas de mijo y, enjugándose 
con la punta del delantal blanco sus labios húmedos, 
le dijo: 

- Come, querido. 

Antes, cuando Tókariev trabajaba en los talleres, 
Korchaguin solía visitar con frecuencia esta casita y 
permanecía en ella hasta tarde, pero desde que había 
regresado a la ciudad, era la primera vez que visitaba 
al viejo. 

El cerrajero escuchaba atento a Pável. No decía 
nada y trabajaba celosamente con la cuchara, 
rumiando algo para sus adentros. Cuando hubo dado 
fin a las gachas, se limpió los bigotes con el pañuelo 
y carraspeó. 

- Naturalmente, tienes razón. Ya hace tiempo que 
debíamos haber planteado esta cuestión con toda 
seriedad. Los talleres son el colectivo fundamental 
del distrito; por allí hay que empezar. Entonces, ¿tú y 
Tsvetáev os habéis enzarzado? Malo. Es un 
muchacho muy fatuo, pero, ¿tú has sabido trabajar 


entre los muchachos? A propósito, ¿qué es lo que 
haces en los talleres? 

- Trabajo de electricista. En general, me muevo un 
poquillo por todas partes. En mi célula dirijo un 
círculo de preparación política. 

- ¿Y qué haces en el buró? 

Korchaguin se turbó. 

- En los primeros tiempos, mientras tenía pocas 
fuerzas, no participaba oficialmente en la dirección, y 
además, tenía pensado ponerme a estudiar un poco. 

- ¡Vaya, hombre! -exclamó disgustado Tókariev-. 
Sabes, hijito, lo único que te salva de que te eche un 
buen rapapolvo es tu poca salud. ¿Y cómo te 
encuentras ahora?, ¿te has repuesto un tanto? 

- SÍ. 

- Pues bien, entonces emprende de verdad el 
trabajo. No pierdas más tiempo. ¿Quién ha visto que, 
manteniéndose al margen, se pueda hacer algo 
bueno? Y además, cualquiera te puede decir que 
rehuyes la responsabilidad, y no podrás taparle la 
boca. Mañana, enmienda allí todo esto, y a Okunev 
ya le tiraré yo de las greñas -terminó Tókariev con 
tono de disgusto. 

- No te metas con él, padre -intervino Pável en 
defensa de su amigo-, yo mismo le pedí que no me 
recargara de trabajo. 

Tókariev silbó despectivamente. 

- Lo pediste, y él accedió. Bueno, bien, ¿qué va a 
hacer uno con vosotros, komsomoles?:.. Anda, hijito, 
léeme el periódico como en los viejos tiempos... Mis 
ojos cojean un poco. 

El buró del colectivo del Partido aprobó la 
opinión de la mayoría del buró de la Juventud. Ante 
ambos colectivos se planteó la importante y difícil 
tarea de dar, con el trabajo personal, ejemplo de 
disciplina en el trabajo. En el buró reprendieron 
severamente a Tsvetáev. Al principio se engalló, pero 
acorralado por la intervención del secretario general, 
Lopajin -hombre de edad madura y rostro 
amarillento, a causa de la tuberculosis que le 
consumía-, tuvo que rendirse y reconoció a medias su 
error. 

Al día siguiente, en los periódicos murales de los 
talleres aparecieron artículos que atrajeron la 
atención de los obreros. Los leían en voz alta y los 
discutían con calor. Por la tarde, en la asamblea de la 
Juventud, a la que había acudido extraordinario 
número de personas, sólo se hablaba de ellos. 

A Kostia le expulsaron, y eligieron miembro del 
buró a un nuevo camarada, a un nuevo secretario de 
masas, a Korchaguin. 

Con silencio y paciencia poco habituales, los 
presentes escuchaban a Nezhdánov. Este hablaba de 
las nuevas tareas, de la nueva etapa en que entraban 
los talleres del ferrocarril. 

Después de la reunión, Korchaguin esperó a 
Tsvetáev en la calle. 

- Vamos juntos, tenemos que hablar -dijo Pável, 
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acercándose al secretario general. 

- ¿De qué? -preguntó Tsvetáev con voz sorda. 

Pável le cogió del brazo y, dando con él unos 
pasos, se detuvo junto a un banco. 

- Sentémonos un momento -y fue el primero en 
dejarse caer en el banco. 

El fuego del cigarrillo de Tsvetáev se encendía y 
apagaba alternativamente. 

- Di, Tsvetáev, ¿por qué me tienes hincha? 

Luego de unos minutos de silencio, Tsvetáev 
repuso: 

- ¡Vaya con la que me has salido! Yo creí que ibas 
a hablarme del trabajo. -Pero su voz no era firme y en 
ella había un dejo de asombro fingido. 

Pável le puso, con fuerza, la mano en la rodilla. 

- Déjate, Dimka, de salirte por la tangente. Así 
sólo se escabullen los diplomáticos. Tú respóndeme 
con franqueza. ¿Por qué no me puedes tragar? 

Tsvetáev se removió impaciente. 

- ¡No me des la tabarra! ¡Qué voy a tenerte 
hincha! Yo mismo te proponía que trabajaras. Te 
negaste, y ahora parece que quien te aparta soy yo. 

Pável no percibió en su voz franqueza y, sin quitar 
la mano de su rodilla, le dijo, emocionándose: 

- Ya que no quieres responder, yo te lo diré. Tú 
crees que yo quiero atravesarme en tu camino, que 
sueño con ocupar el puesto de secretario general. De 
no ser por esto, no habría tenido lugar entre nosotros 
la agarrada por lo de Kostia. Tales relaciones 
estropean todo el trabajo. Si esto nos molestara sólo a 
los dos, ¡al diablo!, entonces podrías pensar lo que te 
viniera en gana. Pero mañana tendremos que trabajar 
juntos. ¿Qué va a salir de esto? Entonces, escucha. 
No tenemos nada que repartirnmos. Los dos somos 
obreros. Si nuestra causa te es querida por encima de 
todo, estrecharás mi mano, y desde mañana 
comenzaremos a trabajar como amigos. Y si no te 
quitas de la cabeza todas esas tonterías y sigues el 
camino de las intrigas, por cada tropezón en el 
trabajo, que ello traiga por consecuencia, lucharemos 
cruelmente. Aquí tienes mi mano, estréchala mientras 
es la mano de un camarada. 

Y con gran satisfacción, Korchaguin sintió en su 
mano el contacto de los nudosos dedos de Tsvetáev. 


Pasó una semana. En el Comité de distrito del 
Partido había terminado el trabajo. El silencio 
reinaba en las secciones. Pero Tókariev continuaba 
aún en su despacho. El viejo, sentado en su sillón, 
leía atentamente los materiales nuevos. 
Llamaron a la puerta. 

- ¡Adelante! -respondió Tókariev. 

Entró Korchaguin y depositó ante el secretario 
dos cuestionarios ya llenos. 

- ¿Qué es esto? 

- Es la liquidación de la irresponsabilidad, padre. 
Pienso que ya es hora. Si compartes mi opinión, te 
ruego que me apoyes. 
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Tókariev echó una ojeada al encabezamiento y, 
después de mirar durante unos segundos al joven, 
tomó en silencio la pluma y, en el lugar donde se 
indicaba el tiempo que llevaban en el Partido los que 
recomendaban como candidato al Partido Comunista 
(bolchevique) de Rusia al camarada Pável 
Andréievich Korchaguin, escribió, con mano firme, 
"desde el año 1903", y al lado puso su firma, de trazo 
sencillo. 

- Toma, hijito. Estoy seguro de que nunca cubrirás 
de vergüenza mi cabeza cana. 


La atmósfera en la habitación era sofocante y el 
pensamiento uno: marchar lo antes posible de allí, a 
la alameda de castaños de Solómenka, cercana a la 
estación. 

- Termina, Pavka, no puedo aguantar más -rogó 
Tsvetáev, sudando a chorros. Katiusha, y tras ella los 
otros, le apoyaron. 

Korchaguin cerró el libro. El círculo había 
terminado su trabajo. 

Cuando simultáneamente se levantaban todos, en 
la pared sonó el timbre del viejo Eriesson. Tratando 
de dominar con su voz las de los que conversaban en 
el cuarto, Tsvetáev hablaba por teléfono. 

Después de colgar el auricular, se volvió hacia 
Korchaguin. 

- En la estación hay dos vagones diplomáticos del 
consulado polaco. Se les ha apagado la luz, el tren 
sale dentro de una hora, y hay que arreglar la avería. 
Coge la caja de la herramienta y vete para allá, Pável. 
La cosa es urgente. 

Los dos brillantes vagones internacionales se 
encontraban junto al primer andén. El coche-salón, 
de anchas ventanillas, estaba profusamente 
iluminado; pero el vagón vecino hallábase sumido en 
la oscuridad. 

Pável se acercó al suntuoso pullman y se agarró al 
pasamanos, disponiéndose a entrar en el vagón. 

De la pared de la estación se desgajó rápidamente 
un hombre y le sujetó por el hombro. 

- ¿A dónde va usted, ciudadano? 

La voz era conocida. Pável volvió la cabeza y vio 
una cazadora de cuero, la ancha visera de una gorra, 
una nariz fina y aguileña y una mirada vigilante y 
desconfiada. 

En aquel momento Artiujin reconoció a Pável, la 
mano cayó del hombro y la expresión del rostro 
perdió su sequedad, pero la mirada interrogante 
quedó fija en la caja de la herramienta. 

- ¿A dónde ibas? 

Pável le explicó brevemente. Por detrás del vagón 
apareció otra figura. 

- Ahora llamaré a su mozo de vagón. 

En el coche-salón, adonde entró Korchaguin 
siguiendo al mozo, había sentadas varias personas, 
vestidas con elegantes trajes de viaje. Tras una mesa, 
cubierta por un mantel de seda con rosas bordadas, 
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una mujer estaba sentada de espaldas a la puerta. 
Cuando entró Korchaguin, conversaba con un oficial 
de elevada estatura que se hallaba de pie frente a ella. 
Apenas entró el electricista, la conversación cesó. 

Después de mirar rápidamente los cables que iban 
de la última bombilla al corredor y encontrarlos en 
orden, Korchaguin salió del coche-salón, buscando el 
lugar de la avería. Sin alejarse de él ni un paso, le 
seguía el mozo de vagón, grueso, con cuello de 
boxeador y uniforme que abundaba en grandes 
botones dorados con el águila monocéfala. 

- Pasemos al vagón contiguo; aquí todo está en 
orden, el acumulador funciona. La avería, 
seguramente, es allí. 

El mozo de vagón dio la vuelta a la llave, y ambos 
entraron en el oscuro pasillo. Alumbrando el cable 
con su linterna, Pável encontró pronto el lugar del 
cortocircuito. Unos minutos más tarde, lucía la 
primera lámpara en el corredor, inundándolo de una 
luz mate. 

- Hay que abrir el departamento, es necesario 
cambiar en él las bombillas que se han fundido -dijo 
Korchaguin, dirigiéndose a su acompañante. 

- Entonces habrá que llamar a la pani, ella tiene la 
llave. Y el mozo, no queriendo dejar solo a 
Korchaguin, hizo que le acompañara. 

La mujer fue la primera en entrar en el 
departamento. Korchaguin la siguió. El mozo de 
vagón quedó de pie en la puerta, tapándola con su 
cuerpo. Ante los ojos de Pável aparecieron dos 
elegantes maletas de cuero colocadas en las 
redecillas, un abrigo de seda, negligentemente 
arrojado sobre el diván, un frasquito de perfume y 
una diminuta polvera de malaquita sobre la pequeña 
mesa junto a la ventanilla. La mujer se sentó en el 
extremo del diván y, pasándose los dedos por sus 
cabellos, del color del lino, observaba el trabajo del 
electricista. 

- Ruego a la pani que me permita retirarme por un 
instante: el pan mayor desea cerveza fresca -dijo 
obsequioso el mozo de vagón, doblando con trabajo 
su cuello de toro, al inclinarse. 

La mujer respondió con voz cantarina y 
amanerada: 

- Puede retirarse. 

Hablaban en polaco. 

La franja de luz del corredor caía sobre el hombro 
de la mujer. El elegantísimo traje de la pani, de la 
más fina seda de Lyón y confeccionado por los 
mejores modistos de París, dejaba al descubierto sus 
hombros y brazos. En su orejita, fulgurando y 
despidiendo destellos, oscilaba un brillante como una 
gota de agua. Korchaguin no veía más que un 
hombro y un brazo de la mujer, que parecían de 
marfil tallado. El rostro quedaba en la sombra. 
Trabajando rápidamente con el destornillador, Pável 
cambió el casquillo en el techo, y un minuto más 
tarde en el departamento apareció la luz. Faltaba 


únicamente por examinar la lámpara eléctrica que 
había sobre el diván en el que estaba sentada la 
mujer. 

- Necesito comprobar esa 
Korchaguin deteniéndose ante ella. 

- ¡Ah, sí!, le estorbo -dijo la pani en correcto ruso, 
y se levantó ágilmente del diván, poniéndose casi al 
lado de Korchaguin. Ahora se la veía toda. Las 
conocidas líneas de las cejas, como flechas, y los 
labios apretados altaneramente no dejaban lugar a 
dudas: ante él se encontraba Nelly Leschínskaya. La 
hija del abogado no pudo por menos de darse cuenta 
de su mirada de asombro. Pero si Korchaguin la 
había reconocido, en cambio Leschínskaya no se 
había dado cuenta de que el electricista, que tanto 
había crecido en aquellos cuatro años, era 
precisamente su turbulento vecino. 

Funciendo despectivamente las cejas en respuesta 
al asombro de Pável, se dirigió hacia la puerta y se 
detuvo en ella, golpeando impaciente el piso con la 
puntita de su zapato de charol. Pável la emprendió 
con la segunda bombilla. La desenroscó y la miró al 
trasluz, e inesperadamente para sí mismo, y mucho 
más aún para Leschínskaya, preguntó en polaco: 

- ¿Victor está también aquí? 

Al preguntar, Korchaguin no volvió la cabeza. No 
veía el rostro de Nelly, pero su prolongado silencio 
hablaba de su confusión. 

- ¿Acaso le conoce usted? 

- Sí, mucho. Eramos vecinos -y Pável se volvió 
hacia Nelly. 

- ¿Es usted Pável, el hijo...? -Nelly quedó cortada. 

- De la cocinera -le apuntó Pável. 

- ¡Cómo ha crecido usted! Le recuerdo cuando era 
un muchacho salvaje. 

Nelly le examinaba descaradamente, de pies a 
cabeza. 

- ¿Y por qué le interesa Víctor? Me parece 
recordar que no hacían ustedes muy buenas migas - 
dijo Nelly con su cantarina voz de soprano, 
esperanzada en dispersar el aburrimiento con aquel 
encuentro inesperado. 

El destornillador incrustaba rápidamente un 
tornillo en la pared. 

- Víctor quedó sin pagarme una deuda. Cuando le 
vea usted, dígale de mi parte que no pierdo la 
esperanza de que ajustemos las cuentas. 

- Dígame cuánto le debe y yo le pagaré por él. 

Nelly comprendía de qué "ajuste de cuentas" 
hablaba Korchaguin. Conocía toda la historia 
ocurrida cuando la ciudad se encontraba en poder de 
los hombres de Petliura, pero el deseo de irritar a 
aquel "siervo" le impulsaba a la burla. 

Korchaguin guardó silencio. 

- Diga, ¿es cierto que nuestra finca ha sido 
saqueada y que la están destruyendo? Seguramente, 
el cenador y los macizos estarán destrozados - 
profirió con tristeza Nelly. 
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- La casa ahora es nuestra, no de ustedes, y no nos 
trae cuenta destruirla. 

Nelly sonrió sarcástica. 

- ¡Ah, se ve que a usted también le han instruido! 
Pero he de decirle que éste es el vagón de la misión 
polaca, y en este departamento yo soy la señora, y 
usted, como antes, continúa siendo un esclavo. Usted 
también ahora trabaja para que yo tenga luz, para que 
pueda leer cómodamente en este diván. Antes su 
madre nos lavaba la ropa y usted nos traía el agua. 
Ahora nos hemos vuelto a encontrar en la misma 
situación. 

Nelly decía estas palabras con maldad triunfante. 
Pável, limpiando con la navaja la punta del cable, 
miró a la polaca con burla no disimulada. 

- Para usted, ciudadanilla, no habría clavado ni un 
clavo roñoso, pero, ya que los burgueses han 
inventado a los diplomáticos, nosotros guardamos las 
buenas formas y no les cortamos la cabeza, incluso 
no decimos groserías, como lo hace usted. 

A Nelly se le colorearon las mejillas. 

- ¿Qué haría usted conmigo si pudieran tomar 
Varsovia? ¿También me haría picadillo o me tomaría 
como concubina? 

Nelly continuaba de pie en la puerta, recostada 
graciosamente en el marco; las sensuales aletas de su 
nariz, acostumbradas a la cocaína, temblaban. 
Encendióse la luz sobre el diván, y Pável se irguió. 

- ¿A quién le hace falta usted? La cocaína la 
matará sin necesidad de que lo hagan nuestros sables. 
Y yo... ¡ni siquiera para la cama escogería a una tipa 
como tú! 

Pável tomó la caja de la herramienta y dio dos 
pasos hacia la puerta. Nelly se apartó, dejándole 
paso, y, ya al final del corredor, oyó él su ahogado: 

"Maldito bolchevique", dicho en polaco. 


Al día siguiente, cuando Pável se dirigía por la 
tarde a la biblioteca, se encontró en la calle con 
Katiusha. Apretando en su pequeño puño la manga 
de la blusa de Pável, Zelenova le cerró el paso 
bromeando: 

- ¿A dónde vas tan de prisa, política e instrucción? 

- A la biblioteca, madrecita, déjame libre el 
camino -le respondió Korchaguin en el mismo tono, 
asiéndola cuidadosamente de los hombros y 
apartándola hacia la calzada. Desprendiéndose de sus 
manos, Katiusha echó a andar a su lado. 

- ¡Escucha, Pavlusha! No todo va a ser estudiar... 
¿Sabes una cosa? Ven conmigo a una fiestecilla, los 
muchachos se reúnen hoy en casa de Zina Gládish. Y 
hace tiempo que las chicas me han pedido que te 
lleve. Tú te has ofuscado con la política; ¿es posible 
que no quieras alegrarte y divertirte un rato? Anda, si 
no lees hoy, tendrás más despejada la cabeza -le 
persuadía, insistente, Kabusha. 

- ¿Qué fiestecilla es ésa? ¿Qué van a hacer allí? 

Katiusha repitió burlona: 
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- ¿Qué van a hacer? No rezarle a Dios, sino pasar 
alegremente el tiempo y nada más. ¿Tú tocas el 
acordeón? Pues yo no te he oído ni una sola vez. 
Anda, hazme ese favor. El tío de Zina tiene un 
acordeón, pero toca mal. Las muchachas se interesan 
por ti, y tú te marchitas leyendo libros. ¿Dónde está 
escrito que los komsomoles no puedan divertirse? 
Vamos antes de que me canse de persuadirte; de lo 
contrario, me enfadaré contigo por un mes entero. 

La pintora Katia, muchacha de ojos grandes, era 
una buena camarada, y no mala como joven 
comunista. Korchaguin no quiso hacerle un feo y 
accedió, aunque no tenía costumbre de asistir a tales 
reuniones. 

En la casa del maquinista Gládish había mucha 
gente y gran bullicio. Los adultos, para no molestar a 
los jóvenes, pasaron a la pieza interior, y en la 
habitación grande y en la terracilla, que daba a un 
pequeño jardín, se habían reunido una quincena de 
muchachos y muchachas. Cuando Katiusha llevó a 
Pável por el jardín hacia la terracilla, allí estaban ya 
jugando a "dar de comer a las palomas". En medio de 
la pequeña terraza había dos sillas con los respaldos 
pegados. En ellas, a la llamada de la dueña, que 
dirigía el juego, se sentaban un joven y una 
muchacha. La dueña gritaba: "¡Dad de comer a las 
palomas!", y los jóvenes que estaban sentados de 
espaldas volvían la cabeza y sus labios se 
encontraban, besándose públicamente. Después 
jugaron al "anillo" y al "cartero". Cada uno de estos 
juegos iba acompañado de besos. En el juego del 
"cartero", para evitar la vigilancia general, los que 
debían besarse pasaban de la terracilla iluminada a la 
habitación, donde se había apagado previamente la 
luz. Para aquellos a quienes estos juegos no 
satisfacían, sobre un velador, que se encontraba en el 
rincón, había un montoncillo de tarjetas del "flirt de 
las flores". La vecina de Pável, una muchacha de 
unos dieciséis años, llamada Mura, coqueteando con 
sus ojillos azules tendióle una tarjeta y le dijo en voz 
baja: 

- Violeta. 

Hacía algunos años, Pável había visto fiestecillas 
semejantes, y aunque no tomaba en ellas 
participación directa, las consideraba, sin embargo, 
como cosa natural. Pero ahora, cuando se había 
apartado para siempre de la vida pueblerina del 
villorrio, esta fiestecilla le parecía algo monstruoso y 
un poco ridículo. 

Fuera como fuere, la tarjeta del "flirt" ya se 
encontraba en su mano. 

Frente a la "violeta" leyó: "Usted me gusta 
mucho". 

Pável miró a la muchacha. Esta, sin turbarse, 
aguantó su mirada. 

- ¿Por qué? 

La pregunta era algo embarazosa. Mura había 
preparado su respuesta con anticipación. 
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- Rosa -profirió y le tendió una segunda tarjeta. 

Frente a la "rosa" estaba escrito: "Usted es mi 
ideal" Korchaguin se volvió hacia la muchacha y, 
procurando suavizar su tono, le preguntó: 

- ¿Por qué te ocupas de estas tonterías? 

Mura, confusa, dijo frunciendo caprichosamente 
los labios: 

- ¿Acaso le desagrada mi confesión? 

Korchaguin dejó la pregunta sin contestar. Pero 
sintió deseos de saber con quién hablaba. Y comenzó 
a hacer preguntas, a las que la muchacha respondía 
de buen grado. Al cabo de unos minutos, sabía ya 
que la joven estudiaba en la escuela media, que su 
padre era revisor de vagones, que ella le conocía 
hacía tiempo y quería ser amiga suya. 

- ¿Cuál es tu apellido? -preguntó Korchaguin. 

- Volíntseva. 

- ¿Tu hermano es el secretario de la célula del 
depósito de máquinas? 

- SÍ. 

Ahora Korchaguin sabía con quién trataba. Era 
evidente que Volíntsev, uno de los komsomoles más 
activos del distrito, no había prestado la menor 
atención a su hermana, y la muchacha se iba 
convirtiendo en una burguesita gris. Durante el 
último año había comenzado a frecuentar las 
flestecillas, en casa de sus amigas, donde se 
besuqueaban hasta atontarse. La muchacha había 
visto varias veces a Korchaguin en la habitación de 
su hermano. 

Ahora Mura sintió que su vecino no aprobaba su 
conducta, y cuando la llamaron para "dar de comer a 
las palomas", al percibir la desaprobatoria sonrisa de 
Korchaguin, se negó rotundamente. Permanecieron 
allí unos minutos más. Mura le hablaba de su vida. A 
ellos se acercó Zelenova. 

- ¿Qué, si traigo el acordeón tocarás un poco? -Y, 
entornando los ojos, miró a Mura-. ¿Ya sois amigos? 

Pável invitó a Katiusha a sentarse a su lado y, 
aprovechando que alrededor todos reían y gritaban, le 
dijo: 

- No voy a tocar; Mura y yo nos vamos en seguida 
de aquí. 

- ¡Ah! Parece que has mordido el anzuelo —dijo 
insinuante Zelenova. 

- Sí, he picado. Di, ¿hay aquí komsomoles, 
además de nosotros dos? ¿O somos los únicos que 
nos hemos convertido en "palomeros"? 

Katiusha comunicó conciliadora: 

- Ya han dejado de hacer tonterías; ahora 
bailaremos. 

Korchaguin se levantó. 

- Bien, vieja, baila si quieres; pero Volíntseva y 
yo nos marchamos. 


En una ocasión, Anna Borjart entró por la tarde en 
la habitación de Okunev. Allí se encontraba, solo, 
Korchaguin. 


- ¿Estás muy ocupado, Pável? ¿Quieres venir al 
Pleno del Soviet urbano? Juntos, se hará más corto el 
camino: además, tendremos que regresar tarde. 

Korchaguin se preparó rápidamente. En la pared, 
sobre su cama, estaba colgado el máuser, pero era 
demasiado pesado. Sacó de la mesa la pistola de 
Okunev y la deslizó en su bolsillo. Dejó una nota a 
Nikolái y escondió la llave en el lugar convenido. 

En el teatro se encontraron con Pankrátov y Olga. 
Sentáronse todos juntos y durante los descansos 
paseaban por la plaza. La reunión, como esperaba 
Anna, se prolongó hasta altas horas de la noche. 

- ¿Queréis venir a dormir a mi casa? Ya es tarde y 
tenéis que ir lejos -propuso Yuriénieva. 

- No, ya nos hemos puesto de acuerdo para volver 
a casa juntos -dijo Anna, rechazando la invitación. 

Pankrátov y Olga marcharon avenida abajo y los 
de Solómenka, cuesta arriba. 

La noche era sofocante y oscura. La ciudad 
dormía. Por las calles silenciosas se dispersaban, en 
distintas direcciones, los asistentes al Pleno. El rumor 
de sus pasos y voces se iba apagando poco a poco. 
Pável y Ama se alejaban rápidamente de las calles 
del centro. En el mercado desierto les detuvo una 
patrulla. Después de comprobar sus documentos, les 
dejó continuar su camino. Cruzaron el bulevar y 
salieron a una calle oscura y desierta que atravesaba 
un descampado. úTorcieron a la izquierda y 
marcharon por la carretera que se extendía paralela a 
los depósitos centrales del ferrocarril. Eran edificios 
de cemento, largos, sombríos y tristes. 
Subconscientemente, Anna comenzó a 
intranquilizarse. La joven escrutaba inquieta la 
oscuridad y respondía a las preguntas de Pável 
entrecortada y desatinadamente. Cuando la sombra 
sospechosa resultó ser tan sólo un poste telefónico, la 
Borjart se echó a reír y habló a Pável de su estado de 
nervios. Anna le tomó del brazo y, apretando su 
hombro contra el de él, se tranquilizó. 

- Tengo veintidós años y una neurastenia como si 
fuera ya vieja. Puedes tomarme por una cobarde. No 
sería justo. Pero hoy tengo los nervios de punta. 
Ahora, cuando siento que tú estás a mi lado, 
desaparece mi inquietud, e incluso me avergüenzo de 
mis temores. 

La tranquilidad de Pável, el fuego del cigarrillo 
que por un instante iluminó parte de su rostro, el 
trazo viril de sus cejas, todo aquello desvanecía el 
temor infundido por la noche oscura como boca de 
lobo, por el descampado inhóspito y la conversación 
oída en el teatro sobre el horroroso asesinato 
cometido en Podol el día anterior. 

Los depósitos quedaron atrás. Pasaron el 
puentecillo, tendido a través del riachuelo, e iban por 
la carretera cercana a la estación, hacia el túnel de 
paso, situado bajo las líneas férreas, que unía aquella 
parte de la ciudad con el distrito ferroviario. 

La estación quedó lejos, a la derecha. Un tren 
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pasó hacia la vía muerta cercana al depósito de 
máquinas. Aquel lugar era bien conocido. Arriba, 
donde se encontraban los rieles, fulguraban las luces 
de colores de las agujas y los semáforos, y junto al 
depósito resollaba fatigosamente una locomotora de 
maniobras que se retiraba al descanso nocturno. 

Pendiente de un gancho oxidado, sobre la boca 
del túnel, había un farol. El suave viento le hacía 
oscilar con balanceo casi imperceptible, y su luz 
amarillenta y turbia danzaba de una a otra pared del 
túnel. 

A unos diez pasos de la boca del túnel, pegada a 
la carretera, se alzaba una casita solitaria. Hacía dos 
años, había caido en ella mi proyectil pesado que, 
destrozando sus entrañas, arruinó la fachada, 
cuarteada ahora por una enorme brecha. La casita era 
como un mendigo que expusiera sus lacerias junto al 
camino. Por arriba, pasó veloz un tren. 

- Casi estamos ya en casa -dijo Anna, y había en 
su voz un dejo de alivio. 

Sin que ella se diera cuenta, Pável trató de liberar 
su brazo. Pero Amna no le soltó. Pasaron por delante 
de la casita derruida. 

De pronto, algo pareció desgajarse detrás de ellos. 
Se oyeron pisadas impetuosas, entrecortados jadeos. 
Alguien les daba alcance. 

Korchaguin tiró de su brazo, pero Anna, 
horrorizada, le apretó contra sí. Y cuando, a pesar de 
ello, Pável logró desasirse de un tirón más fuerte, ya 
era tarde: unos dedos frios, de hierro, atenazaban su 
cuello. Con brusco movimiento, el agresor hizo girar 
en redondo a Pável. La mano se deslizó a su garganta 
y, retorciéndole el cuello de la guerrera, mantenía su 
rostro frente al cañón del revólver, que describía 
lentamente un arco. 

Los alucinados ojos del electricista seguían este 
arco con tensión sobrehumana. Desde la boca del 
cañón la muerte le miraba a los ojos, y él no tenía 
fuerzas para apartarlos, aunque no fuera más que por 
un segundo, del punto de mira del arma. Esperaba el 
golpe. Peró el disparo no se producía y los dilatados 
ojos de Pável percibieron el rostro del bandido: el 
enorme cráneo, la poderosa mandíbula, la negrura de 
los bigotes y de la barba sin afeitar; sólo los ojos 
quedaban en la sombra proyectada por la ancha 
visera de la gorra. 

Con el rabillo del ojo, Korchaguin vio a Amna, 
blanca como el papel, a la que en aquel mismo 
momento arrastraba a la brecha de la casa uno de los 
tres asaltantes. Retorciéndole las manos, el bandido 
la derribó al suelo. Otra sombra se lanzó hacia Pável, 
quien no vio más que su reflejo en la pared del túnel. 
Detrás, en la brecha de la casa, luchaban. Anna se 
resistía desesperadamente, y el grito ahogado de su 
garganta lo cortó la gorra que le tapó la boca. El 
hombre de la cabeza grande, en cuyas manos estaba 
Korchaguin, no deseaba quedar como espectador 
inactivo de la violación; al igual que una fiera, 
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sentíase atraído por la presa. Al parecer, era el 
cabecilla, y aquella distribución de papeles no le 
agradaba. El joven que tenía delante era aún un 
chiquillo, seguramente un "mocoso del depósito de 
máquinas”. Aquel muchacho no representaba peligro 
alguno. 

"Si le pongo dos o tres veces el revólver en la 
frente y le señalo hacia el camino del descampado, 
pondrá pies en polvorosa, sin volver la cabeza hasta 
llegar a la ciudad". Y abrió el puño. 

- Arrea corriendo... Lárgate por donde has venido; 
si abres el pico, te meteré un tiro en la garganta. - Y 
el cabezudo empujó a Korchaguin en la frente con el 
cañón del arma-. ¡Arrea! -profirió con voz ronca, y 
bajó la Parabellum para que el muchacho no se 
asustara, creyendo que le iba a matar por la espalda. 

Korchaguin se echó hacia atrás y dio dos pasos de 
lado, sin perder de vista al bandido. Este comprendió 
que el joven aún temía recibir un tiro, y volvió se 
hacia la casa. 

La mano de Korchaguin se lanzó al bolsillo 
"¡Disparar a tiempo, disparar a tiempo!" Se volvió 
con ímpetu y, alargando el brazo izquierdo, captó por 
un instante en el punto de mira la figura del cabezudo 
y disparó. 

El bandido comprendió tarde su error. Antes de 
que pudiera levantar la mano, la bala se le clavó en el 
costado. 

El golpe le hizo tambalearse hacia la pared del 
túnel y, profiriendo sordos gemidos y agarrándose a 
la pared, se desplomó lentamente. Desde la brecha de 
la casa, una sombra se deslizó hacia abajo, hacia el 
barranco. En su seguimiento restalló el segundo 
disparo de Korchaguin. Otra sombra, agachándose y 
a saltos, se alejaba hacia la oscuridad del túnel. Sonó 
otro disparo. Salpicada del polvo del cemento 
desconchado por la bala, la sombra se apartó veloz a 
un lado y sumergióse en la oscuridad. Tras ella, la 
pistola rompió por tres veces el silencio de la noche. 
Junto a la pared, retorciéndose como un gusano, 
agonizaba el cabezudo. 

Horrorizada por lo ocurrido, Anna, a la que 
Korchaguin había levantado del suelo, miraba, sin 
creer en su salvación, al bandido que se retorcía. 

Korchaguin la arrastró por la fuerza a las 
tinieblas, atrás, hacia la ciudad, sacándola del círculo 
iluminado. Ambos corrieron hacia la estación. Y 
junto al túnel, sobre el terraplén, unas luces lanzaban 
ya destellos, y, pesadamente, resonó en las vías un 
disparo de fusil, dando la señal de alarma. 


Cuando llegaron por fin a la habitación de Anna, 
en Batiíeva Gorá, cantaban ya los gallos. Anna se 
dejó caer sobre la cama. Korchaguin sentóse junto a 
la mesa. El joven fumaba, observando 
concentradamente cómo se elevaban las volutas de 
humo gris... Hacía unos instantes, por cuarta vez en 
su vida, había matado a un hombre. 


Así se templó el acero 


¿Existía, en general, el valor manifestado siempre 
en su forma perfecta? Recordando todas sus 
sensaciones e impresiones, se confesaba que en los 
primeros segundos el ojo negro de la pistola había 
helado su corazón. ¿Acaso la ceguera del ojo y la 
necesidad de tirar con la mano izquierda eran la 
única causa de que las dos sombras hubiesen 
escapado impunemente? No. A una distancia de 
algunos pasos hubiera podido tirar con mejor fortuna, 
pero aquella misma tensión de nervios y el 
apresuramiento, indicio indudable de desconcierto, lo 
habían impedido. 

La luz de la lámpara de mesa iluminaba su 
cabeza, y Anna le observaba sin perder de vista ni un 
solo movimiento de los músculos de su rostro. Sus 
ojos estaban tranquilos; tan sólo la arruga de su 
frente hablaba de la tensión de su trabajo mental. 

- ¿En qué piensas, Pável? 

Sus pensamientos, asustados por la pregunta, se 
desvanecieron, como el humo del cigarrillo tras el 
semicírculo iluminado, y dijo lo primero que le vino 
a la cabeza: 

- Necesito ir a la comandancia. Hay que dar 
cuenta de todo esto. 

Y con desgana, venciendo el cansancio, se 
levantó. 

Anna retuvo un momento su mano; no quería 
quedarse sola. Le acompañó hasta la puerta, y 
solamente la cerró cuando Korchaguin, que ahora le 
era tan querido y entrañable, se perdió en la noche. 

La llegada de Pável a la comandancia explicó lo 
ocurrido, incomprensible hasta entonces para la 
guardia del ferrocarril. El cadáver fue identificado al 
instante: se trataba del salteador y asesino 
reincidente, Fimka Chérep, bien conocido por los 
organismos de investigación criminal. 

Al día siguiente todos sabían lo acaecido junto al 
túnel. Esta circunstancia provocó un choque 
inesperado entre Pável y Tsvetáev. 

Cuando el trabajo se encontraba en todo su 
apogeo, Tsvetáev entró en el taller y llamó a Pável. 
Le hizo salir al pasillo y, deteniéndose en un rincón 
apartado, turbándose y sin saber cómo empezar, dijo 
por fin: 

- Cuéntame lo que pasó ayer. 

- Pero si ya lo sabes. 

Tsvetáev se encogió nervioso de hombros. El 
mecánico electricista no sabía que el lance junto al 
túnel afectaba a Tsvetáev más de cerca que al resto 
de los compañeros. Pável ignoraba que, a pesar de su 
indiferencia aparente, el herrero sentía inclinación 
por la Borjart. No era él el único en quien la 
muchacha despertaba un sentimiento de simpatía, 
pero en Tsvetáev éste era más complejo. El suceso 
ocurrido junto al túnel, del que acababa de enterarse 
por Lagútina, había dejado en su conciencia una 
pregunta torturante y sin resolver. Pregunta que no 
podía plantear a Korchaguin con toda franqueza, pero 


cuya respuesta deseaba conocer. En lo recóndito de 
su conciencia comprendía la mezquindad egoísta de 
su inquietud, pero en la lucha discorde de sus 
sentimientos, venció esta vez lo primitivo, lo animal. 

- Escucha, Korchaguin -dijo con voz ahogada-. La 
conversación quedará entre nosotros. Comprendo que 
tú no lo cuentes para no torturar a Amna, pero a mí 
me lo puedes confiar. Dime, ¿mientras te retenía 
aquel bandido, los demás violaron a Anna? -Al fin de 
la frase, Tsvetáev no pudo resistir y apartó los ojos a 
un lado. 

Korchaguin empezaba a comprenderle de un 
modo confuso. "Si Anna le fuera indiferente, 
Tsvetáev no se emocionaría así. Y si la quiere, 
entonces..." Pável sintió como propia la ofensa 
inferida a Anna. 

- ¿Para qué lo preguntas? 

Tsvetáev balbuceó algo incoherente y, sintiendo 
que Pável le había comprendido, se enfureció. 

- ¿Por qué te sales por la tangente? Te ruego que 
me respondas, y tú comienzas a interrogarme. 

- ¿Quieres a Anna? 

Siguió el silencio. Después se oyó la palabra 
pronunciada difícilmente por Tsvetáev. 

- Sí. 

Korchaguin, conteniendo su cólera a duras penas, 
le dio la espalda y se alejó por el corredor, sin volver 
la cabeza. 


Una tarde, Okunev, luego de ir y venir, turbado, 
junto a la cama de su amigo, se sentó en el borde de 
ésta y puso la mano sobre el libro que leía Pável. 

- ¿Sabes, Pavlusha? Voy a tener que contarte una 
historia. Por una parte, es una tontería; por otra, todo 
lo contrario. Con Talia Lagútina me ha ocurrido algo 
inesperado. Al principio, ¿sabes?, me enamoré yo. - 
Okunev, con aire de culpa, se rascó la sien, pero al 
ver que su amigo no reía, se animó-. Y después, a 
Talia... le sucedió algo parecido. En una palabra, no 
vaya contártelo todo, se ve sin necesidad de un farol. 
Ayer decidimos probar suerte, construir nuestra vida 
conjuntamente. He cumplido ya los veintidós años, 
ambos tenemos derecho a votar. Quiero hacer vida 
familiar con Talia sobre principios de igualdad. 
¿Cómo miras tú esto? 

Korchaguin quedó pensativo. 

- ¿Qué puedo responderte, Kolia? Ambos sois 
amigos míos, astillas de un mismo palo. Lo restante 
también os es común, y Talia es una muchacha muy 
buena... Todo es comprensible. 

Al día siguiente, Korchaguin trasladó sus cosas a 
la vivienda comunal de los jóvenes del depósito de 
máquinas, y algunos días más tarde, en casa de Anna, 
una velada comunista, una velada amistosa sin 
comida ni bebida, consagró la vida en común de 
Talia y Nikolái. Fue una fiesta de recuerdos, de 
lectura de párrafos de los libros más emocionantes. 
Cantaron a coro mucho y bien. Desde lejos se oían 
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las canciones de lucha, y después, Katiusha Zelenova 
y Volíntseva trajeron un acordeón, y el rugido de las 
profundas notas bajas y el repicar argentino de los 
acordes llenaron la habitación. Aquella tarde, Pável 
tocó  extraordinariamente bien, y cuando, 
asombrando a todos, el gigantón de Pankrátov 
comenzó a danzar, Pável enardecióse, y el 
instrumento, perdiendo su nuevo estilo, despidió 
fuego: 


¡Eh, calle, calle! 

El canalla de Denikin pone cara de vinagre, 
Porque la Cheka de Siberia 

A Kolchak le dio boleta... 


Tocaba el acordeón cantando el pasado, los años 
de fuego y la amistad actual, la lucha y la alegría. 
Pero cuando le pasó el instrumento a Volíntsev y el 
cerrajero hizo vibrar sus fuelles con las ardientes 
notas de Manzanita, el propio electricista se lanzó a 
bailar. Korchaguin danzó una Chechotka loca, por 
tercera y última vez en su vida. 


Capítulo cuarto 

Dos postes constituyen la frontera. Callados y 
hostiles, encarnando dos mundos, se alzan el uno 
frente al otro. Uno de ellos está acepillado y pulido, 
pintado de negro y blanco, como la garita de un 
centinela. Arriba, con grandes clavos, está sujeta el 
ave de rapiña monocéfala. Desplegadas las alas, 
como si clavara sus garras en el poste a rayas, el ave 
de rapiña, con su pico curvado en tensión, escruta 
malévola el escudo metálico que hay frente a ella. A 
una distancia de seis pasos, hay otro poste redondo 
de brillante roble, profundamente hincado en tierra. 
Sobre éste destaca un escudo de hierro fundido, y en 
él, el martillo y la hoz. Aunque los postes están 
empotrados en la tierra llana, entre los dos mundos 
existe un abismo. Nadie puede atravesar esos seis 
pasos, si no es a trueque de arriesgar la vida. 

Allí está la frontera. 

Desde el Mar Negro hasta el Extremo Norte, hasta 
el mismo Océano Glacial, en una distancia de miles 
de kilómetros, se extiende la línea inmóvil de los 
silenciosos centinelas de las Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, con el grandioso emblema del trabajo en 
sus escudos. Al Este y al Oeste de aquel poste con el 
águila monocéfala comienzan, respectivamente, las 
tierras de la Ucrania Soviética y las de la Polonia de 
los panis. El pequeño pueblecito de Beresdov se 
pierde en un espeso bosque. A diez kilómetros de él, 
frente a la aldea polaca de Koriets, está la frontera. 
Desde el pueblecillo de Slavuta hasta el de Anápol se 
extiende el sector del batallón X de guardafronteras. 

Los postes fronterizos corren a través de campos 
nevados, pasan por el bosque, bajan hasta los 
barrancos, destácanse en las crestas de los cerros y, al 
llegar al río, otean desde la elevada orilla la llanura 
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nevada de la tierra extraña... 

Hace frío. La nieve cruje bajo las botas de fieltro. 
Del poste con el martillo y la hoz se desprende una 
figura gigantesca, tocada de yelmo, como los héroes 
legendarios. Andando pesadamente, comienza a 
recorrer su sector. El corpulento soldado rojo viste 
capote gris, con distintivos verdes, y botas de fieltro. 
Encima del capote lleva un enorme abrigo de piel de 
oveja con anchisimo cuello, y un cálido casco de 
paño cubre su cabeza. Sus manos están protegidas 
por manoplas de piel. El abrigo le llega hasta los 
talones; con él no se tiene frío ni siquiera durante las 
más terribles ventiscas. Sobre su hombro descansa el 
fusil. El soldado rojo, barriendo la nieve con el 
abrigo, va por la línea de vigilancia, aspirando con 
satisfacción el humo de su cigarrillo. En la frontera 
soviética, en campo abierto, los centinelas se 
encuentran a un kilómetro el uno del otro, a fin de 
poder verse mutuamente a simple vista. En la 
frontera polaca hay dos hombres por cada kilómetro. 

En dirección contraria al soldado rojo, por su 
senderillo de la línea de vigilancia se mueve un 
soldado polaco. Lleva burdos zapatones de soldado, 
guerrera y pantalones de un color verde grisáceo y, 
encima de éstos, un capote negro con dos hileras de 
botones relucientes. Cubre su cabeza con una gorra 
de cuatro picos. El águila monocéfala brilla en 
muchas partes de su uniforme: en la gorra, en las 
hombreras y en el cuello del capote, pero esto no 
hace que sienta más calor. El frío cruel le ha calado 
hasta los huesos. Se frota sus orejas insensibles, se 
golpea los tacones sobre la marcha; sus manos, 
enfundadas en delgados guantes, están ateridas. No 
puede detenerse ni un minuto: el frío paraliza al 
instante sus articulaciones, y el soldado se mueve 
continuamente, a veces al trote. Los centinelas se 
nivelan, y el polaco da la vuelta y echa a andar 
paralelamente al soldado rojo. 

En la frontera no se puede conversar, pero cuando 
alrededor todo está desierto y los seres humanos más 
próximos se encuentran a un kilómetro de distancia, 
¿quién sabe si estos dos centinelas que marchan 
paralelamente guardan silencio o infringen las leyes 
internacionales? 

El polaco quiere fumar, pero ha olvidado las 
cerillas en el cuartel, y el vientecillo, como si 
pretendiera hacerle rabiar, trae de la parte soviética el 
aroma tentador del tabaco. El polaco deja de frotarse 
las orejas y mira hacia atrás: a veces, una patrulla 
montada, con el suboficial a la cabeza, y en 
ocasiones incluso con el teniente, recorre la frontera 
para comprobar los puestos y surge de detrás de 
algún montículo cuando menos se la espera. Pero 
alrededor todo está desierto. La nívea sábana brilla 
cegadora al sol. En el cielo no hay ni una sola 
estrellita de nieve. 

- Camarada, dame cerillas -dice el polaco, 
infringiendo el primero la ley sagrada y, echándose a 
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la espalda su fusil francés de larga bayoneta, saca del 
bolsillo del capote, con dedos ateridos, un paquete de 
cigarrillos baratos. 

El soldado rojo ha oído la petición del polaco, 
pero el reglamento del servicio de guarda fronteras 
prohíbe al combatiente entablar conversación con 
cualquier extranjero, y además no ha comprendido 
bien lo dicho por el soldado. Y continúa su camino, 
pisando fuerte la crujiente nieve con sus pies 
enfundados en las cálidas botas de fieltro. 

- Camarada bolchevique, dame fuego, tírame la 
caja de cerillas -dice el polaco, esta vez en ruso. 

El soldado rojo escruta a su vecino. "Se ve que el 
frío se le ha metido hasta los hígados al pan. Aunque 
es un soldadillo burgués, su vida es perra. Lo han 
arrojado a este frío, sólo con el capotillo, salta como 
una liebre, y sin poder fumar las está pasando 
negras". Y el soldado rojo, sin volverse, tira la caja 
de cerillas. El polaco la coge al vuelo y, rompiendo 
muchas cerillas, enciende por fin. La caja vuelve a 
pasar de la misma forma la frontera y, entonces, el 
soldado rojo infringe sin querer la ley. 

- Quédatelas, yo tengo. 

Pero del otro lado de la frontera se oye decir: 

- Gracias, por esa caja de cerillas tendría que 
pasar me un par de añitos en la cárcel. 

El soldado rojo mira la caja. En ella hay un avión. 
En vez de la hélice, se ve un puño poderoso y la 
inscripción: "Ultimátum". 

"Sí, efectivamente, para ellos no son apropiadas". 

El soldado polaco continúa marchando 
paralelamente al combatiente soviético. Se aburre 
solo en el campo desierto. 


Las sillas crujían de modo rítmico, el trote de los 
caballos era de una uniformidad tranquilizadora. El 
morro del potro negro, sus belfos y crines estaban 
cubiertos de escarcha; la respiración del caballo se 
desvanecía en el aire, formando vapor blanco. La 
yegua pía del jefe de batallón braceaba con gracia, 
jugueteaba con las riendas, doblando en arco su fino 
cuello. Ambos jinetes llevaban capotes grises, 
ceñidos por el correaje, y con tres cuadrados rojos en 
la bocamanga; pero los galones que llevaba Gavrilov, 
el jefe del batallón, en las puntas del cuello del 
capote eran verdes, y los de su acompañante, rojos. 
Gavrilov era guardafronteras. Su batallón extendía 
sus puestos en una longitud de setenta kilómetros. 
Aquí él era el "dueño". Su acompañante y huésped, 
llegado de Beresdov, era Korchaguin, comisario del 
batallón de instrucción premilitar. 

Por la noche había nevado mucho y, ahora, la 
nieve yacía esponjosa y blanda, no hollada aún por 
los cascos de los caballos ni por la planta del hombre. 
Los jinetes salieron del bosquecillo y cruzaron al 
trote el campo. A un lado, a unos cuarenta pasos, de 
nuevo vieron dos postes. 

- ¡Sooo! 


Gavrílov tiró con fuerza de las riendas. 
Korchaguin hizo volver grupas a su potro negro, para 
saber la causa de la parada. Gavrilov, inclinándose, 
examinaba atentamente una extraña cadena de 
huellas marcadas en la nieve y que daban la 
impresión de que alguien hubiera pasado una rueda 
dentada. Sí, por allí había pasado una alimaña astuta, 
que, para desfigurar sus huellas, había ido poniendo 
sus patas traseras sobre las huellas de las delanteras, 
enredando su pista con un complejo trenzado. Era 
difícil discernir de dónde venían las huellas, pero no 
eran las pisadas de la alimaña lo que había obligado a 
Gavrilov a detenerse. A dos pasos de la cadenita de 
huellas, había otras, cubiertas de nieve. Por allí había 
pasado un hombre. No había intentado ocultar sus 
huellas, que se encaminaban directamente al bosque, 
y su dirección demostraba claramente que el hombre 
había venido de Polonia. El jefe de batallón fustigó al 
caballo, y las huellas le llevaron hasta la línea de 
vigilancia. En una distancia de varios metros se veían 
señales de pisadas en el territorio polaco. 

- Alguien ha pasado la frontera por la noche - 
gruñó el jefe de batallón-. De nuevo en la 3* sección 
se han dormido, y en el parte de la mañana no dicen 
ni palabra. ¡Diablos! -Gavrílov tenía hebras de plata 
en los bigotes. El aliento, al helarse, los había 
argentado, haciendo que pendieran severos, sobre su 
boca. 

Al encuentro de los jinetes avanzaban dos figuras: 
una pequeña y negra, con la hoja de la bayoneta 
francesa despidiendo destellos al sol, y otra enorme, 
con un abrigo amarillo de piel de oveja. La yegua pía 
sintió la presión de las piernas de su dueño y aceleró 
la marcha, y los jinetes se acercaron rápidamente 
hacia los que venían en dirección contraria. El 
soldado rojo enderezó en el hombro la correa del 
fusil y escupió a la nieve la colilla de su cigarrillo. 

- ¡Salud, camarada! ¿Qué hay por su sector? - Y 
el jefe de batallón, casi sin tener que inclinarse, por la 
talla gigantesca del soldado rojo, le tendió la mano. 
El gigantón se quitó precipitadamente el guante y 
estrechó la mano de su jefe. 

El polaco observaba desde lejos. Los oficiales 
rojos saludaban al soldado como si fuera un amigo 
íntimo. Por un instante se figuró cómo podía dar la 
mano a su mayor Sakrzhewsky, y este pensamiento 
absurdo le obligó a volver involuntariamente la 
cabeza. 

- Acabo de hacerme cargo del puesto, camarada 
jefe de batallón -informó el soldado rojo. 

- ¿Ha visto usted las huellas que hay allí? 

- No, aún no. 

- ¿Quién ha estado de puesto por la noche desde 
las dos hasta las seis? 

- Surotenko, camarada jefe de batallón. 

- Bien, esté alerta. 

Y, cuando ya se disponía a partir, advirtió severo: 

- Menos paseos con ésos. 
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Mientras los caballos marchaban al trote por el 
ancho camino que llevaba de la frontera al 
pueblecillo de Beresdov, el jefe de batallón decía: 

- En, la frontera hay que estar siempre alerta. Si 
uno se duerme, lo lamenta luego amargamente. 
Nuestro servicio no conoce el sueño. De día no es tan 
fácil atravesar la frontera, pero por la noche hay que 
aguzar el oído. Juzga tú mismo, camarada 
Korchaguin. En el sector hay cuatro aldeas divididas 
por la mitad. Aquí es muy difícil. Pongas como 
pongas los puestos, cuando hay boda o alguna fiesta 
asiste toda la familia del otro lado de la frontera. ¿Y 
cómo no van a cruzarla cuando hay veinte pasos de 
casa a casa y el río lo puede pasar una gallina? 
También se dan casos de contrabando. Cierto que son 
pequeñeces. Una mujer que trae un par de botellas de 
aguardiente polaco de cuarenta grados, pero también 
hay no pocos grandes contrabandistas, con los que 
trabaja gente que maneja mucho dinero. ¿Y sabes lo 
que hacen los polacos? En todas las aldeas 
fronterizas han abierto grandes almacenes, donde se 
puede comprar todo lo que se quiera. Naturalmente, 
no lo han hecho para sus pobres campesinos. 

Korchaguin escuchaba con interés al jefe de 
batallón. La vida de la frontera se parecía a un 
servicio de exploración continuo. 

- Dime, camarada Gavrilov, ¿la cosa queda 
limitada al paso de contrabando? 

El jefe de batallón respondió sombrío: 

- No, y ése es el mal... 


Beresdov era un pequeño pueblo, un apartado 
rinconcillo provinciano, antigua zona de residencia 
judía, donde había cerca de trescientas casas 
dispuestas sin orden ni concierto. La plaza del 
mercado, en cuyo centro se alzaban unas veinte 
tiendas, era enorme, pero extraordinariamente sucia, 
y estaba llena de estiércol. El pueblecillo estaba 
rodeado por las fincas de los campesinos. En el 
centro, en el barrio judío, una sinagoga situada en el 
camino del matadero. El vetusto edificio infundía 
tristeza. Cierto que la sinagoga no podía quejarse de 
estar vacía los sábados, pero ya no era lo de antes, y 
la vida del rabino no era tampoco la que él hubiera 
querido llevar. Por lo visto, en el año 17 debía haber 
ocurrido algo muy malo, cuando incluso allí, en lugar 
tan apartado, la juventud miraba al rabino sin el 
debido respeto. Cierto que los viejos aún no comían 
nada prohibido por la religión, ¿pero cuántos 
muchachos se zampaban la salchicha de cerdo, 
maldecida por Dios? ¡Puaf!, incluso de pensarlo daba 
asco. El rabino Bóruj, irritado, dio un puntapié al 
cerdo que con su hocico rebuscaba algo comestible 
en el montón de estiércol. En verdad, el rabino estaba 
muy descontento de que Beresdov se hubiera 
convertido en cabeza de distrito. ¡Había venido, el 
diablo sabría de dónde, una multitud de comunistas 
que no hacían más que enredar y enredar, y cada día 
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traía nuevos disgustos! El día anterior había visto en 
los portales de la finca del pope un nuevo rótulo: 
"Juventud Comunista de Ucrania. Comité de distrito 
de Beresdov". 

No se podía esperar nada bueno de aquel rótulo. Y 
embargado por tales pensamientos, el rabino no 
advirtió que se había dado de narices con un cartel 
pegado en la puerta de la sinagoga. 

"Hoy, en el club, se celebrará asamblea abierta de 
la juventud trabajadora. Informarán el presidente del 
Comité Ejecutivo Lisitsin, y el secretario interino del 
Comité de distrito de la Juventud Comunista, 
camarada Korchagin. Después de la reunión, los 
estudiantes de la escuela media darán un concierto”. 

El rabino arrancó furioso el cartel pegado en la 
puerta. 

"¡Ya comienza!" 

La pequeña iglesia del lugar estaba enmarcada, a 
ambos lados, por el gran jardín de la finca del pope. 
En el jardín había una espaciosa casa de construcción 
antigua. Triste era el aspecto de las habitaciones sin 
ventilar en las que vivían el pope y su mujer, tan 
viejos y aburridos como el caserón, y hartos hacía 
tiempo el uno del otro. La tristeza desapareció 
cuando entraron allí los nuevos dueños. En la gran 
sala, donde los piadosos dueños recibían a sus 
invitados los días de gran solemnidad, reinaba ahora 
de continuo la animación. La casa del pope se había 
convertido en el local del Comité del Partido en 
Beresdov. En la puerta de una pequeña habitación, a 
la derecha de la entrada principal, estaba escrito con 
tiza: "Comité de distrito de la Juventud Comunista”. 
Aquí pasaba parte de su día Korchaguin, que, además 
de sus funciones de comisario del 2” batallón de 
instrucción premilitar, desempeñaba las de secretario 
del Comité de distrito de la Juventud, recién creado. 

Habían transcurrido ocho meses desde la fiesta 
con sus camaradas, en casa de Anna. ¡Y parecía que 
había sido ayer! Korchaguin apartó la montaña de 
papeles a un lado y, recostándose en el respaldo del 
sillón, se sumió en sus meditaciones... 

En la casa reinaba el silencio. Era ya avanzada la 
noche y el Comité del Partido había quedado 
desierto. Hacía poco que había salido el último, 
Trofímov, secretario general del Comité del Partido, 
y ahora Korchaguin se encontraba solo en la casa. El 
frío había bordado en la ventana fantásticos 
arabescos de hielo. Sobre la mesa lucía el quinqué, y 
la estufa caldeaba la habitación. Korchaguin 
recordaba algo no muy lejano. En agosto, el colectivo 
de los talleres le había enviado como organizador de 
la juventud a Ekaterinoslav, con un tren de 
reparación. Y hasta avanzado el otoño, ciento 
cincuenta hombres fueron de estación en estación, 
liberándolas de la herencia dejada por la guerra y el 
desbarajuste: los vagones quemados y destrozados. 
Su camino extendióse desde Siniélnikovo hasta 
Pologui. Allí, en el antiguo reino del bandido Majnó, 
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había a cada paso huellas de destrucción y saqueo. 
En Guliai Polie estuvieron una semana restaurando la 
torre de piedra del depósito de agua y poniendo 
remiendos de hierro en los costados del depósito, 
desgarrado por la dinamita. El electricista no conocía 
el arte y las dificultades del trabajo de los 
ajustadores, pero sus manos, armadas de la llave, 
apretaron millares de tuercas oxidadas. 

Ya avanzado el otoño, regresó el tren a los 
talleres. Estos recibieron de nuevo en sus pabellones 
ciento cincuenta pares de manos... 

Cada vez con mayor frecuencia veían al 
electricista en casa de Anna. Había desaparecido la 
arruga de su frente, y más de una vez se oía su risa 
contagiosa. 

De nuevo la muchachada, sucia de mazut, 
escuchaba en los círculos sus relatos sobre los lejanos 
años de lucha, sobre las tentativas de la turbulenta 
Rusia esclava y vestida de arpillera por derrocar al 
monstruo coronado, sobre las revueltas de Stepán 
Ruin y Pugachov. 

Una tarde, en la que en casa de Anna se había 
reunido mucha gente joven, el electricista se liberó 
inesperadamente de una herencia vieja e insana. 
Pável, acostumbrado al tabaco casi desde la infancia, 
dijo áspera e irrevocablemente: 

- No volveré a fumar. 

Ello ocurrió de manera inesperada. Alguien había 
entablado una discusión, diciendo que la costumbre 
era más fuerte que el hombre, y, como ejemplo, citó 
el tabaco. Las opiniones eran diversas. El electricista 
no tomaba parte en la conversación, pero le arrastró a 
ella Talia, obligándole a manifestarse. Korchaguin 
dijo lo que pensaba: 

- El hombre domina las costumbres, y no al 
contrario. ¿A dónde iríamos a parar si no fuera así? 

Tsvetáev gritó desde el rincón: 

- Palabras altisonantes. Korchaguin es muy 
aficionado a eso. Sin embargo, todo es oropel. 
¿Fuma? Fuma. ¿Sabe que el tabaco le perjudica? Lo 
sabe. Pero no tiene coraje para dejado. No hace 
mucho "sembraba cultura" en los círculos. -Y 
cambiando de tono, Tsvetáev dijo con frío sarcasmo-: 
Que nos diga qué tal va con los ternos. Quien 
conozca a Pável, dirá que blasfema rara vez, pero con 
tino. Es más fácil echar sermones que ser santo. 

Se hizo el silencio. La aspereza del tono de 
Tsvetáev causó a todos una sensación desagradable. 
El electricista tardó unos instantes en contestar. 
Después, retirando lentamente de la boca el 
cigarrillo, lo aplastó y dijo en voz baja: 

- No volveré a fumar. 

Y luego de permanecer callado unos segundos, 
añadió: 

- Lo hago por mí, y un poco por Dimka. El 
hombre que no puede romper con una mala 
costumbre no vale para nada. Me queda aún la de 
blasfemar. No he podido todavía acabar 


definitivamente con esa vergüenza, hermanos, pero 
incluso Dimka reconoce que rara vez oye mis ternos. 
Más fácil es que se le escape a uno una mala palabra 
que fumarse un cigarrillo; he aquí por qué no digo 
que he terminado con ello. Pero, sin embargo, 
enterraré también las blasfemias. 


Poco antes del invierno, las armadías rotas por la 
crecida de aguas de otoño, interceptaron el río. El 
combustible se perdía escapándose río abajo. 
Solómenka envió de nuevo a sus muchachos a salvar 
la riqueza forestal. 

El deseo de no quedar a la zaga de sus camaradas 
obligó a Korchaguin a ocultarles su fuerte catarro, y, 
cuando una semana más tarde en la orilla del 
embarcadero se alzaban ya las pilas de leña, el agua 
helada y la humedad otoñal despertaron al enemigo 
que dormía en la sangre, y la fiebre abrasó a 
Korchaguin. Durante dos semanas, un reumatismo 
agudo quemó su cuerpo, y cuando regresó del 
hospital, trabajaba a horcajadas en el banco. El 
maestro no hacía más que mover la cabeza. Unos 
días después, una comisión médica le declaró inútil 
para el trabajo, y Pável recibió la cuenta y el derecho 
a una pensión, que, encolerizado, se negó a aceptar. 

Con angustia en el corazón, abandonó sus talleres. 
Apoyándose en una cayada, andaba despacio y con 
dolor torturante. La madre le había escrito más de 
una vez, rogándole que la visitara, y ahora Pável 
recordó a su vieja y las palabras pronunciadas por 
ella al despedirse: 

- No os veo más que cuando estáis descalabrados. 

En el Comité provincial recibió las fichas de la 
Juventud y del Partido, y casi sin despedirse de 
nadie, para no aumentar su pena, se marchó a casa de 
su madre. La vieja se pasó dos semanas dándole 
baños de vapor y frotándole las piernas hinchadas. Al 
cabo de un mes Pável andaba ya sin bastón y en su 
pecho latía la alegría: las tinieblas se habían 
convertido de nuevo en amanecer. El tren le llevó a 
la capital de la provincia. Tres días después, en la 
sección de organización le entregaron un documento 
por el que se le enviaba a la comandancia militar de 
la provincia para que fuera utilizado como trabajador 
político en las formaciones de instrucción premilitar. 

Y una semana más tarde llegó a este pueblecillo 
cubierto de nieve, como comisario del 2° batallón. En 
el Comité comarcal de la Juventud recibió la tarea de 
agrupar a los komsomoles dispersos y crear la 
organización en el nuevo distrito. He aquí el nuevo 
giro que había tomado su vida. 


En la calle hacía un calor sofocante. Una rama de 
guindo asomaba por la ventana del despacho del 
presidente del Comité Ejecutivo. El sol hacía brillar 
la cruz dorada en el campanario gótico de la iglesia 
católica que se encontraba frente al Comité 
Ejecutivo, al otro lado de la carretera. En el jardín, 
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ante la ventana, los pequeños gansos de la guardesa 
del Comité, de plumas suaves y verdosas, como la 
hierba que les rodeaba, buscaban algo que picotear. 

El presidente del Comité Ejecutivo estaba 
terminando de leer un telegrama, acabado de recibir. 
Su rostro se ensombreció. Su mano grande y nudosa 
se deslizó a su cabellera, abundante y rizada, y quedó 
inmóvil. 

El presidente del Comité Ejecutivo de Beresdov, 
Nikolái Nikoláievich Lisitsin, sólo tenía veinticuatro 
años, pero esto no lo sabía ninguno de sus 
colaboradores y camaradas de Partido. Era un 
hombre fuerte, grave y a veces temible. Fornido de 
cuerpo, de cabeza grande, asentada sobre un cuello 
poderoso, ojos castaños, penetrantes y fríos, y 
barbilla de trazo acusado y enérgico, aparentaba unos 
treinta y cinco años. Vestía pantalones de montar 
azules y una guerrera gris, que "había visto mucho 
mundo". En el bolsillo izquierdo del pecho llevaba 
prendida la Orden de la Bandera Roja. 

Hasta Octubre, Lisitsin "mandaba" un torno en 
una fábrica de armas de Tula, donde su abuelo, su 
padre y él, casi desde la infancia, cortaban y 
torneaban el hierro. 

Y desde aquella noche de otoño en que empuñó 
las armas, que hasta entonces solamente produjera, 
Lisitsin fue arrastrado por la tormenta. La revolución 
y el Partido le lanzaban de un incendio a otro. El 
armero de Tula había recorrido un camino glorioso, 
desde soldado rojo hasta jefe militar y comisario de 
regimiento. 

Los incendios y el tronar de los cañones quedaron 
sumidos en el pasado. Ahora Nikolái Lisitsin se 
encontraba allí, en el distrito fronterizo. Su vida 
transcurría apaciblemente. Hasta entrada la noche 
estudiaba los partes sobre la cosecha, y he aquí el 
mensaje recibido resucitaba por un instante el 
pasado. El mensaje advertía con el lenguaje parco del 
telégrafo: 

"Absolutamente secreto. Presidente Comité 
Ejecutivo Beresdov Lisitsin. 

Frontera obsérvase movimiento banda numerosa 
enviada polacos, capaz aterrorizar distritos 
fronterizos. Tome medidas precaución. Proponemos 
trasladar valores sección finanzas centro, sin retener 
sumas recaudadas". 


Por la ventana del despacho veía Lisitsin a todos 
los que entraban en el Comité Ejecutivo del distrito. 
Korchaguin apareció en la entrada. Al cabo de un 
minuto se oyó llamar a la puerta. 

- Siéntate y hablaremos -y Lisitsin estrechó la 
mano de Korchaguin. 

Durante una hora el presidente del Comité 
Ejecutivo no recibió a nadie. 

Cuando Korchaguin salió del despacho, ya era 
mediodía. Por el jardín apareció corriendo Niura, la 


Nikolai Ostrovski 


hermanita pequeña de Lisitsin. Pável la llamaba 
Aniutka. La niña era tímida y de una seriedad 
impropia de sus años. Al ver a Korchaguin, siempre 
le sonreía cordial, y ahora le saludó con pueril 
timidez, al tiempo que apartaba de su frente un 
mechón de rebeldes cabellos. 

- ¿No hay nadie en el despacho de Kolia? Hace ya 
tiempo que María Mijáilovna le espera para comer - 
dijo Niura. 

- Ve, Aniutka, está solo. 

Al día siguiente, mucho antes del amanecer, 
llegaron al Comité Ejecutivo tres carros tirados por 
caballos bien cebados. Sus ocupantes conversaban en 
voz baja. De la sección de finanzas sacaron varios 
sacos precintados y los cargaron en uno de los carros; 
unos minutos más tarde, las ruedas traqueteaban por 
la carretera. Un destacamento al mando de 
Korchaguin rodeaba los carros. Los cuarenta 
kilómetros que les separaban del centro comarcal (de 
ellos veinticinco a través de bosque) fueron 
recorridos sin novedad, y los valores pasaron a la 
caja de caudales de la sección de finanzas de la 
comarca. Unos días después, desde la frontera, llegó 
a Beresdov, a galope tendido, un jinete montado en 
un caballo cubierto de espuma, al que acompañaban 
las miradas perplejas de los ociosos del lugar. 

Junto a la puerta del Comité Ejecutivo, el jinete se 
dejó caer pesadamente del caballo y, sujetando el 
sable, subió los escalones armando un estrépito 
espantoso con sus enormes botas. Lisitsin, frunciendo 
el ceño, tomó de sus manos el sobre lacrado, lo abrió 
y lo devolvió vacio después de firmarlo. Sin dejar 
reposar a su caballo, el guardafronteras saltó a la silla 
y emprendió el regreso al galope. 

Nadie, a excepción del presidente del Comité 
Ejecutivo, que acababa de leerlo, conocía el 
contenido del sobre. Pero los vecinos de los lugarejos 
tienen un olfato canino. En estos lugares, de cada tres 
pequeños comerciantes, dos eran obligatoriamente 
pequeños contrabandistas, y este oficio desarrollaba 
en ellos la intuición del peligro. 

Dos hombres se dirigían rápidamente por la acera 
al Estado Mayor del batallón de instrucción 
premilitar. Uno de ellos era Korchaguin. Los vecinos 
le conocían: siempre iba armado. Pero el que el 
secretario del Partido, Trofimov, llevara el correaje y 
el revólver era mala señal. 

Unos minutos más tarde, del Estado Mayor 
salieron corriendo unos quince hombres y, en ristre 
los fusiles con las bayonetas caladas, corrieron hacia 
el molino que se encontraba en el cruce de la 
carretera. Los restantes comunistas y komsomoles se 
armaban en el Comité del Partido. Pasó al galope, 
con su gorro cosaco y su inseparable máuser al 
costado, el presidente del Comité Ejecutivo. Estaba 
claro que ocurría algo anormal, y la plaza grande y 
las sordas callejuelas parecían haber muerto: en ellas 
no había un alma. En un instante, en las puertas de 
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las tiendecillas aparecieron enormes candados 
medioevales, y se cerraron con estrépito los postigos. 
Sólo las temerarias gallinas y los cerdos, anonadados 
por el calor, rebuscaban cuidadosamente en los 
montones de basura. 

En el extremo de la aldea, en los huertos, se 
montó un puesto de vigilancia. Allí comenzaba el 
campo, y se veía, hasta muy lejos, la línea recta de la 
carretera. 

El comunicado recibido por Lisitsin era parco en 
palabras. 


"La noche pasada, en la zona de Poddubtsi, ha 
irrumpido en el territorio soviético, combatiendo, una 
banda de caballería con cien sables aproximadamente 
y dos fusiles ametralladores. Tome medidas. La pista 
de la banda se pierde en los bosques de Slavuta. 
Advierto que durante el día pasará por Beresdov, en 
persecución de la banda, un escuadrón de cosacos 
rojos. No se confundan. 


que hacían la instrucción, el club, la escuela, dos o 
tres reuniones, y por la noche el caballo, el máuser 
junto a la cadera y el brusco: "Alto, ¿quién vive?", 
seguido del traqueteo del carro que huía con el 
contrabando; tales eran los días y muchas de las 
noches del comisario del 2° batallón. 

El Comité de la Juventud del distrito de Beresdov 
lo componían Korchaguin, Lida Polievij, muchacha 
de ojos mongólicos, oriunda de la región del Volga, 
dirigente de la sección femenina, y Zheñka 
Rasvalijin. Zheñka era un chico "joven, pero 
avispado", alto y guapo, que hacía poco aún 
estudiaba en el liceo. Amaba las aventuras peligrosas 
y conocía muy bien a Sherlock Holmes y a Luis 
Boussenard. Trabajaba Rasvalijin en la sección 
administrativa del Comité de distrito del Partido; 
hacía cuatro meses que había ingresado en la 
Juventud Comunista, pero entre los komsomoles se 
comportaba como un "viejo bolchevique". No 
teniendo a nadie para enviar a Beresdov, el Comité 
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Al cabo de una hora, en la carretera que conducía 
al lugar, aparecieron un jinete y, un kilómetro más 
atrás, un grupo de gente a caballo. Korchaguin 
escrutó la carretera. El jinete se acercaba cauteloso, 
pero no vio el puesto emboscado en los jardines. Era 
un joven soldado del 7° regimiento de cosacos rojos. 
Iba de reconocimiento la primera vez, y cuando de 
repente le rodearon los hombres que salieron de los 
huertos a la carretera y vio en sus guerreras las 
insignias de la IJC, sonrió turbado. Luego de una 
breve conversación, volvió grupas y galopó hacia el 
escuadrón que se acercaba al trote. Los hombres del 
puesto dejaron pasar al escuadrón y de nuevo se 
ocultaron en los jardines. 

Transcurrieron unos cuantos días de inquietud. 
Lisitsin recibió un parte en el que le decían que los 
bandidos no habían logrado desarrollar actos de 
diversión: la banda, perseguida por la caballería roja, 
se había visto obligada a retirarse precipitadamente al 
otro lado de la frontera. 

Un grupito insignificante de bolcheviques -19 
hombres- trabajaba intensamente en todo el distrito, 
organizando las instituciones soviéticas. El distrito 
era nuevo y en él había que crearlo todo, empezando 
por lo más fundamental. La proximidad de la frontera 
mantenía a todos en continua vigilancia. 

Las reelecciones a los Soviets, la lucha contra los 
bandidos, la labor cultural, la lucha contra el 
contrabando, el trabajo militar, el de la Juventud y el 
del Partido, éste era el circuito por el que giraba 
rauda, desde el amanecer hasta altas horas de la 
noche, la vida de Lisitsin, de Trofímov, de 
Korchaguin y del reducido grupo de activistas 
reunido por ellos. 

Del caballo a la mesa del despacho, de ésta a la 
plaza, por donde marchaban las secciones de jóvenes 


designó a Rasvalijin secretario de masas. 

El sol se hallaba en su cenit. El calor sofocante 
penetraba hasta los rincones más recónditos; todo lo 
vivo habíase escondido bajo techo; hasta los perros 
se habían refugiado en los pajares, y yacían allí, 
agobiados por el calor, perezosos y soñolientos. 
Parecía como si todo lo vivo hubiera abandonado la 
aldea; tan sólo en el charco, junto al pozo, gruñía 
beatíficamente un cerdo, enterrado en el fango. 

Korchaguin desató el caballo y, mordiéndose los 
labios, por el dolor que sentía en la rodilla, montó. La 
maestra se encontraba en los peldaños de la entrada 
de la escuela, con la mano sobre sus ojos para 
protegerlos del sol. 

- Hasta la vista, 
sonriendo. 

El caballo piafó impaciente y, combando el 
cuello, tiró de las riendas. 

- Hasta la vista, camarada Rakítina. Quedamos en 
eso: mañana dará usted la primera lección. 

El caballo sintió las riendas sueltas, e 
inmediatamente emprendió el trote. En aquel 
momento, Korchaguin oyó unos alaridos salvajes, 
que llegaban de lejos. Así solían gritar las aldeanas 
cuando ocurría un incendio en el lugar. El duro 
bocado hizo volver grupas al caballo bruscamente, y 
el comisario vio que del lindero de la aldea venía 
corriendo, jadeante, una campesina joven. Rakítina 
salió al centro de la calle y la detuvo. En los 
umbrales de las casas vecinas apareció gente, viejos 
y viejas en su mayoría. Todos los aptos para el 
trabajo encontrábanse en el campo. 

- ¡Ay, buenas gentes, lo que está ocurriendo allí! 
¡Ay, qué espanto, qué espanto! 

Cuando Korchaguin galopó hacia las mujeres, la 
gente acudía corriendo de todos lados. Rodearon a la 
mujer, le tiraban de la manga de su blusa blanca, 
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hacían llover sobre ella preguntas asustadas, pero de 
sus palabras incoherentes era imposible comprender 
nada. "¡Lo han matado! ¡Se están matando!", gritaba 
sin cesar. Un abuelo de enmarañadas barbas, 
sosteniéndose con la mano los pantalones de burda 
tela y brincando torpemente, acosó a la joven mujer: 

- ¡No grites como una loca! ¿Dónde se matan? 
¿Por qué se matan? ¡Deja ya de aullar! ¡Puaf, diablo! 

- ¡Los de nuestra aldea se están pegando con los 
de Poddubtsi... por lo de las lindes! ¡Los de 
Poddubtsi están matando a los nuestros! 

Todos comprendieron la desgracia. En la calle, las 
mujeres comenzaron a proferir alaridos, gritaban 
furiosamente los viejos. Y un clamor de llamada 
recorrió la aldea, metiéndose por las casuchas, como 
un toque de rebato: "¡Los de Poddubtsi siegan con 
sus guadañas a los nuestros, por lo de las lindes!" De 
las casas se lanzaban corriendo a la calle todos los 
que podían andar y, armándose de horquillas, de 
hachas o, simplemente, de una estaca de cercado, 
salían veloces en dirección al campo, donde, en 
sangrienta carnicería, dos aldeas decidían su pleito 
anual de las lindes. 

Korchaguin fustigó con tal fuerza su caballo, que 
el bruto emprendió súbitamente el galope. Incitado 
por los gritos del jinete, adelantando a la gente que 
corría, el caballo moro avanzaba a saltos impetuosos. 
Con las orejas pegadas a la cabeza y levantando 
mucho las patas, aumentaba de continuo su 
velocidad. En el montículo, como si quisiera cerrar el 
paso, el molino de viento extendía a ambos lados los 
brazos de sus aspas. A la derecha de éste, en la 
hondonada junto al río, había una pradera. A la 
izquierda, en cuanto abarcaba la vista, ya elevándose 
en cerrillos, ya descendiendo en barrancos, se 
extendía un campo de centeno. El viento corría por el 
centeno maduro, como si lo acariciara con la mano. 
Junto a la carretera se destacaba el rojo vivo de las 
amapolas. Allí reinaba el silencio y hacía un calor 
insoportable. Sólo a lo lejos, abajo, donde como una 
serpiente argentada se calentaba al sol el río, sonaban 
los gritos. 

El caballo, a una velocidad terrible, volaba hacia 
abajo, en dirección a la pradera. "Si se le engancha 
una pata, nos iremos los dos al otro barrio", pensó 
fugazmente Pável. Pero ya no podía detener al bruto, 
y pegándose a él, Korchaguin escuchaba el silbar del 
viento en sus oídos. 

Galopando como un loco, entró en la pradera. 
Allí, la gente se aporreaba con furor estúpido y 
bestial. Varios hombres yacían en tierra, manando 
sangre. 

El caballo derribó a un hombre barbudo que, 
empuñando un cacho de mango de su guadaña, corría 
tras un muchacho con el rostro sangrante. Un 
campesinote tostado por el sol pisoteaba con sus 
botazas a su enemigo, tendido en tierra, tratando 
celosamente de darle en la boca del estómago. 
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Korchaguin cayó sobre el montón de gente con 
todo el peso del caballo y dispersó en distintas 
direcciones a los que luchaban. Sin dejarles 
reponerse, hizo volver grupas furiosamente a su 
caballo y lo lanzó de nuevo contra la gente 
enfurecida; comprendiendo que aquella 
sanguinolenta masa humana sólo podía ser separada 
por un salvajismo igual al suyo y por el terror, gritó 
rabioso: 

- ¡Disolveos, canallas! ¡Os voy a matar a tiros, 
bandidos! 

Y sacando violentamente su máuser de la funda, 
disparó por encima de uno de los rostros crispados de 
coraje. Lanzó de nuevo el caballo y volvió a disparar. 
Algunos, arrojando las guadañas, echaron a correr. 
Así, galopando furiosamente por los prados sin dar 
punto de reposo al máuser, el comisario consiguió su 
objetivo. La gente huyó de la pradera en distintas 
direcciones, intentando escapar de la responsabilidad 
y de aquel hombre, terrible en su furor y surgido no 
se sabía de dónde, que empuñaba "una máquina 
maldita" que disparaba sin cesar. 

Pronto llegó a Poddubtsi el juzgado del distrito. El 
juez popular estuvo mucho tiempo interrogando con 
obstinación a los testigos, pero no pudo descubrir a 
los instigadores. Nadie murió en aquella refriega; los 
heridos escaparon con vida. Tenazmente y con 
paciencia bolchevique, trataba el juez de aclarar a los 
sombríos campesinos que le escuchaban, cuán 
bárbaro e inadmisible era lo que habían hecho. 

- Tienen la culpa las lindes, camarada juez, las 
lindes se han confundido. Por ellas nos pegamos 
todos los años. 

Con todo, algunos tuvieron que responder, y una 
semana más tarde, una comisión clavaba por la 
pradera jalones en los lugares objeto de disputa. Un 
viejo agrimensor, sudando a mares y agotado por el 
bochorno y la larga caminata, decía a Korchaguin 
mientras enrollaba la cinta métrica: 

- Llevo treinta años midiendo tierra, y en todas 
partes las lindes son motivo de discordia. Mira la 
línea de división de los prados, ¡es algo increíble! 
¡Incluso un borracho anda más derecho! ¿Y qué 
ocurre en los campos? Las parcelas tienen una 
anchura de tres pasos, unas se meten en las otras; 
medirlas, es como para volverse loco. Y cada año se 
fraccionan y se fraccionan más. El hijo se separa del 
padre y dividen la parcela por la mitad. Le aseguro 
que dentro de veinte años los campos serán una masa 
compacta de lindes y no habrá dónde sembrar. Ahora 
el diez por ciento de la tierra está ya ocioso, bajo las 
lindes. 

Korchaguin sonrió: 

- Dentro de veinte años no quedará en nuestro 
país una sola linde, camarada agrimensor. 

El viejo miró indulgentemente a su interlocutor. 

- ¿Habla usted de la sociedad comunista? Bueno, 
pero eso va para largo. 
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- ¿Ha oído usted hablar del koljós de Budánovka? 

- ¡Ah! ¿A eso se refiere usted? 

- Sí. 

- He estado en Budánovka... Pero ésa es una 
excepción, camarada Korchaguin. 

La comisión medía. Dos muchachos hincaban los 
jalones. Y a ambos lados del prado encontrábanse los 
campesinos, cuidando vigilantes de que cada 
jaloncillo se clavara en el lugar donde estaba la linde 
anterior, apenas perceptible por las estacas medio 
podridas que, en algunos sitios, sobresalían de la 
hierba. 


Fustigando con el palo del látigo al caballo de 
varas, el carretero se volvió hacia los pasajeros y, 
locuaz, comenzó a contar: 

- ¡Vaya usted a saber cómo esos komsomoles han 
podido aparecer aquí! Antes no los había. Y es de 
suponer que todo ha partido de la maestra. Se llama 
Rakítina. ¿No la conocen? Es una mujer aún joven, 
pero puede decirse que dañina. Trae revueltas a todas 
las mujeres de la aldea, las reúne y les llena la cabeza 
de tonterías, y de esto no salen más que disgustos. 
Antes, en los momentos de cólera, le dabas a la 
parienta en los hocicos, cosa imprescindible, y ella se 
enjugaba la cara y callaba, pero hoy, en cuanto las 
tocas, arman un griterío de mil diablos. A las 
primeras de cambio te mencionan el tribunal popular, 
y las más jóvenes hasta te hablan del divorcio y te 
largan una letanía con todas las leyes. Y mi Ganka, 
que era callada de nacimiento, se ha metido ahora a 
delegada. Esto es algo así como jefe de las mujeres, o 
cosa por el estilo. Y vienen a verla todas las de la 
aldea. En un principio quise acariciarla con las 
riendas, pero después envié al cuerno esta idea. ¡Al 
diablo con ellas! Que cotorreen. Es buena mujer, 
tanto en lo referente a la hacienda como en lo demás. 

El carretero se rascó el pelambre que asomaba por 
entre la camisa de burdo lienzo, y, por costumbre, dio 
un latigazo en los ijares a su caballejo. En el carro 
iban Rasvalijin y Lida. Cada uno de ellos tenía su 
quehacer en Poddubtsi: Lida quería celebrar una 
reunión con las delegadas, y Rasvalijin debía orientar 
el trabajo de la célula. 

- ¿Acaso no le gustan a usted los komsomoles? - 
preguntó Lida al carretero en tono burlón. 

El hombre se rascó la barba y respondió sin 
apresurarse: 

- Sí, por qué no... En la mocedad se puede 
juguetear un poco. Organizar un espectáculo o algo 
por el estilo; a mí mismo me agrada ver una comedia, 
si vale la pena. Al principio, pensabamos que los 
muchachos se pondrían a hacer travesuras, pero 
resultó lo contrario. Hemos sabido por la gente que, 
en cuanto a las borracheras, la golfería y demás, son 
muy severos. Son más amigos de la instrucción. Lo 
único malo es que llegan hasta a meterse con Dios y 
no hacen más que dar vueltas para ver cómo 


convertir la iglesia en club. Eso ya no está bien, los 
viejos les miran de reojo y están enfadados con los 
komsomoles. ¿Y por lo demás, qué? El desorden en 
ellos consiste en que admiten a todos los que no 
tienen dónde caerse muertos, a los jornaleros y a los 
dueños de haciendas que no valen un pimiento. No 
admiten a los hijos de las familias pudientes. 

La carreta descendió por la cuesta y se detuvo 
frente a la escuela. 

La conserje preparó en su propio cuarto unos 
lechos para los recién llegados, y ella se fue a dormir 
al pajar. Lida y Rasvalijin acababan de llegar de una 
reunión que se había prolongado. La casa estaba a 
oscuras. Después de quitarse los zapatos, Lida se 
metió en la cama y quedóse dormida al instante. La 
despertó el rudo contacto de las manos de Rasvalijin, 
que no dejaba lugar a dudas respecto a sus 
intenciones. 

- ¿Qué haces? 

- Más bajo, Lida, ¿por qué chillas? Me aburro 
solo en la cama, ¿comprendes? ¿Acaso no encuentras 
nada más interesante que dormir? 

- ¡No me toques y lárgate de mi cama 
inmediatamente, al infierno! -Lida le empujó. Ya 
antes no podía soportar la sonrisa lasciva de 
Rasvalijin. En aquel momento sentía deseos de 
decirle algo ofensivo y burlón, pero la dominó el 
sueño y cerró los ojos. 

- ¿A qué vienen esos remilgos? ¡Vaya una 
conducta más intelectual! ¿No es usted por 
casualidad del Instituto de señoritas nobles? ¿Piensas 
que te creo? No te hagas la tonta. Si eres una persona 
consciente, satisface primero mi necesidad y duerme 
luego cuanto te venga en gana. 

Creyendo innecesario gastar palabras, pasó 
nuevamente del banco a la cama e, imperioso, puso 
su mano en el hombro de Lida. 

- ¡Vete al diablo! -dijo la muchacha, 
despertándose bruscamente-. Te juro que mañana se 
lo contaré todo a Korchaguin. 

Rasvalijin la agarró del brazo y susurró con rabia: 

- Me importa un bledo tu Korchaguin, y tú no des 
coces, pues, de lo contrario, te poseeré por la fuerza. 

Entre él y Lida tuvo lugar un breve forcejeo, y en 
el silencio de la isbas resonó atronadora una 
bofetada, seguida de otra, y de una tercera... 
Rasvalijin salió despedido a un lado. Lida corrió en 
la oscuridad hacia la puerta y, abriéndola de un 
empujón, salió al corral. Allí permaneció, bañada por 
la luz de la luna, fuera de sí, a causa de la 
indignación. 

- Entra en la casa, tonta -le gritó colérico 
Rasvalijin. 

El muchacho sacó su cama al sotechado y se 
quedó a pasar la noche en el corral. Y Lida, después 
de correr el cerrojo, se durmió acurrucada en la 
cama. 

Por la mañana, cuando regresaban a casa, Zheñka 
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iba sentado junto al viejo carretero, fumando un 
cigarrillo tras otro. 

"¡Esta sensitiva es capaz de contárselo todo a 
Korchaguín! ¡Vaya una tipa más avinagrada! Si al 
menos fuera guapa, pero es más fea que un pecado 
mortal. Hay que hacer las paces con ella, no vaya a 
ser que surja algún lío. Korchaguin ya me mira de 
reojo". 

Rasvalijin pasó atrás y se sentó al lado de Lida. 
Fingiendo turbación y tristeza, balbuceó unas 
disculpas, confesó su arrepentimiento. 

Rasvalijin se salió con la suya: cuando llegaban al 
lindero del pueblo, Lida le prometió no hablar a 
nadie de lo ocurrido anoche. 

Una tras otra, nacían las células de la Juventud en 
las aldeas fronterizas. Los miembros del Comité del 
distrito prestaban mucha atención a estos primeros 
brotes del movimiento comunista. Korchaguin y Lida 
Polievij se pasaban los días enteros por aquellas 
aldeas. 

A Rasvalijin no le gustaba ir a los pueblecillos. 
No sabía acercarse a los muchachos aldeanos, 
ganarse su confianza, y únicamente estropeaba las 
cosas. En cambio la Polievij y Korchaguin realizaban 
el trabajo con naturalidad y sencillez. Lida reunía en 
torno a su persona a las muchachas, se hacia su 
amiga y ya no perdía el contacto con ellas, 
interesándolas, sin que se dieran cuenta, en la vida y 
en el trabajo del Komsomol. Todos los jóvenes del 
distrito conocían a Korchaguin. Mil seiscientos 
muchachos aún no llamados a quintas se instruían en 
su batallón. El acordeón no había jugado nunca un 
papel tan grande en la propaganda como el que 
desempañaba allí, en las veladas aldeanas, en plena 
calle. El acordeón hacía que consideraran a 
Korchaguin como a uno "de los suyos”. Más de una 
senda hacia la Juventud comenzaba para los 
muchachos aldeanos precisamente en aquel 
acordeón, encantador y cantarín, que unas veces 
agitaba apasionadamente el corazón con el impetuoso 
ritmo de la marcha y otras, acariciaba amoroso con 
los tristes acordes de las canciones ucranianas. 
Escuchaban el acordeón y escuchaban al 
acordeonista, muchacho obrero que era comisario y 
secretario de la Juventud. Armónicamente se 
entrelazaban en los corazones las canciones del 
acordeón y las palabras del joven comisario. En las 
aldeas comenzaron a oírse nuevas canciones; en las 
isbas, además de los salmos y de los oráculos, 
aparecieron otros libros. 

Los contrabandistas comenzaron a pasarlas 
estrechas: ya no tenían que vérselas solamente con 
los guardafronteras, pues el Poder soviético había 
adquirido amigos jóvenes y celosos ayudantes. A 
veces, llevados por el ansia de cazar ellos mismos al 
enemigo, las células fronterizas extremaban la nota, y 
entonces Korchaguin tenía que salir en defensa de 
sus patrocinados. En una ocasión. Grishutka 


Nikolai Ostrovski 


Jorovodko, muchacho de ojos azules, siempre presto 
a pegarse, enconado disputador y propagandista 
antirreligioso, que era el secretario de la célula de 
Poddubtsi, recibió por conducto particular la noticia 
de que, durante la noche, el molinero recibiría una 
partida de contrabando, y puso en pie a toda la célula. 
Armada de un fusil de estudio y de dos bayonetas, la 
célula, con Grishutka a la cabeza, cercó cautelosa por 
la noche el molino, acechando a la fiera. Un puesto 
de guardafronteras de la Dirección Política General 
del Estado (GPU) supo también del intento de 
contrabando y llamó a su gente. Por la noche 
chocaron ambos grupos, y sólo gracias a su 
serenidad, los guardafronteras no acribillaron a 
balazos a los komsomoles en la refriega que se 
produjo. Se limitaron a desarmar a los muchachos y a 
conducidos a cuatro kilómetros de allí, al pueblo 
vecino, donde los encerraron bajo llave. 

Korchaguin se encontraba en aquel momento 
visitando a Gavrilov. Por la mañana, el jefe de 
batallón le comunicó el parte recibido, y el secretario 
del Comité de la Juventud galopó en socorro de los 
muchachos. 

El representante de la GPU, riéndose, le contó el 
incidente nocturno. 

- Mira lo que vamos a hacer, camarada 
Korchaguin. Como son buenos chicos, no vamos a 
empapelados. Mas, para evitar que en lo sucesivo 
intenten cumplir nuestras funciones, mételes un poco 
de miedo. 

El centinela abrió la puerta del corral, y los once 
muchachos se levantaron del suelo, avergonzados y 
confusos. 

- Aquí los tiene -dijo el representante de la GPU, 
abriendo los brazos en ademán de disgusto-. Han 
hecho de las suyas, y ahora tengo que enviados al 
centro. 

Entonces 
emocionado. 

- Camarada Sájarov, ¿qué es lo que hemos hecho? 
Nosotros queríamos esforzamos en bien del Poder 
soviético. Hace ya tiempo que veníamos vigilando a 
ese kulak, y usted nos ha encerrado como a 
bandoleros. - Y se volvió de espaldas, ofendido. 

Después de serias negociaciones, Korchaguin y 
Sájarov, manteniendo con dificultad el tono, cesaron 
de "meter miedo" a los muchachos. 

- Si los llevas bajo tu garantía y nos prometes que 
no vendrán más a la frontera y prestarán su ayuda de 
otra forma, los pondré en libertad -dijo Sájarov a 
Korchaguin. 

- Bien, respondo por ellos. Confío en que no me 
dejarán en mal lugar. 

La célula regresó a Poddubtsi cantando. El 
incidente quedó en secreto. Pero, sin embargo, pronto 
cazaron al molinero, y esta vez con todas las de la 
ley. 


Grishutka comenzó a hablar 


Así se templó el acero 


Los colonos alemanes vivían con holgura en los 
caseríos del bosque, en Maidan-Villa. A medio 
kilómetro unas de otras, se extendían las ricas fincas 
de los kulaks, con sus casas, cuadras y graneros. Eran 
como pequeñas fortalezas. En  Maidan-Villa 
perdíanse las huellas de la banda de Antoniuk. Este 
suboficial del ejército zarista había formado con 
otros de su calaña una cuadrilla de siete bandoleros y, 
pistola en mano, comenzó a buscarse la vida por los 
caminos del contorno, sin detenerse ante el 
derramamiento de sangre, no perdonando a los 
especuladores, pero sin dejar escapar tampoco a los 
funcionarios soviéticos. Antoniuk se movía con 
rapidez. Hoy liquidaba a dos encargados de las 
cooperativas rurales y al día siguiente, a unos veinte 
kilómetros, desarmaba al cartero y le quitaba hasta el 
último kopek. Antoniuk competía con su colega 
Gordi. Eran dignos el uno del otro, y los dos juntos 
hacían perder a las milicias y a la GPU de la comarca 
bastante tiempo. Antoniuk operaba en los alrededores 
de Beresdov. Se hizo peligroso el tránsito por la 
carretera que llevaba a la ciudad. Era difícil cazar al 
forajido: cuando las cosas se le ponían muy mal, se 
retiraba al otro lado de la frontera, permanecía allí 
algún tiempo y volvía después a hacer su aparición 
cuando menos se le esperaba. Lisitsin se mordía 
nerviosamente los labios cada vez que recibía 
noticias de las sangrientas correrías de aquella fiera 
peligrosa e inatrapable. 

- ¿Hasta cuándo va a mordernos esta víbora? El 
hijo de perra va a conseguir que yo mismo me ocupe 
de él -mascullaba indignado. Y en dos ocasiones el 
presidente del Comité Ejecutivo se lanzó sobre la 
pista fresca del bandido, llevando consigo a 
Korchaguin y tres comunistas más, pero Antoniuk 
escapó. 

Del centro comarcal enviaron a Beresdov un 
destacamento para la lucha contra el bandolerismo. 
Mandaba estas fuerzas el gomoso Filátov. Arrogante 
como un gallo joven, no creyó necesario registrarse 
en el Comité Ejecutivo, según exigían los 
reglamentos de la frontera, y condujo su 
destacamento a la cercana aldea de Semaki. Llegó a 
ella de noche y alojóse con su fuerza en la primera 
isba del lindero del poblado. La aparición de aquellos 
hombres armados y desconocidos, que actuaban con 
tanto sigilo, despertó las sospechas de un vecino 
komsomol, el cual corrió a poner el hecho en 
conocimiento del presidente del Soviet local. Este, no 
sabiendo nada acerca del destacamento, le tomó por 
la banda, y un joven comunista, enviado como 
mensajero, partió veloz a caballo hacia el centro del 
distrito. La estupidez de Filátov estuvo a punto de 
costar la vida a muchos. Al enterarse por la noche de 
la aparición de la "banda", Lisitsin puso en pie 
inmediatamente a la milicia y, con unos diez 
hombres, galopó hacia Semaki. Llegaron a la isba, 
desmontaron y, saltando la cerca, lanzáronse hacia la 


puerta. El centinela que había en el umbral se 
desplomó pesadamente en tierra al recibir en la 
cabeza un culatazo asestado con el máuser. Lisitsin 
abrió violentamente la puerta de un fuerte empujón, y 
él y sus hombres irrumpieron en el cuarto, alumbrado 
débilmente por la lámpara que colgaba del techo. 
Echando hacia atrás una mano, dispuesta a lanzar una 
granada, y empuñando el máuser con la otra, Lisitsin 
gritó con voz de trueno, que hizo retemblar los 
cristales: 

- ¡Entregaos, u os hago pedazos! 

Un segundo más, y los que habían irrumpido 
acribillarían a balazos a los hombres soñolientos que 
se levantaban rápidamente del suelo. Pero el aspecto 
terrible del que empuñaba la granada hizo que se 
alzasen decenas de manos. Y un minuto más tarde, 
cuando los componentes del destacamento fueron 
sacados al patio en paños menores, la Orden que se 
destacaba en la guerrera de Lisitsin desató la lengua 
de Filátov. 

Lisitsin escupió rabiosamente y, con desprecio 
fulminante, exclamó: 

- ¡Guiñapo! 


El eco de la revolución en Alemania rodó hasta el 
distrito. Llegó hasta allí el estruendo de las descargas 
de fusilería en las barricadas de Hamburgo. En la 
frontera comenzó a reinar la intranquilidad. Con 
expectación tensa se leían los periódicos; desde 
Occidente soplaban vientos de Octubre. Sobre el 
Comité de distrito de la Juventud llovían las 
peticiones de ingreso voluntario en el Ejército Rojo. 
Korchaguin veíase obligado a gastar no poca saliva 
para convencer a los enviados de las células de que la 
política del País Soviético era de paz y de que la 
República no se disponía a combatir contra ninguno 
de sus vecinos. Pero esto surtía poco efecto. Cada 
domingo se reunían en Beresdov los komsomoles de 
todas las células, y en el gran jardín del pope se 
celebraban asambleas de distrito. En una ocasión, a 
mediodía, llegó al espacioso patio de la casa del 
Comité de la Juventud la célula completa de 
Poddubtsi, en orden de marcha y guardando la 
formación. Korchaguin los vio por la ventana y salió 
al patio. Once muchachos con botas y voluminosas 
mochilas a la espalda, capitaneados por Jorovodko, 
se detuvieron junto a la entrada. 

- ¿Qué pasa, Grisha? -le preguntó asombrado 
Korchaguin. 

Pero Jorovodko le hizo un guiño y entró con él en 
la casa. Cuando Lida, Rasvalijin y dos komsomoles 
más rodearon a Jorovodko, éste cerró la puerta y, con 
seriedad, frunciendo sus cejas descoloridas por el sol, 
dijo: 

- Es que he realizado, camaradas, una prueba de 
preparación militar. Hoy he dicho a los míos: "He 
recibido un telegrama del distrito; como es natural, 
completamente secreto. Ha comenzado la guerra 
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contra los burgueses alemanes y pronto empezará 
también contra los panis. Así, pues de Moscú se ha 
dado la orden de que todos los komsomoles vayan al 
frente. Quien tenga miedo que escriba una petición, y 
se le dejará en casa". Les ordené que de la guerra no 
dijeran ni una sola palabra, que cogieran un pan y un 
pedazo de tocino, y que los que no tuvieran tocino, 
tomaran consigo ajos o cebollas. Les dije también 
que al cabo de una hora se reunieran secretamente 
fuera de la aldea, de donde iríamos a la cabeza de 
distrito y de allí a la de la comarca, para recibir 
armas. Esto impresionó enormemente a los 
muchachos. Comenzaron a agobiarme a preguntas, y 
yo les contesté que no había nada que discutir: eso 
era todo. Y si alguno pensaba negarse a cumplir la 
orden debía hacerlo por escrito. La campaña era 
voluntaria. Los muchachos se dispersaron y mi 
corazón comenzó a latir presa de inquietud: temía 
que no viniera nadie. Entonces no me quedaría más 
remedio que disolver la célula y marcharme a otro 
sitio. Salí de la aldea, me senté en el lugar convenido 
y me puse a esperar. Acudían de uno en uno. 
Algunos se veía que habían llorado, pero no querían 
darlo a entender. Se presentaron los diez, no hubo ni 
una sola deserción. ¡Así es la célula de Poddubtsi! - 
concluyó entusiasmado  Grishutka, dándose un 
puñetazo en el pecho con aire orgulloso. 

Y cuando la Polievij, indignada, empezó a 
reprocharle su proceder, Grishutka la miró atónito. 

- ¿Pero qué dices? Esta es la comprobación más 
adecuada. ¡Así se puede ver, sin trampa ni cartón, lo 
que cada uno es! Para mayor solemnidad, quería 
llevarlos al centro comarcal, pero los muchachos se 
han cansado. Que vayan a casa. Sólo que tú, 
Korchaguin, pronúnciales sin falta un discurso, pues 
si no, ¿qué? Sin discurso la cosa no vale... Diles que 
la movilización ha sido anulada, y que su heroísmo 
les hace honor y gloria. 


Korchaguin iba rara vez al Comité comarcal. 
Aquellos viajes le hacían perder varios días, y el 
trabajo exigía su presencia diaria en el distrito. En 
cambio, Rasvalijin marchaba a la ciudad siempre que 
se presentaba ocasión para ello. Armado de pies a 
cabeza, se comparaba mentalmente con uno de los 
héroes de Cooper y realizaba complacido el viaje. En 
el bosque abría fuego contra los cuervos o alguna que 
otra traviesa ardilla, detenía a los transeúntes 
solitarios y, como un verdadero agente de 
investigación, les preguntaba quiénes eran, de dónde 
venían y a dónde se encaminaban. En las cercanías 
de la ciudad, Rasvalijin escondía el fusil bajo el heno 
del carro, se metía el revólver en el bolsillo y entraba 
la mar de tranquilo en el Comité comarcal de la 
Juventud. 

- ¿Qué, qué hay de nuevo por Beresdov? 

El despacho de Fedótov, secretario del Comité 
comarcal de la Juventud, siempre estaba lleno de 
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gente. Todos hablaban a un tiempo. Era necesario 
saber trabajar en tales condiciones, escuchar al 
mismo tiempo a cuatro, escribir y contestar a una 
quinta persona. Fedótov era muy joven, pero tenía el 
camet del Partido desde el año 1919. Sólo en 
aquellos tiempos turbulentos un muchacho de quince 
años podía haber llegado a miembro del Partido. 

A la pregunta de Fedótov, Rasvalijin respondió 
negligentemente: 

- Son tantas las novedades que es imposible 
contarlas todas. Está uno dando vueltas desde la 
mañana hasta la noche. Hay que tapar mil agujeros, 
pues hay que hacerlo todo desde el principio, 
comenzando por los cimientos. He organizado dos 
células más. ¿Para qué me habéis llamado? -Y, 
diligente, tomó asiento en el sillón. 

Krimski, responsable de la sección económica, se 
apartó por un momento del montón de papeles y le 
miró. 

- Hemos llamado a Korchaguin, no a ti. 

Rasvalijin expelió por la boca una espesa 
bocanada de humo. 

- A Korchaguin no le gusta venir aquí. Incluso 
esto tengo que hacerlo yo... En general, algunos 
secretarios viven bien: no dan ni golpe y todo lo 
echan sobre burros de carga como yo. Korchaguin, 
en cuanto se marcha a la frontera, está dos o tres 
semanas sin venir, y yo tengo que apechar con todo 
el trabajo. 

Rasvalijin daba a entender con claridad que él 
sería precisamente el secretario adecuado para el 
Comité de distrito de la Juventud. 

- No sé por qué, no me gusta ese ganso -confesó 
francamente Fedótov a los que le rodeaban, cuando 
salió Rasvalijin. 

Las insidias de Rasvalijin fueron descubiertas 
casualmente. En una ocasión, Lisitsin entró en el 
despacho de Fedótov a recoger el correo, pues era 
costumbre que cualquiera que llegara del distrito 
recogiese las cartas para los demás. Fedótov mantuvo 
una larga conversación con Lisitsin y Rasvalijin fue 
desenmascarado. 

- No obstante, envíame a Korchaguin, pues casi 
no nos conocemos -dijo Fedótov al despedirse del 
presidente del Comité Ejecutivo. 

- Está bien. Pero con la condición de que no 
penséls quitárnosle. Nos opondríamos 
categóricamente. 

Aquel año, las fiestas de Octubre se celebraron en 
la frontera con extraordinario entusiasmo. 
Korchaguin fue elegido presidente de la comisión 
organizadora de las fiestas en las aldeas fronterizas. 
Después del mitin celebrado en Poddubtsi, una masa 
de cinco mil campesinos y campesinas de tres aldeas 
vecinas, desplegadas al viento las banderas rojas y 
formada en una columna que se extendía en medio 
kilómetro, con la banda de música y el batallón de 
instrucción premilitar en cabeza, salió de la aldea en 
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dirección a la frontera. Manteniendo un orden 
severísimo, perfectamente organizada, la columna 
comenzó su desfile por la tierra soviética, a lo largo 
de los postes, dirigiéndose a las aldeas, divididas por 
los límites de ambos países. Los polacos nunca 
habían visto semejante espectáculo en la frontera. 
Delante de la columna iban, a caballo, el jefe de 
batallón Gavrilov y Korchaguin, y detrás, el tronar de 
los instrumentos, el susurro de las banderas, y 
canciones, ¡canciones!... La juventud campesina 
vestía de fiesta; reinaba la alegría; la risa de las 
mozas parecía el tintineo de millares de campanillas 
de plata; marchaban con rostro grave los adultos, y, 
con expresión solemne, los ancianos. Lejos, en todo 
lo que abarcaba la vista, discurría aquel río humano 
cuya orilla era la frontera, y ni un solo pie salió de la 
tierra soviética ni pisó un centímetro de la tierra que 
se extendía más allá de la línea prohibida. 
Korchaguin dejó pasar por delante el torrente 
humano. La canción de los komsomoles: 


¡Desde la taigá hasta los mares británicos, 
El Ejército Rojo es el más fuerte de todos! 


fue alternada por el coro de las muchachas: 
¡Ay! en los oteros cosechan las segadoras... 


Con sonrisa alegre saludaban a la columna los 
centinelas soviéticos, y, con desconcierto y 
turbación, la miraban los polacos. El desfile por la 
frontera, aunque se había advertido con anticipación 
al mando polaco, provocó alarma en la otra parte. 
Iban y venían apresuradamente las patrullas de la 
gendarmería, se reforzaron en cinco veces los puestos 
de la frontera y, por lo que pudiera ocurrir, en los 
barrancos había dispuestas reservas. Pero la columna 
marchaba por su tierra, bulliciosa y alegre, llenando 
el aire con los sonidos de sus canciones. 

Sobre un montículo se encontraba un centinela 
polaco. La columna marchaba a paso moderado. 
Resonaron los primeros acordes de la marcha. El 
polaco bajó el fusil de su hombro y presentó armas. 
Korchaguin oyó distintamente: 

- ¡Viva la comuna! 

Los ojos del soldado decían que era él quien había 
pronunciado aquellas palabras. Pável le miraba 
fijamente. 

¡Era un amigo! Bajo el capote de soldado latía un 
corazón al unísono de la columna, y Korchaguin 
respondió en voz baja, en polaco: 

- ¡Salud, camarada! 

El centinela quedó atrás. Dejaba pasar a la 
columna por delante, manteniendo el fusil en la 
misma posición. Pável volvió varias veces la cabeza 
para mirar a aquella figura negra y pequeña. 
Llegaron a donde se encontraba otro polaco, de 
bigotes canosos. Bajo el canto brillante de la visera 


de la gorra, miraban dos ojos inmóviles y 
descoloridos. Korchaguin, aún bajo la influencia de 
lo que acababa de escuchar, fue el primero en decir 
en polaco, como para sí: 

- ¡Salud, camarada! 

Y no recibió respuesta. 

Gavrílov sonrió. Lo había oído todo. 

- Tú quieres demasiado -dijo-. Además de los 
soldados de infantería, hay aquí gendarmes de a pie. 
¿No has visto que lleva un galón en la bocamanga? 
Es un gendarme. 

La cabeza de la columna descendía del cerro a la 
aldea, dividida en dos por la frontera. La mitad 
soviética preparaba a sus invitados un recibimiento 
triunfal. Junto al puente fronterizo, en la orilla del 
pequeño río, se había reunido toda la población 
soviética. Las muchachas y los muchachos habían 
formado a ambos lados del camino. En la mitad 
polaca, los tejados de las isbas y de los pajares 
estaban abarrotados de gente que miraba atenta lo 
que ocurría en la orilla opuesta del río. En los 
umbrales de las casas y junto a los vallados había 
multitud de campesinos. Cuando la columna entró en 
aquel pasillo humano, la orquesta rompió a tocar La 
Internacional. En la tribuna, construida por la gente 
de la aldea y adornada con ramas verdes, 
pronunciaron emocionados discursos jóvenes 
imberbes y viejos de cabeza nevada. También habló 
Korchaguin en su idioma natal, en ucraniano. Sus 
palabras cruzaban el río y se oían en la orilla opuesta. 
Allí decidieron no consentir que este discurso 
inflamara los corazones. Por la aldea comenzó a 
correr una patrulla de gendarmes montados, 
metiendo a la gente en casa a latigazos. Restallaron 
disparos dirigidos contra los tejados. 

Las calles quedaron desiertas. Desapareció de los 
tejados la juventud, arrojada de allí por las balas, y 
desde la orilla soviética miraban todo esto y fruncían 
el ceño. Ayudado por los muchachos, se encaramó a 
la tribuna un viejo pastor y, agitado por una oleada 
de indignación, dijo emocionado: 

- ¡Bien! ¡Mirad, hijos míos! También en un 
tiempo a nosotros nos pegaban así, y ahora nadie ve 
en la aldea que el Poder descargue el látigo sobre los 
campesinos. Terminaron los panis y terminaron los 
latigazos sobre nuestras espaldas. Hijos míos, 
mantened firmemente este Poder. Soy viejo, no sé 
hablar. Quisiera decir mucho de la vida que 
arrastrábamos bajo el zar, como el buey arrastra la 
carreta, además, ¡me dan tanta lástima aquéllos!... - 
Y señalando con su mano huesuda hacia la otra 
orilla, rompió a llorar, como sólo saben hacerlo los 
niños y los viejos. 

El viejo fue seguido en el uso de la palabra por 
Grishutka Jorovodko. Y, al escuchar su discurso 
colérico, Gavrilov hizo volver grupas a su caballo, 
mirando a ver si alguien lo anotaba en la orilla 
opuesta. Pero allí no se encontraba nadie; incluso 
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habían retirado el centinela de junto al puente. 

- Al parecer, esta vez nos pasaremos sin la 
consabida nota al Comisariado del Pueblo de 
Negocios Extranjeros -dijo bromeando. 


En una lluviosa noche otoñal de fines de 
noviembre terminaron de ensangrentar la tierra las 
huellas del bandido Antoniuk y de sus siete satélites. 
Aquel engendro de lobo fue cazado en la boda de un 
rico colono de Maidan-Villa. Allí, los comunistas de 
Jrolin acabaron con él y con su banda. 

Comentaban las comadres la presencia de estos 
invitados en la boda del colono, y en un abrir y cerrar 
de ojos, se reunieron los doce miembros de la célula, 
armados cada uno de lo que pudo. En carros 
marcharon presurosos hacia Maidan-Villa, mientras 
un mensajero galopaba a toda velocidad en dirección 
a Beresdov. El mensajero se tropezó en Semaki con 
el destacamento de Filátov, que se lanzó en pos de la 
pista fresca. Los comunistas de Jrolin cercaron el 
caserío y sus fusiles comenzaron a conversar con los 
de Antoniuk y compañía. El bandido y los suyos se 
habían hecho fuertes en un pequeño pabellón desde 
donde batían con rociadas de plomo a todo el que se 
ponía a tiro. Trató de romper el cerco, pero los de 
Jrolin le obligaron a refugiarse de nuevo en el 
pabellón, derribando de un balazo a uno de los siete 
forajidos. No era la primera vez que Antoniuk se veía 
en tal trance, y siempre había salido con vida: le 
salvaban las granadas y la noche. Quizás también 
hubiera logrado escapar en esta ocasión, pues los 
comunistas ya habían perdido dos hombres en el 
tiroteo, pero Filátov llegó al caserío. Antoniuk 
comprendió que había caído en una ratonera, y esta 
vez sin salida. Hasta la mañana estuvo haciendo 
fuego por todas las ventanas del pabellón, pero al 
amanecer terminó su resistencia. Ninguno de los siete 
se entregó. El fin del engendro de lobo costó cuatro 
vidas. De ellas, tres las había dado la célula de la 
Juventud Comunista de Jrolin. 


El batallón de Korchaguin fue llamado a las 
maniobras de otoño de las unidades territoriales. Bajo 
un aguacero espantoso, el batallón recorrió en un 
solo día los cuarenta kilómetros que le separaban del 
campamento de la división territorial. Comenzó su 
marcha por la mañana temprano y la terminó a altas 
horas de la noche. El jefe del batallón, Gúsiev, y su 
comisario hicieron el recorrido a caballo. Apenas 
llegaron a los cuarteles, los ochocientos muchachos 
del batallón se echaron a dormir. El Estado Mayor de 
la división territorial había enviado con retraso al 
batallón la orden de presentarse a las maniobras que 
se pensaba comenzar a la mañana siguiente. El 
batallón recién llegado debía pasar revista. Formó en 
la plaza. Pronto llegaron varios jinetes del Estado 
Mayor de la división. El batallón ya había recibido 
uniformes y fusiles, y parecía otro. Tanto Gúsiev 
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como Korchaguin habían dedicado a su batallón 
muchas energías y tiempo y estaban tranquilos en 
cuanto a la unidad a ellos confiada. Cuando la revista 
oficial terminó y el batallón hubo demostrado su 
capacidad de maniobra, uno de los jefes, de rostro 
agradable, pero ajado, preguntó a Korchaguin con 
aspereza: 

- ¿Por qué va usted a caballo? En nuestras 
unidades los jefes y comisarios de los batallones de 
instrucción premilitar no tienen derecho a caballo. Le 
ordeno entregar el caballo en la cuadra y participar 
en las maniobras a pie. 

Korchaguin sabía, que, si desmontaba, le sería 
imposible tomar parte en las maniobras, pues no 
podría andar ni tan siquiera un kilómetro. ¿Pero 
cómo decírselo a aquel gomoso vocinglero con cerca 
de una decena de correajes? 

- Sin caballo yo no puedo tomar parte en las 
maniobras. 

-¿Porqué? 

Y comprendiendo que sólo así podía explicar su 
negativa, Korchaguin respondió sordamente: 

- Tengo las piernas hinchadas y no puedo correr y 
andar durante una semana. Además, camarada, no sé 
quién es usted. 

- En primer lugar, soy el jefe de Estado Mayor de 
su regimiento. En segundo, le vuelvo a ordenar que 
desmonte; y si es usted inválido, yo no tengo la culpa 
de que se encuentre en el servicio militar. 

A Korchaguin le pareció que le habían dado un 
latigazo. Tiró de las riendas, pero la mano firme de 
Gúsiev, le detuvo. Durante unos instantes lucharon 
en Pável dos sentimientos: el ultraje y la serenidad. 
Pero Pável Korchaguin ya no era aquel soldado rojo 
que podía pasar de una unidad a otra sin reflexionar. 
Korchaguin era comisario de un batallón, que se 
encontraba a sus espaldas. ¿Qué ejemplo de 
disciplina mostraría con su conducta? ¡No había él 
instruido a su batallón para aquel lechuguino! Sacó 
los pies de los estribos, bajó del caballo y, venciendo 
el agudo dolor que senda en las articulaciones, se 
dirigió hada el flanco derecho de la formación. 


Desde hacía unos días, el tiempo era 
verdaderamente espléndido. Las maniobras tocaban a 
su fin. Al quinto día se desarrollaban ya en tomo a 
Shepetovka, en donde habían de concluir. Al batallón 
de Beresdov se le encomendó ocupar la estación, 
atacando desde la aldea de Klimentóvichi. 

Korchaguin, que conocía perfectamente el 
terreno, indicó a Gúsiev todos los accesos. El 
batallón, dividido en dos columnas, dando un 
profundo rodeo, desapercibido para el "enemigo", 
penetró en su retaguardia e irrumpió en la estación al 
grito de "hurra". El jurado reconoció en su fallo que 
la operación había sido ejecutada con brillantez. El 
centro ferroviario quedó en poder del batallón de 
Beresdov, y la unidad que lo defendía se retiró al 
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bosque después de haber 
convencionalmente, el 50% de sus efectivos. 

Korchaguin tomó el mando de medio batallón. En 
el centro de la calle, acompañado del jefe y del 
comisario de la tercera compañía, daba las órdenes 
para el establecimiento de las líneas. 

- Camarada comisario -le dijo jadeante un soldado 
rojo que llegó corriendo-, el jefe de batallón pregunta 
si los ametralladores han ocupado los pasos a nivel. 
Pues la comisión está al llegar. 

Pável se dirigió hacia el paso a nivel con los jefes 
de las compañías. 

Allí se reunió el mando del regimiento. 
Felicitaron a Gúsiev por la brillante operación. Los 
representantes del batallón derrotado estaban 
nerviosos y ni siquiera trataron de justificarse. 

- El mérito no es mío, sino de Korchaguin, que es 
de aquí y nos ha guiado. 

El jefe de Estado Mayor se acercó a Pável y le 
dijo con sorna: 

- Resulta que usted, camarada, puede correr como 
un gamo y, al parecer, vino a caballo para presumir. - 
Quiso aún añadir algo, pero la mirada de Korchaguin 
le hizo enmudecer. 

Cuando se hubieron marchado los mandos, 
Korchaguin preguntó en voz baja a Gúslev: 

- ¿No sabes su apellido? 

Gúsiev le dio unas palmadas en el hombro. 

- Déjale, no hagas caso de ese mamarracho. Se 
llama Chuzhanin, me parece que era teniente en el 
viejo ejército. 

Aquel día, Korchaguin trató varias veces de 
recordar dónde había oído aquel apellido, pero no lo 
consiguió. 
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Terminaron las maniobras. Después de ser muy 
bien calificado, el batallón regresó a Beresdov, y 
Korchaguin, deshecho físicamente, se quedó por un 
par de días en casa de su madre. El caballo lo dejó en 
la cuadra de Artiom. Pável durmió doce horas de un 
tirón en los dos primeros días, y al tercero fue a ver a 
Artiom al depósito de máquinas. Allí, en el ahumado 
edificio, se sintió en su ambiente. Aspiró con avidez 
el humo del carbón. Aquello que conocía desde la 
infancia, entre lo que había crecido y con lo que se 
había entrañado, le atraía con fuerza irresistible. Era 
como si hubiese perdido algo muy amado. Llevaba 
muchos meses sin oír el silbido de las locomotoras, y 
lo mismo que el azul turquesa del mar infinito 
emociona al marino después de cada larga 
separación, así aquel medio querido llamaba al 
fogonero y mecánico. Durante largo rato no pudo 
vencer en sí este sentimiento. Con Artiom habló 
poco. Notó una nueva arruga en la frente de su 
hermano. Artiom trabajaba en el horno móvil. Tenía 
ya dos hijos. Se veía que su vida era dura. De ello 
Artiom no dijo nada, pero saltaba a la vista sin 
necesidad de palabras. 


Trabajaron juntos durante unas horas. Se 
despidieron. En el paso a nivel, Pável detuvo su 
caballo y permaneció un buen rato mirando a la 
estación; después, fustigó al caballo moro y, al 
galope tendido, lo lanzó por el camino del bosque. 

Los caminos forestales no ofrecían ya peligro. Los 
bolcheviques habían terminado con los bandidos 
grandes y pequeños, habían destruido sus nidos, y la 
vida en las aldeas del distrito era más tranquila. 

Korchaguin llegó a Beresdov al mediodía. Lida 
Polievij le recibió alegremente en la entrada del local 
del Comité de distrito. 

- ¡Por fin has llegado! No te puedes figurar cómo 
te echábamos de menos. - Y pasando el brazo por sus 
hombros, Lida entró con él en la casa. 

- ¿Dónde está Rasvalijin? -le 
Korchaguin mientras se quitaba el capote. 

Lida le contestó con desgana: 

- No sé dónde estará. ¡Ah, sí, ahora recuerdo! Esta 
mañana ha dicho que iría a la escuela a dar por ti la 
clase de ciencias sociales. "Esto -dijo- es mi función 
directa, y no la de Korchaguin". 

La noticia produjo en Pável contrariedad y 
asombro. Rasvalijin nunca había sido de su agrado. 
"¿De qué les habrá llenado la cabeza?", pensó con 
disgusto Korchaguin. 

- Bueno, bien. Cuéntame, ¿qué hay por aquí de 
bueno? ¿Has estado en Grushovka? ¿Cómo les van 
las cosas a los muchachos de allí? 

Lida se lo contó todo. Korchaguin reposaba en el 
diván, desentumeciendo sus cansadas piernas. 

- ... Anteayer admitimos como candidato al Partido 
a Rakítina. Esto refuerza aún más nuestra célula de 
Poddubtsi. Rakítina es una muchacha excelente; a mí 
me gusta mucho. Como verás, entre los maestros ya 
comienza el viraje; algunos de ellos se pasan a 
nuestro lado en cuerpo y alma. 

A veces, tres hombres permanecían hasta bien 
entrada la noche en torno a la gran mesa de Lisitsin. 
Eran éstos el propio Lisitsin, Korchaguin y Líchikov, 
nuevo secretario del Comité de distrito del Partido. 

La puerta que conducía al dormitorio estaba 
cerrada. Aniutka y la mujer del presidente del Comité 
Ejecutivo dormían, y los tres hombres, sentados en 
torno a la mesa, se inclinaban sobre un pequeño 
libro. Únicamente por las noches encontraba Lisitsin 
tiempo para estudiar. Los días que regresaba de las 
aldeas, Pável pasaba las tardes en casa de Lisitsin y 
veía con amargura que Líchikov y Nikolái le habían 
tomado la delantera. 

De Poddubtsi llegó rauda la noticia: por la noche, 
unos desconocidos habían asesinado a Grishutka 
Jorovodko. Al enterarse, Korchaguin se lanzó hacia 
la cuadra del Comité Ejecutivo y, olvidándose de los 
dolores de sus piernas, llegó a ella en unos minutos. 
Con apresuramiento febril, ensilló el caballo y, 
azotándole ambos ijares con la fusta, galopó raudo 
hacia la frontera. 
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Adornado con ramas verdes y cubierto con la 
bandera del Soviet, el cuerpo de Grishutka yacía 
sobre una mesa, en la espaciosa isba del Soviet local. 
Hasta que llegaron las autoridades, no dejaron que 
nadie se le acercara; un guardafronteras rojo y un 
komsomol estaban de centinelas junto al umbral. 
Korchaguin entró en la isba, se acercó a la mesa y 
apartó la bandera. 

Grishutka, pálido como la cera, con los ojos muy 
abiertos, en los que había quedado impresa la tortura 
de la agonía, yacía con la cabeza inclinada a un lado. 
Una rama de abeto cubría su nuca, hendida por un 
instrumento cortante. 

¿Qué mano se había levantado contra aquel joven, 
hijo único de la viuda Jorovodko, que había perdido 
en la revolución a su marido, jornalero del molino y 
después miembro del Comité de campesinos pobres 
de la aldea? 

La noticia del asesinato del hijo había derribado a 
su anciana madre, y ésta, casi sin vida, recibía los 
solícitos cuidados de las vecinas, mientras el hijo 
yacía mudo, guardando el secreto de su muerte. 

El asesinato de Grishutka agitó la aldea. El joven 
dirigente de la juventud local y defensor de los 
jornaleros tenía en la aldea más amigos que 
enemigos. 

Conmovida por esta muerte, Rakítina lloraba en 
su habitación; cuando Korchaguin entró a verla, ni 
siquiera levantó la cabeza. 

- ¿Quién piensas que puede haberle asesinado, 
Rakítina? -preguntó con voz sorda Korchaguin, 
dejándose caer pesadamente en una silla. 

- ¿Quién, de no ser esa pandilla del molino? A 
esos contrabandistas se les había atragantado 
Grishutka. 


Los vecinos de dos aldeas acudieron en pleno al 
entierro de Grishutka. Korchaguin trajo su batallón. 
Toda la organización de la Juventud acudió a rendir 
los últimos honores a su camarada. Gavrilov formó 
en la plaza del Soviet local las doscientas cincuenta 
bayonetas de una compañía de guardafronteras. A los 
tristes acordes de la marcha fúnebre, sacaron el ataúd 
forrado de paño rojo y lo colocaron en la plaza donde 
se había cavado una fosa, junto a las de los 
guerrilleros bolcheviques enterrados durante la 
guerra civil. 

La sangre de Grishutka unió estrechamente a 
todos aquellos por quienes él había luchado siempre, 
entregando todo su ser. Los jóvenes jornaleros y los 
campesinos pobres prometieron ayuda a la célula; y 
todos los que hablaron, ardiendo de ira, exigieron la 
muerte de los asesinos, exigieron que se les hallara y 
juzgase allí mismo, en la plaza, junto a aquella 
tumba, para que todos pudieran ver la cara al 
enemigo. 

Resonaron tres salvas, y sobre la tumba, recién 
cubierta de tierra, cayeron ramas de pino. Aquella 
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misma tarde, la célula eligió un nuevo secretario 
general: la camarada Rakítina. Del puesto fronterizo 
de la GPU comunicaron a Korchaguin que habían 
dado con la pista de los asesinos. 

Una semana más tarde, en el teatro local, 
comenzó el segundo Congreso de los Soviets del 
distrito. Grave y solemnemente, Lisitsin dio principio 
a su informe: 

- Camaradas, tengo la satisfacción de poder 
informar al Congreso de que en el año transcurrido 
todos nosotros hemos realizado un gran trabajo. 
Hemos fortalecido enormemente el Poder soviético 
en el distrito, hemos destruido de raíz el 
bandolerismo y dado un golpe de muerte al 
contrabando. En las aldeas han surgido fuertes 
organizaciones de campesinos pobres, han 
aumentado en diez veces las de la Juventud y han 
engrosado también las del Partido. La última fechoría 
de los kulaks en Poddubtsi, víctima de la cual cayó 
nuestro camarada Jorovodko, ha sido descubierta; los 
asesinos, el molinero y su yerno, han sido detenidos 
y dentro de unos días serán juzgados aquí mismo, por 
el tribunal de la provincia. La presidencia ha recibido 
de numerosas delegaciones de las aldeas la petición 
de que el Congreso acuerde exigir la última pena 
para los criminales terroristas... 

La sala se venía abajo de los gritos: 

- ¡La apoyamos! ¡Mueran los enemigos del Poder 
soviético! 

Polievij apareció en una de las puertas laterales y 
llamó a Pável con el dedo. 

En el corredor, Lida le entregó un sobre lacrado 
con la inscripción de "urgente". Korchaguin lo abrió. 


"Al Comité de distrito de la Juventud Comunista 
de Beresdov. Copia al Comité de distrito del Partido. 
Por decisión del buró del Comité provincial, se llama 
del distrito al camarada Korchaguin, a disposición 
del Comité provincial, para enviarle a un trabajo 
responsable de la Juventud Comunista". 


Korchaguin se despidió del distrito en donde 
había trabajado un año. En la última reunión del 
Comité del Partido se discutieron dos cuestiones: 
primera, pasar al camarada Korchaguin a miembro 
del Partido Comunista; segunda, aprobar su 
característica y liberarle del trabajo de secretario del 
Comité de distrito de la Juventud. 

Con fuerza, hasta hacerle daño, estrecharon 
Lisitsin y Lida la mano de Pável, le abrazaron 
fraternalmente y, cuando a lomos de su caballo, salió 
del patio y torció hacia la carretera, diez revólveres 
dispararon una salva en su honor. 


Capítulo quinto 

Acompañado del intenso zumbido de su motor 
eléctrico, el tranvía subía penosamente por la calle 
Fundukléievskaya. Se detuvo junto a la Opera. De él 
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se apeó un grupo de jóvenes, y el tranvía continuó su 
marcha. 

Pankrátov animaba a los demás: 

- Más de prisa, muchachos. No os dais cuenta de 
que llegamos tarde. 

Okunev le alcanzó en la misma entrada del teatro. 

- Recuerdas, Gueñka, que hace tres años, 
llegamos aquí de la misma manera. Entonces Dubava 
volvió a nosotros de la "oposición obrera". Fue una 
buena tarde. Y hoy de nuevo vamos a luchar con 
Dubava. 

Pankrátov respondió a Okunev ya en la sala, 
adonde acababan de entrar después de haber 
mostrado sus credenciales al grupo de control que 
había en la puerta. 

Sí, con Mitiay se repite otra vez la misma 
historia. 

Les sisearon reclamando silencio. Tuvieron que 
ocupar los asientos más próximos a la entrada. La 
sesión vespertina de la conferencia ya había 
comenzado. En la tribuna se veía una figura 
femenina, 

- Hemos llegado a propósito. Siéntate y escucha 
lo que va a decir tu mujercita -susurró Pankrátov, 
dando un codazo a Okunev en el costado. 

- ...Cierto que hemos gastado muchas energías en 
la discusión, pero en cambio la juventud que ha 
participado en ella ha aprendido mucho. Señalamos 
con gran satisfacción el hecho de que la derrota de 
los partidarios de Trotski en nuestra organización es 
evidente. No pueden quejarse de que no se les ha 
dejado manifestar sus opiniones, exponer por 
completo sus puntos de vista. Ha ocurrido todo lo 
contrario. Esta libertad de acción, que les hemos 
dado, ha traído como consecuencia, por su parte, toda 
una serie de graves infracciones de la disciplina del 
Partido. 

Talia se emocionaba; un mechón de cabellos caía 
sobre su rostro y le molestaba al hablar. Con un 
movimiento brusco, echó la cabeza hacia atrás. 

- Hemos oído aquí a muchos camaradas de los 
distritos y todos ellos han hablado de los métodos 
utilizados por los trotskistas. Aquí, en la conferencia, 
tienen una representación no pequeña. Los distritos 
les dieron conscientemente credenciales para que se 
les escuchara una vez más en la conferencia local del 
Partido. No es culpa nuestra si ellos intervienen poco. 
Su completa derrota en las células y en los distritos 
les ha enseñado algo. Ahora es difícil intervenir 
desde esta tribuna y repetir lo que ayer mismo 
decían. 

Desde el ángulo derecho del patio de butacas, una 
voz brusca interrumpió a Talia: 

- ¡Aún hablaremos! 

Lagútina se volvió. 

- Bien, Dubava, sal 
escucharemos. 

Dubava detuvo en la joven su mirada confusa y 


y habla, nosotros 


sus labios se crisparon nerviosamente. 

- ¡Cuando llegue el momento, hablaremos! -gritó, 
y recordó la dura derrota sufrida el día anterior en su 
distrito, donde todos le conocían. 

Un rumor de protesta recorrió la sala. Pankrátov 
no pudo contenerse: 

- ¿Qué, pensáis sacudir otra vez el Partido? 

Dubava reconoció su voz, pero ni siquiera se 
volvió; se limitó a morderse dolorosamente los 
labios, y bajó la cabeza. 

Talia continuó: 

- El propio camarada Dubava puede servir de 
ejemplo evidente de cómo los trotskistas infringen la 
disciplina del Partido. Es un viejo trabajador de la 
Juventud, muchos le conocen, particularmente los del 
Arsenal. Dubava es estudiante de la Universidad 
Comunista de Járkov, pero todos sabemos que desde 
hace ya tres semanas se encuentra aquí con Shumski. 
¿Qué es lo que les ha traído aquí, cuando los estudios 
se encuentran en todo su apogeo? No hay un solo 
distrito en la ciudad en el que no hayan intervenido. 
Verdad es que a Mijailo, en los últimos días, ha 
comenzado a despejársele la cabeza. ¿Quién les ha 
enviado aquí? Además de ellos, tenemos numerosos 
trotskistas de diferentes organizaciones. Todos han 
trabajado aquí en un tiempo y han venido ahora para 
atizar el fuego de la lucha en el seno del Partido. 
¿Sabe su organización del Partido dónde se 
encuentra? Naturalmente que no. 

La conferencia esperaba de los trotskistas que 
intervinieran reconociendo sus errores. Talia trataba 
de empujarles al camino de la confesión y hablaba 
como si, en vez de hallarse en una tribuna, se 
encontrara en una charla entre camaradas: 

- Recordad que hace tres años, en este mismo 
teatro, Dubava volvió a nosotros con el antiguo 
grupo de "oposición obrera". Recordad sus palabras: 
"Nunca dejaremos caer de nuestras manos la bandera 
del Partido", y no han pasado aún tres años cuando 
Dubava la ha dejado caer. Yo afirmo que ha sido así. 
Pues sus palabras "aún hablaremos" dicen que él y 
sus compinches, los trotskistas, seguirán su camino. 

Desde las butacas traseras se oyó decir: 

- Que hable Tufta del barómetro, es su 
meteorólogo. 

Se alzaron voces agitadas: 

- ¡Basta de bromas! 

- Que respondan: ¿cesan de luchar contra el 
Partido o no? 

- ¡Que digan quién ha escrito la declaración contra 
el Partido! 

La efervescencia iba en aumento; el presidente 
agitó largo rato la campanilla. 

En el ruido de las voces se perdieron las palabras 
de Talia, pero pronto se calmó la tormenta y de 
nuevo se oyó a Lagútina: 

- Recibimos cartas de nuestros camaradas de la 
periferia; están con nosotros, y esto nos anima. 
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Permitidme que os lea un párrafo de una de las 
cartas. Es de Olga Yuriénieva; muchos de vosotros la 
conocéis; ahora es la dirigente de la sección de 
organización del Comité comarcal de la Juventud. 

Talia sacó la carta de un paquete de documentos 
y, recorriéndola de una rápida mirada, leyó: 

- "El trabajo práctico está abandonado; hace ya 
cuatro días que todo el buró está en los distritos. Los 
trotskistas han desarrollado la lucha con 
extraordinaria fuerza. Ayer ocurrió un caso que ha 
indignado a toda la organización. Los oposicionistas, 
al no obtener mayoría en ninguna de las células de la 
ciudad, decidieron dar la batalla con sus fuerzas 
unidas en la célula del Comisariado Militar de la 
comarca, de la que forman parte los comunistas de la 
oficina del Plan del Estado y los funcionarios de 
Instrucción Pública. La célula cuenta con cuarenta y 
dos personas, pero allí acudieron todos los 
trotskistas. Nunca habíamos escuchado discursos tan 
contrarios al Partido como los pronunciados en esa 
reunión. Uno de los del Comisariado Militar 
intervino y dijo con todo descaro: "Si el aparato del 
Partido no se entrega, lo romperemos por la fuerza". 
Los oposicionistas recibieron con aplausos esta 
manifestación. Entonces tomó la palabra Korchaguin 
y dijo: "¿Cómo, siendo miembros del Partido, habéis 
podido aplaudir a este fascista?" No le dejaron 
continuar hablando, hacían ruido con las sillas, 
gritaban. Los miembros de la célula, indignados por 
este comportamiento propio de golfos, exigieron que 
se escuchara a Korchaguin, pero, cuando Pável 
comenzó a hablar, de nuevo organizaron la 
obstrucción. Pável les gritó: "¡Buena es vuestra 
democracia! ¡De todas maneras hablaré!" Entonces le 
agarraron entre unos cuantos y trataron de echarle de 
la tribuna. Fue algo salvaje. Pável les rechazaba y 
continuaba hablando, pero le sacaron a rastras del 
escenario y, abriendo la puerta lateral, lo tiraron a la 
escalera. Un canalla le dio un golpe que le bañó la 
cara en sangre. Casi toda la célula se retiró de la 
reunión. Este caso ha abierto los ojos a muchos..." 

Talia abandonó la tribuna. 


Hacía ya dos meses que Segal trabajaba como 
secretario de agitación y propaganda del Comité 
provincial del Partido. Ahora se encontraba en la 
presidencia, al lado de Tókariev, y escuchaba 
atentamente las intervenciones de los delegados a la 
conferencia local del Partido. Por el momento, sólo 
hacían uso de la palabra los que militaban aún en la 
juventud. 

"¡Cómo han crecido en estos años!", pensaba 
Segal. 

- Los oposicionistas ya las están pasando moradas 
-dijo a Tókariev-, y la artillería pesada aún no ha sido 
puesta en juego: es la juventud quien aplasta a los 
trotskistas. 

Tufta subió de un salto a la tribuna. En la sala 
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recibieron su aparición con un murmullo 
desaprobador y una breve explosión de risa. Tufta se 
volvió hacia la presidencia para manifestar su 
protesta contra aquella acogida, pero en la sala ya se 
había hecho el silencio. 

- Alguien me ha llamado aquí meteorólogo. ¡Así, 
camaradas de la mayoría, os burláis de mis 
concepciones políticas! -dijo de un resuello. 

Una carcajada unánime siguió a sus palabras. 
Tufta, indignado, volvió la cabeza hacia la 
presidencia, señalando a la sala. 

- Por mucho que os riáis, volveré a decir que la 
juventud es el barómetro. Lenin lo ha escrito varias 
veces. 

En la sala todos se callaron al instante. 

- ¿Qué ha escrito? -preguntó una voz. Tufta se 
animó. 

- Cuando se preparaba la insurrección de Octubre, 
Lenin daba la directiva de reunir a la juventud obrera 
decidida, armarla y lanzarla con los marinos a los 
sectores más peligrosos. ¿Queréis que os lo lea? 
Tengo todas las citas escritas en fichas. - Y Tufta 
comenzó a registrar en su cartera, 

- ¡Eso ya lo sabemos! 

- ¿Y qué escribía Lenin sobre la unidad? 

- ¿Y qué sobre la disciplina del Partido? 

- ¿Dónde Lenin oponía la juventud a la vieja 
guardia? 

Tufta perdió el hilo y pasó a otro tema: 

- Aquí Lagútina ha leído una carta de Yuriénieva. 
Nosotros no podemos responder de ciertas 
anormalidades en la discusión. 

Tsvetáev, que estaba sentado al lado de Shumski, 
susurró rabioso: 

- ¡Manda a un tonto por lana, y saldrá trasquilado! 

Shumski respondió, también con un hilillo de voz: 

- Sí, este papanatas nos va a hundir 
definitivamente. 

La voz aguda y chillona de Tufta continuaba 
perforando los tímpanos: 

- ¡Si vosotros habéis organizado la fracción de la 
mayoría, también nosotros tenemos derecho a 
organizar la fracción de la minoría! 

En la sala estalló la tormenta. 

Tufta fue aturdido por una granizada de 
exclamaciones de indignación. 

- ¿Qué es eso? ¿De nuevo bolcheviques y 
mencheviques? 

- ¡El Partido Comunista no es un parlamento! 

- ¡Ellos se esmeran por todos, desde Miasnikov 
hasta Mártov! 

Tufta abrió los brazos, como si fuera a lanzarse a 
nadar, y comenzó a disparar palabras, desbocado: 

- Sí, es necesaria la libertad de grupos. De lo 
contrario, ¿cómo los que pensamos diferentemente 
podremos luchar por nuestras concepciones con una 
mayoría tan organizada y unida por la disciplina? 

El rumor en la sala iba en aumento. Pankrátov se 


Así se templó el acero 


levantó y gritó: 

- ¡Dejad que se manifieste, es útil conocerlo todo! 
¡A Tufta se le escapa lo que los otros callan! 

Se hizo el silencio. Tufta comprendió que había 
dicho más de la cuenta. En verdad, no valía la pena 
hacer semejantes manifestaciones en momentos tales. 
Cambió de tema y al terminar su intervención lanzó a 
los oyentes un chaparrón de palabras: 

- Naturalmente, podéis  expulsamos y 
arrinconamos. Esto ya ha comenzado. A mí ya me 
han echado del Comité provincial del Komsomol. No 
tiene importancia, pronto veremos quién tiene razón. 
- Y abandonó el escenario, bajando a la sala. 

Dubava recibió una nota de Tsvetáev en la que se 
decía: 

"Mitiay, habla ahora. Cierto, eso no cambiará el 
giro, tomado por las cosas, nuestra derrota aquí es 
evidente, pero es imprescindible rectificar a Tufta. Es 
un idiota y un charlatán”. 

Dubava pidió la palabra, que le fue concedida 
inmediatamente. 

Cuando subió a la escena, en la sala se hizo un 
silencio expectante. Este silencio, habitual antes de 
los discursos, hizo sentir a Dubava el frío del 
aislamiento. Ya no tenía el ardor con que había 
intervenido en las células. Un día tras otro se iba 
apagando su fuego, y ahora, como una hoguera 
rociada con agua, se cubría de humo acre, humo que 
era su orgullo mórbido afectado por la franca derrota 
y la réplica severa de sus viejos camaradas. A ello 
había que añadir la terquedad de no querer 
reconocerse equivocado. Decidió barrerlo todo, 
aunque sabía que esto le apartaría aún más de la 
mayoría. Y con voz sorda, pero clara, comenzó a 
hablar: 

- Ruego que no se me interrumpa y que no se me 
hostigue con réplicas. Quiero exponer 
completamente nuestra posición, aunque sé, de 
antemano, que es inútil: sois la mayoría. 

Cuando terminó, pareció como si en la sala 
hubiera estallado una granada. Sobre Dubava se 
desplomó un huracán de gritos. Como los golpes de 
una fusta en el rostro, flagelaron a Dmitri las 
exclamaciones coléricas: 

- ¡Es una vergüenza! 

- ¡Abajo los escisionistas! 

- ¡Basta! ¡Basta de verter lodo! 

Una carcajada burlona acompañó a Dmitri, 
cuando bajó de la escena, y esta carcajada le partió el 
alma. Si hubieran gritado indignadamente, con furia, 
se habría sentido satisfecho. Pero se burlaban de él, 
como de un artista que, queriendo dar una nota 
alta, suelta un gallo. 

- Shumski tiene la palabra -dijo el presidente. 

Mijailo se levantó. 

- Renuncio a intervenir. 

Desde las filas traseras retumbó la voz de 
Pankrátov: 


- ¡Pido la palabra! 

Por el timbre de aquella voz, Dubava conoció el 
estado de ánimo de Pankrátov. El cargador hablaba 
así cuando alguien le ofendía gravemente, y al 
acompañar con mirada sombría la figura alta y un 
poco encorvada de Ignat, que se dirigía rápido a la 
tribuna, Dubava sintió una inquietud angustiosa. 
Sabía lo que iba a decir lgnat. Recordó su encuentro 
del día anterior en Solómenka, con los viejos amigos, 
cuando los muchachos, en una conversación cordial, 
trataban de hacerle romper con la oposición. Con él 
habían estado Tsvetáe y y Shumski. Se habían 
reunido en casa de Tókariev. Allí se encontraban 
Ignat, Okunev, Talia,  Volíntsev,  Zelenova, 
Staroviérov y Artiujin. Dubava se mantuvo mudo y 
sordo ante aquella tentativa de restablecer la unidad. 
En lo más álgido de la charla se marchó con 
Tsvetáev, subrayando con ello su falta de deseo de 
reconocer lo falso de su punto de vista. Shumski se 
había quedado. Ahora renunciaba a intervenir. 
"¡Intelectual de mantequilla! Se lo han ganado con su 
propaganda, naturalmente", pensó colérico Dubava. 
En aquella lucha descabellada había perdido todos 
sus amigos. En la Escuela Superior Comunista se 
produjo la ruptura de su antigua amistad con Zharki, 
que había intervenido duramente en el buró contra la 
declaración de los "cuarenta y seis"”. Más tarde, 
cuando las divergencias se agudizaron, dejó de hablar 
con él. Varias veces había visto a Zharki en su casa, 
en la habitación de Anna. Anna Borjart hacía ya un 
año que era su mujer. Tenían ambos habitaciones 
independientes. Dubaya consideraba que sus 
relaciones tirantes con Anna, que no compartía sus 
puntos de vista, empeoraban aún más, de día en día, 
porque Zharki había comenzado a visitarla con 
frecuencia. No sentía celos, pero la amistad de Anna 
y Zharki, con quien Dubava no se hablaba, le 
producía irritación. Así se lo dijo a Anna. Tuvieron 
un altercado, y sus relaciones se hicieron aún más 
tirantes. Había acudido a la conferencia sin decírselo 
a su mujer. 

Ignat interrumpió la rápida carrera de sus 
pensamientos. El cargador comenzaba su discurso. 

¡Camaradas! -dijo Pankrátov, pronunciando 
firmemente esta palabra; se subió a la tribuna y se 
situó junto a las candilejas-. ¡Camaradas! Durante 
nueve días hemos estado escuchando las 
intervenciones de los oposicionistas. ¡Digo 
abiertamente que no han intervenido como 
compañeros de idea, como combatientes por la 


...de los "cuarenta y seis”: acción conjunta de los 
restos oposicionistas en el Partido, agrupados en 
torno a Trotski. Exigían la libertad de fracción y 
grupos. Esa acción lo mismo que todas las acciones 
antipartido de Trotski, recibió una réplica 
contundente en la XIII Conferencia del Partido, 
celebrada en enero de 1924. (N. de la Edit.) 
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revolución, como nuestros amigos de clase y de 
lucha! Sus intervenciones han sido profundamente 
hostiles, irreconciliables, malvadas y calumniosas. 
¡Sí, camaradas, calumniosas! A nosotros, los 
bolcheviques, han intentado presentamos como 
partidarios del régimen de disciplina del palo en el 
Partido, como gente que traiciona a los intereses de 
su clase y de la revolución. Han tratado de hacer 
pasar por representantes del burocratismo en el 
Partido a los hombres del mejor y más probado de 
sus destacamentos, a la gloriosa vieja guardia 
bolchevique, a aquellos que forjaron y educaron al 
Partido Comunista de Rusia, a aquellos a los que el 
despotismo zarista atormentaba, en las cárceles, a 
aquellos que, con el camarada Lenin a la cabeza, 
lucharon implacablemente contra el menchevismo 
mundial y contra Trotski. ¿Quién, no siendo un 
enemigo, podría decir semejantes cosas? ¿Acaso el 
Partido y su aparato no son un todo único? ¿A qué se 
parece esto?, decid. ¿Cómo llamaríamos a quienes 
azuzasen a los jóvenes soldados rojos contra los 
jefes, los comisarios y el Estado Mayor, cuando el 
destacamento estuviera rodeado de enemigos? ¡Si 
hoy soy cerrajero, según la opinión de los trotskistas 
aún puedo considerarme "decente", pero si mañana 
llego a secretario de un comité, ya soy un "burócrata" 
y "uno del aparato"! ¿No os parece extraño, 
camaradas, que entre los oposicionistas, que luchan 
por la democracia, contra el burocratismo, haya, por 
ejemplo, personas como Tufta, destituido hace poco 
de su cargo por burócrata; como Tsvetáev, bien 
conocido por los de Solómenka por su "democracia", 
o como Afanásiev, al que el Comité provincial ha 
destituido de puestos de dirección tres veces por su 
autocracia y despotismo en el radio de Podol? Es un 
hecho que en la lucha contra el Partido se han unido 
todos aquellos a quienes el Partido ha fustigado. Que 
hablen los viejos bolchevique del "bolchevismo" de 
Trotski. Es necesario que la juventud conozca la 
historia de la lucha de Trotski contra los 
bolcheviques, su continuo ir y venir de un campo a 
otro. La lucha contra la oposición ha aglutinado 
nuestras filas, ha fortalecido ideológicamente a la 
juventud. El Partido Bolchevique y la Juventud 
Comunista se han templado en la lucha contra las 
tendencias  pequeñoburguesas. Los  histéricos 
alarmistas de la oposición nos auguran una catástrofe 
económica y política completa. Nuestro mañana 
demostrará el valor del augurio. Exigen que 
enviemos a nuestros viejos, como, por ejemplo, 
Tókariev, a trabajar en una máquina y que 
coloquemos en su sitio a un barómetro estropeado 
como Dubava, que quiere hacer pasar por heroísmo 
la lucha contra el Partido. No, camaradas, no lo 
consentiremos. Los viejos serán relevados, pero no 
por aquellos que a la menor dificultad atacan 
rabiosamente la línea del Partido. ¡No permitiremos 
que se rompa la unidad de nuestro gran Partido! 
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¡Nunca se escindirán la vieja guardia y la joven! ¡En 
lucha  irreconciliable contra las tendencias 
pequeñoburguesas, bajo la bandera de Lenin, 
obtendremos la victoria! 

Pankrátov bajó de la tribuna. Sus palabras 
provocaron una tempestad de aplausos. 


Al día siguiente, unas diez personas se reunieron 
en casa de Tufta. Dubava decía: 

- Shumski y yo partimos hoy para Járkov. Aquí no 
tenemos ya nada que hacer. Procurad no disgregaros. 
Esperemos a ver cómo se desarrollan los 
acontecimientos. Sin duda alguna, la Conferencia de 
toda Rusia nos condenará, pero me parece que es aún 
pronto para esperar represalias. La mayoría ha 
decidido probarnos una vez más en el trabajo. 
Continuar ahora la lucha abierta, particularmente 
después de la conferencia, significaría salir lanzados 
del Partido, y eso no entra en nuestro plan de acción. 
Es dificil adivinar qué puede ocurrir. Pienso, que, por 
el momento, no tenemos nada más que hablar. -Y 
Dubava se levantó, disponiéndose a marcharse. 

Staroviérov, muchacho enjuto y de labios finos, 
también se levantó. 

- No te comprendo, Mitiay -dijo tartajeando 
ligeramente-. ¿Acaso las decisiones de la conferencia 
no son obligatorias para nosotros? 

Tsvetáev le interrumpió bruscamente: 

- Formalmente, sí; de lo contrario, te quitarán el 
carnet del Partido. Ya veremos qué viento sopla, pero 
ahora debemos dispersarnos: 

Tufta se revolvió inquieto en su silla. Shumski, 
sombrío y pálido, con ojeras amoratadas a causa de 
las noches de insomnio, estaba sentado junto a la 
ventana, mordiéndose las uñas. Al oír las últimas 
palabras de Tsvetáev, se apartó de su torturante 
ocupación y se volvió hacia los reunidos. 

- Estoy contra tales combinaciones -dijo con voz 
sorda, dominado por una cólera repentina-. 
Personalmente, considero que los acuerdos de la 
conferencia son obligatorios para nosotros. Hemos 
defendido nuestras convicciones, pero debemos 
someternos a la decisión de la conferencia. 

Staroviérov le dirigió una mirada de aprobación y 
tartamudeó: 

- Yo quería decir eso mismo. 

Dubava clavó sus ojos en los de Shumski y 
profirió con tono deliberadamente burlón: 

- En general, nadie te propone nada. Aún tienes la 
posibilidad de "arrepentirte" en la conferencia 
provincial. 

Shumski se levantó como si le hubieran pinchado: 

- ¿Qué tono es ése, Dmitri? Te digo francamente 
que tus palabras me apartan de ti y me obligan a 
meditar bien acerca de mi posición anterior. 

Dubava se limitó a decirle: 

- No te queda más que eso. Ve y arrepiéntete, 
mientras no sea tarde. 
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Y, al despedirse, dio la mano a Tufta y a los 
demás. 

Poco después, se 
Staroviérov. 


marchaban Shumski y 


El año 1924 señaló su entrada en la historia con 
un frío glacial. Se enfureció enero en el país cubierto 
de níveo manto, y, en su segunda mitad, aullaron las 
tempestades y prolongadas ventiscas. 

En los ferrocarriles del Suroeste, la nieve 
interceptó las vías. La gente luchaba contra los 
elementos desencadenados. Las hélices de acero de 
los limpianieves hendían los albos montones 
abriendo paso a los trenes. El frío y la tempestad 
rompían los cables del telégrafo. De doce líneas, 
trabajaban nada más que tres: el telégrafo 
indoeuropeo y dos líneas de cable directo. 

En la sección de telégrafos de la estación de 
Shepetovka, tres aparatos Morse no cesaban por un 
momento su incansable conversación, tan sólo 
comprensible para un oído avezado. 

Las telegrafistas eran jóvenes; la longitud de la 
cinta inscrita por ellas, desde el primer día de 
servicio, no pasaba de los veinte kilómetros, mientras 
que el viejo, su compañero de trabajo, iba ya por los 
trescientos. No leía, como ellas, las cintas, ni 
arrugaba el ceño al componer las palabras y frases 
difíciles. Escribía en el papel palabra tras palabra, 
escuchando atento los golpecitos del aparato. Cogía 
al oído: "¡A todos, a todos, a todos!" 

Al tiempo que escribía, el telegrafista pensó: 
"Seguramente, una nueva circular sobre la lucha 
contra la obstrucción de las vías por la nieve". Tras la 
ventana, el viento, huracanado, lanzaba contra el 
cristal copos de nieve. Al telegrafista le pareció que 
alguien llamaba en la ventana: volvió la cabeza y, sin 
querer, se quedó contemplando con admiración los 
bellos dibujos hechos por el frío en los cristales. No 
hay mano humana capaz de trazar estos finísimos 
grabados de caprichosas hojas y tallos. 

Atraído por este espectáculo, dejó de escuchar el 
aparato, y, cuando hubo retirado la vista de la 
ventana, tomó sobre la palma de la mano la cinta, 
para leer las palabras que habían pasado inadvertidas. 

El aparato había transmitido: 

"El veintiuno de enero, seis horas cincuenta 
minutos...” 

El telegrafista anotó rápidamente lo leído y, 
dejando la cinta, apoyando la cabeza en la mano, se 
puso a escuchar, 

"Ayer, en Gorki, falleció..." El telegrafista anotó 
lentamente. ¡Cuántos comunicados alegres y trágicos 
había escuchado en su vida! El era el primero en 
conocer la felicidad y el dolor ajenos. Hacía ya 
mucho tiempo que había dejado de pensar en el 
sentido de las frases sobrias y truncadas; las cazaba 
al oído y las pasaba mecánicamente al papel, sin 
reflexionar en su contenido. 


Ahora alguien había muerto, a alguien se le 
comunicaba esto. El telegrafista había olvidado el 
título: "¡A todos, a todos, a todos!". El aparato 
tecleaba: "Vladímir 111 ch"; el viejo telegrafista 
tradujo en letras los golpes del aparato. Seguía 
sentado tranquilamente, un poco fatigado. En alguna 
parte había muerto un tal Vladímir Ilich, y él estaba 
escribiendo hoy, para alguien, estas palabras trágicas; 
alguien estallaría en sollozos de desesperación y 
pena, pero todo esto le era ajeno, él era un testigo al 
margen. El aparato marcaba puntos, rayas, de nuevo 
puntos, otra vez rayas, y él, de los signos ya 
conocidos, formó la primera letra y la escribió en el 
papel: era la "L". Tras ella, escribió la segunda: la 
"E". A su lado agregó celoso una "N", marcando dos 
veces la rayita entre los palos. A continuación, unió a 
ella la "I" y, de una manera ya automática, anotó la 
última letra: "N". 

El aparato marcó pausa y, durante una décima de 
segundo, el telegrafista detuvo su mirada en la 
palabra que acababa de escribir: "LENIN". 

El aparato continuaba tecleando, pero el 
pensamiento, que había tropezado casualmente con 
este nombre conocido, volvió de nuevo a 
concentrarse en él. El telegrafista miró una vez más 
la última palabra: "LENIN". ¿Qué?... ¿Lenin? El 
cristalino del ojo reflejó en perspectiva todo el texto 
del telegrama: Durante unos instantes el telegrafista 
miró la hoja de papel, y, por primera vez en treinta y 
dos años de trabajo, no creyó en lo que había escrito. 

Por tres veces, recorrió rápido las líneas, pero las 
palabras se repetían insistentes: "Falleció Vladímir 
Ilich Lenin", El viejo se puso en pie de un salto, 
levantó la serpentina de papel blanco y clavó en ella 
sus ojos. ¡Dos metros de cinta confirmaban lo que él 
no podía creer! Volvió el rostro, lívido como el de un 
cadáver, hacia sus camaradas, y éstos oyeron su 
asustada exclamación: 

- ¡Lenin ha muerto! 


La noticia de la gran pérdida salió del cuarto de 
aparatos por las puertas abiertas de par en par y, con 
la rapidez del viento de la tempestad, cruzó rauda la 
estación, metióse en la ventisca, recorrió como un 
torbellino las vías y las agujas, y, con la corriente de 
aire frío, irrumpió por la puerta entreabierta del 
depósito de máquinas. 

En el depósito, sobre el primer foso, había una 
locomotora, que estaba arreglando la brigada de 
reparaciones ligeras. El viejo Polentovski se hallaba 
en el foso bajo la máquina y señalaba a los 
ajustadores las piezas estropeadas. Zajar Bruszhak 
enderezaba con Artiom la rejilla torcida. El la 
sostenía en el yunque, y Artiom descargaba sobre 
ella los golpes de su martillo. 

Zajar había envejecido en los últimos años; las 
durezas de la vida habían impreso en su frente 
profundas arrugas. Y las sienes se habían cubierto de 
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hebras de plata. Sus espaldas se había encorvado, y 
sus ojos, hundidos, miraban sombríos. 

En la puerta del depósito apareció, por un 
instante, una figura humana, y las sombras del 
crepúsculo la absorbieron. Los golpes contra el hierro 
ahogaron el primer grito, pero cuando el hombre 
llegó corriendo a donde estaban reparando la 
locomotora, Artiom, que había levantado el martillo, 
no descargó el golpe. 

- ¡Camaradas! ¡Lenin ha muerto! 

El martillo resbaló lentamente por el hombro, y la 
mano de Artiom lo dejó sin ruido sobre el suelo de 
cemento. 

- ¿Qué es lo que has dicho? -las manos de Artiom 
asieron como tenazas la piel de la zamarra del que 
había traído la terrible noticia. 

Y éste, cubierto de nieve, jadeante, repitió, ya con 
voz sorda y entrecortada: 

- Sí, camaradas, Lenin ha muerto. 

Y por el hecho de que el hombre ya no gritaba, 
Artiom comprendió toda la espantosa verdad, y 
reconoció el rostro del que había hablado: era el 
secretario de la organización del Partido. 

Los hombres salieron de los fosos y escucharon 
en silencio la noticia de la muerte de aquel cuyo 
nombre era conocido en todo el mundo. 

Y junto a las puertas, obligando a todos a 
estremecerse, resonaron los rugidos de una 
locomotora. En el extremo opuesto de la estación, le 
replicaron las pitadas de una segunda, de una 
tercera... A su poderoso llamamiento, impregnado de 
alarma, se unió el aullido de la sirena de la central 
eléctrica, agudo y penetrante como el del vuelo de un 
obús. Con el limpio sonido del bronce cubrió estas 
llamadas la bella locomotora de marcha rápida, tipo 
"S", dispuesta a salir hacia Kiev conduciendo un tren 
de pasajeros. 

El agente de la GPU se estremeció sorprendido 
cuando el maquinista de la locomotora polaca del 
tren directo Shepetovka-Varsovia, al conocer la 
causa de las pitadas de alarma, luego de prestar 
atención un instante, levantó lentamente la mano y 
tiró hacia abajo de la cadena que abría la válvula del 
pito. Sabía que hacía resonar el pito por última vez, 
que no prestaría ya más servicio en aquella máquina, 
pero su mano no se separó de la cadena y el mugido 
de la locomotora alzó de sus blandos divanes a los 
asustados correos y diplomáticos polacos. 

El depósito se llenaba de gente, que afluía por 
todas sus puertas. Cuando el gran edificio estuvo 
abarrotado, en el fúnebre silencio resonaron las 
primeras palabras. 

Habló el viejo bolchevique Sharabrin, secretario 
del Comité comarcal de Shepetovka. 

- ¡Camaradas! Ha muerto el jefe del proletariado 
mundial, Lenin. El Partido ha sufrido una pérdida 
irreparable, ha muerto aquel que creó y educó al 
Partido Bolchevique en el odio irreconciliable a los 
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enemigos... La muerte del jefe del Partido y de la 
clase obrera llama a los mejores hijos del 
proletariado a nuestras filas... 

Los acordes de la marcha fúnebre; centenares de 
cabezas descubiertas; y Artiom, que en los últimos 
quince años no había llorado, sentía cómo la angustia 
le subía a la garganta y cómo se estremecían sus 
hombros poderosos. 

Parecía que los muros del club ferroviario no iban 
a poder resistir el aflujo de las masas humanas. En la 
calle, el frío era muy intenso; los dos frondosos 
abetos que se alzaban a la entrada estaban cubiertos 
de nieve y de finos carámbanos; pero en la sala el 
ambiente estaba muy cargado a causa de la estufa y 
el aliento de seiscientas personas que deseaban asistir 
a la velada necrológica organizada por el colectivo 
del Partido. 

En la sala no había el ruido habitual ni rumor de 
conversaciones. Una gran pena ahogaba las voces; la 
gente hablaba en voz baja, y en centenares de ojos se 
percibía una dolorida alarma. Era como si allí se 
hubiera congregado la tripulación de un barco que 
hubiese perdido a su experto timonel, arrastrado por 
un golpe de mar. 

Con igual silencio los miembros del buró 
ocuparon sus puestos tras la mesa presidencial. El 
fornido Sirotenko levantó con cuidado la campanilla, 
la agitó apenas y de nuevo la dejó sobre la mesa. Ello 
fue suficiente para que, poco a poco, un silencio 
angustioso se extendiera por el salón. 

Inmediatamente después del informe, se levantó 
Sirotenko, secretario general del colectivo. Lo que 
dijo no sorprendió a nadie, aunque era extraordinario 
en una reunión fúnebre. Sus palabras fueron éstas: 

- Varios obreros piden a la reunión que examine 
una solicitud suya; la firman treinta y siete 
camaradas. -Y leyó el documento: 


"Al colectivo del Partido Comunista Bolchevique 
de la estación de Shepetovka, ferrocarril del 
Suroeste. 

La muerte del Jefe nos ha llamado a las filas de 
los bolcheviques y rogamos que se examine nuestra 
solicitud en la reunión de hoy y se nos admita en el 
Partido de Lenin". 


Bajo estas breves palabras había dos columnas de 
firmas. 

Sirotenko las leyó, haciendo una pausa de unos 
segundos después de cada una de ellas, para que los 


congregados pudieran recordar los nombres 
conocidos. 
- Stanislav Sigmúndovich Polentovski, 


maquinista, treinta y seis años de trabajo. 

Un murmullo de aprobación recorrió la sala. 

- Artiom Andréievich Korchaguin, cerrajero, 
diecisiete años de trabajo. 

- Zajar Vasílievich Bruszhak, maquinista, veintiún 
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años de trabajo. 

El murmullo iba en aumento, y el hombre junto a 
la mesa continuaba leyendo, mientras la gente 
escuchaba los nombres de los viejos obreros 
ferroviarios. 

Cuando el primero que había estampado su firma 
se acercó a la mesa, en la sala se hizo un profundo 
silencio. 

El viejo Polentovski no podía contener su 
emoción, al relatar la historia de su vida: 

- ... ¿Qué más deciros, camaradas? Todos sabéis 
cuál era la vida del trabajador en los viejos tiempos. 
Vivía esclavo, y en la vejez arrastraba una vida de 
mendigo. Reconozco que, cuando estalló la 
revolución, me consideré viejo. La familia pesaba 
sobre mis espaldas y no vi el camino al Partido. Y 
aunque en la lucha nunca ayudé al enemigo, rara vez 
entraba en combate. En el año 1905 formé parte del 
comité de huelga en los talleres de la estación de 
Varsovia, y marchaba al paso de los bolcheviques. 
Entonces era joven y ardoroso. ¿Para qué recordar lo 
viejo? La muerte de Ilich me ha herido en lo más 
profundo del corazón, hemos perdido para siempre al 
amigo y protector, ¡y no volveré a hablar más de mi 
vejez!... Que alguien lo diga con palabras más 
bonitas, yo no soy maestro de la oratoria. Sólo afirmo 
que mi camino es el de los bolcheviques, y no otro. 

La cabeza cana del maquinista se movió terca, y, 
bajo las blancas cejas, sus ojos se clavaron en los que 
llenaban el local, como si esperara su fallo. 

Y cuando el buró pidió a los obreros sin partido 
que se manifestaran, ni una sola mano se levantó en 
contra, y nadie se abstuvo de votar en favor de aquel 
hombre bajito, de cabeza cana. 

Polentovski se retiro de la mesa, ya comunista. 

En la sala todos comprendían que estaba 
ocurriendo algo extraordinario. Allí donde hacía un 
instante se encontraba el maquinista, se alzaba ahora 
la enorme figura de Artiom. El cerrajero no sabía qué 
hacer de sus manazas y estrujaba el gorro con 
orejeras. La abierta zamarra de piel de oveja, rozada 
por los bordes, y el cuello de la guerrera militar gris, 
cuidadosamente cerrado con dos botones de cobre, 
daban a la figura del cerrajero un aspecto aseado, de 
fiesta. Artiom volvió la cabeza hacia la sala y, por un 
instante, percibió un rostro femenino conocido. 
Galina, la hija del cantero, se encontraba entre sus 
compañeras del taller de costura, sonriendo 
indulgente. Y en su sonrisa había aprobación y algo, 
que quedaba por decir, oculto en las comisuras de los 
labios. 

- ¡Relata tu biografía, Artioml -dijo la voz de 
Sirotenko. 

Al mayor de los Korchaguin le fue difícil 
comenzar a referir su vida: no estaba acostumbrado a 
hablar en grandes reuniones. Hasta aquel momento 
no había sentido la imposibilidad de expresar todo lo 
acumulado en su existencia. Las palabras salían con 


dificultad y, por añadidura, la emoción no le dejaba 
hablar. Nunca había experimentado cosa semejante. 
Comprendía claramente que en su vida se estaba 
produciendo un brusco viraje y que él, Artiom, daba 
ahora el último paso hacia lo que habría de dar calor 
y contenido a su dura y áspera existencia. 

- Mi madre tenía cuatro hijos -comenzó Artiom. 

La sala callaba. Seiscientas personas escuchaban 
atentas al obrero alto, de nariz aguileña y ojos ocultos 
bajo el fleco negro de sus cejas. 

- Mi madre servía de cocinera en las casas de los 
señores. A mi padre apenas lo recuerdo, se llevaba 
mal con la madre. Empinaba el codo más de la 
cuenta. Vivíamos con la madre. La pobre no podía 
dar de comer a tantas bocas. Los señores le pagaban 
cuatro rublos al mes, y la comida, y tenía que doblar 
el espinazo desde el amanecer hasta la noche. Tuve la 
suerte de ir dos inviernos a la escuela primaria, donde 
me enseñaron a leer y escribir, pero, cuando cumplí 
los nueve años, mi madre no tuvo más remedio que 
llevarme de aprendiz a un taller de cerrajería. Sin 
salario, tres años, por la comida... El dueño del taller 
era un alemán apellidado Ferster. No quería 
admitirme por mi poca edad, pero yo era un 
muchacho fuerte, y mi madre me había añadido dos 
años. Trabajé tres años en casa de aquel alemán. No 
me enseñaban el oficio, y me hacían ir de un lado 
para otro, de recados y por vodka. El alemán bebía 
hasta caerse de espaldas... Me enviaban por carbón y 
por hierro... La dueña me convirtió en su esclavo, me 
hacía sacar los orinales y pelar las patatas. Todo el 
mundo trataba de darme puntapiés, con frecuencia 
sin motivo alguno, porque sí, por costumbre; cuando 
algo de lo que hacía no era del gusto de la dueña -que 
siempre estaba de un humor de perros por las 
borracheras del marido-, ella me sacudía en los 
hocicos un par de mamporros. Yo escapaba a la calle, 
¿pero a dónde iba a ir, a quién iba a quejarme? Mi 
madre se encontraba a cuarenta verstas y, además, no 
podía darme amparo... En el taller no era mejor mi 
vida. Allí mandaba en todo el hermano del dueño. A 
aquel canalla le complacía gastarme bromas. "Dame - 
me decia- aquella arandela", y señalaba al suelo, al 
rincón donde se encontraba la fragua. Yo echaba 
mano a la arandela, acabada de forjar, recién sacada 
de la fragua. En el suelo estaba negra, pero, cuando 
la cogía uno, se quemaba los dedos hasta saltársele la 
piel. Yo gritaba de dolor, y él  relinchaba, 
retorciéndose de risa. No pudiendo resistir todo aquel 
tormento, huí a casa de mi madre. Pero ésta no tenía 
dónde meterme. Me llevó otra vez al alemán; por el 
camino lloraba. Al tercer año comenzaron a 
enseñarme algo del oficio, pero continuaron 
pegándome bofetadas. Volví a escaparme y fui a 
parar a Starokonstantínov. En esta ciudad me puse a 
trabajar en una salchichería, y allí estuve lavando 
tripas durante más de año y medio. Nuestro amo 
perdió a las cartas su negocio, no nos pagó ni un 
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kopek por cuatro meses de trabajo y desapareció sin 
dejar rastro. Así salí de aquel agujero. Monté en el 
tren, me apeé en Zhmérinka y marché en busca de 
trabajo. Gracias a que un obrero del depósito de 
locomotoras se compadeció de mi situación y, al 
enterarse de que yo sabía algo del oficio de cerrajero, 
me hizo pasar por su sobrino, para solicitar de los 
jefes que me admitieran. Por mi estatura me echaron 
diecisiete años, y comencé a trabajar de ayudante de 
cerrajero. Aquí ya hace más de ocho años que 
trabajo. Esto, en lo que respecta a la vida anterior, y 
en cuanto a lo de aquí, ya lo sabéis todo. 

Artiom se pasó el gorro por la frente y exhaló un 
profundo suspiro. Había que decir aún lo 
fundamental, lo más duro para él, sin esperar a que 
nadie se lo preguntara. Y frunciendo sus pobladas 
cejas, continuó el relato: 

- Cada uno de vosotros puede preguntarme por 
qué no me encuentro entre los bolcheviques desde 
que se encendió la llama. ¿Qué puedo decir a esto? 
Aún me falta mucho para ser viejo, y sólo hoy he 
encontrado mi camino aquí. ¿Qué voy a ocultar? No 
vimos aún este camino en el año dieciocho, cuando 
nos declaramos en huelga contra los alemanes. 
Entonces había que haber comenzado. Zhujrái, el 
marino, más de una vez había hablado con nosotros. 
Fue ya en el año veinte cuando empuñé el fusil. 
Terminó el lío, arrojamos a los blancos al Mar Negro 
y regresamos. Luego, la familia, los chicos... Me 
encerré en mi casa. Pero cuando ha muerto nuestro 
camarada Lenin y el Partido ha lanzado el 
llamamiento, me he puesto a recapacitar acerca de mi 
vida y he comprendido lo que falta en ella. Es poco 
defender nuestro Poder; hay que levantarse todos 
juntos, como una familia unida, para ocupar el lugar 
de Lenin, para que el Poder soviético se eleve como 
una montaña de acero. Debemos ser bolcheviques, 
pues el Partido es nuestro. 

Con sencillez, pero con profunda franqueza, 
turbándose por el defectuoso estilo de su discurso, el 
cerrajero terminó y, como si se hubiese quitado un 
enorme peso de encima, se irguió y quedó esperando 
las preguntas. 

- ¿Alguien desea hacer alguna pregunta? -inquirió 
Sirotenko, rompiendo el silencio. 

Las filas humanas se movieron, pero tardaban en 
responder. Un fogonero, negro como un escarabajo, 
que había llegado a la reunión directamente de su 
locomotora, dijo con firmeza: 

- ¿Qué se le va a preguntar? ¿Acaso no le 
conocemos? ¡Hay que admitirle, y asunto concluido! 

El fornido herrero Guiliaka, rojo por el calor y la 
tensión de nervios, afirmó con catarrosa voz: 

- Este no descarrilará, será un camarada firme. 
¡Pasa a la votación, Sirotenko! 

En las filas traseras, donde estaban sentados los 
komsomoles, se levantó alguien, cuyo rostro no se 
veía en la semi oscuridad, y requirió: 
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- Que el camarada Korchaguin diga por qué se ha 
asentado en la tierra y si la vida campesina no le 
aparta de la psicología proletaria. 

Un ligero murmullo de desaprobación recorrió la 
sala, y una voz protestó: 

- ¡Habla más sencillamente! ¡Has encontrado 
dónde emplear la retórica! 

Pero Artiom ya respondía: 

- Está bien, camarada. El muchacho tiene razón 
cuando dice que me he asentado en la tierra. Es 
cierto, pero por ello no he perdido la conciencia 
obrera. Y eso queda liquidado desde hoy. Me 
trasladaré con la familia más cerca del depósito y 
estaré más seguro, ya que la tierra no me deja 
respirar. 

El corazón de Artiom volvió a estremecerse 
cuando miró el bosque de manos levantadas, y sin 
sentir ya el peso de su cuerpo, sin doblar la espalda, 
se dirigió a su sitio. Detrás oyó la voz de Sirotenko: 

- Por unanimidad. 

El tercero en detenerse junto a la mesa 
presidencial fue Zajar Bruszhak El silencioso ex 
ayudante de Polentovski, que ya hacía tiempo había 
llegado a maquinista, acababa el relato de su vida de 
trabajador, y cuando llegó los últimos días, dijo en 
voz baja, pero de manera que todos le oyeron: 

- Estoy obligado a terminar la obra de mis hijos. 
Ellos no murieron para que yo me quedara 
arrinconado en casa con mi pena. No supe rellenar el 
hueco que dejó su muerte, pero la del Jefe me ha 
abierto los ojos. No me preguntéis por lo viejo, 
nuestra verdadera vida comienza ahora. 

Zajar, emocionado por los recuerdos, frunció 
sombrío el ceño, pero cuando, sin herirle con ninguna 
pregunta áspera, le admitieron en el Partido 
levantando unánimemente las manos, sus ojos se 
iluminaron y su cabeza canosa ya no se inclinó más. 

Hasta avanzada la noche continuó en el depósito 
de máquinas el examen de los que iban a constituir el 
relevo. Se admitía en el Partido sólo a los mejores, a 
quienes conocían bien, a los que durante toda su vida 
habían demostrado ser dignos de ello. 

La muerte de Lenin convirtió en bolcheviques a 
centenares de miles de obreros. La muerte del Jefe no 
desorganizó las filas del Partido, de la misma manera 
que el árbol, cuyas poderosas raíces han penetrado 
profundamente en la tierra, no muere si se le corta la 
copa. 


Capítulo sexto 

Junto a la entrada de la sala de conciertos del 
hotel había dos hombres. Uno de ellos, alto y con 
lentes, llevaba en la manga un brazalete rojo con la 
inscripción "comandante". 

- ¿Es aquí la reunión de la delegación ucraniana? - 
preguntó Rita. 

El hombre alto respondió oficialmente: 

- ¡Sí! ¿Qué desea? 
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- Permítame pasar. 

El hombre alto cubría a medias la entrada. Miró a 
Rita y dijo: 

- ¿Su credencial? Sólo se permite la entrada a los 
delegados provistos de credenciales con derecho a 
voz y voto y con derecho a voz. 

Rita sacó del bolso un carnet impreso con letras 
doradas. El alto leyó: "Miembro del Comité Central". 
El tono oficial del hombre desapareció como si se lo 
hubiese llevado el viento y, repentinamente, se hizo 
amable y afectuoso: 

- Tenga la bondad, pase usted, allí a la izquierda 
hay asientos libres. 

Rita paso por entre las filas de sillas y, al ver un 
sitio vacio, se sentó. 

Por lo visto, la reunión de delegados tocaba ya a 
su fin. Rita prestó atención al discurso del presidente. 
Su voz le pareció conocida. 

- Bueno, camaradas, los representantes de las 
delegaciones a la Convención del Congreso de toda 
Rusia” y al Consejo de las delegaciones han sido 
elegidos. Hasta el comienzo quedan dos horas. 
Permitidme comprobar otra vez la relación de 
delegados que han llegado al Congreso. 

Rita reconoció a Akim en el que leía rápidamente 
la relación de apellidos. 

En respuesta, se levantaban 
credenciales rojas o blancas. 

Rita escuchaba con enorme atención. 

Sonó un apellido conocido: 

- Pankrátov. 

Rita miró hacia la mano levantada, pero entre las 
filas de la gente sentada no pudo distinguir el rostro 
conocido del cargador. Corrían los nombres, y entre 
ellos volvió a oír uno conocido: "Okunev", al que 
siguió otro: "Zharki”. 

Rita vio a Zharki. Estaba sentado cerca, medio 
vuelto hacia ella. Vio su perfil olvidado... Sí, era él. 
Hacía varios años que no le había visto. 

Seguía la rápida enumeración de apellidos y uno 
de ellos hizo estremecerse a Rita. 

- Korchaguin. 

Lejos, delante, se levantó y bajó una mano, y, 
cosa extraña, Rita Ustinóvich sintió deseos 
imperiosos de ver al que llevaba el mismo apellido 
que su difunto amigo. No apartaba sus ojos del lugar 
en donde se había levantado la mano, pero todas las 
cabezas parecían iguales. Rita se levantó y por el 
pasillo, arrimada a la pared, dirigióse hacia las filas 
delanteras. Akim se calló. Se arrastraron con 
estrépito las sillas; los delegados comenzaron a 
conversar en voz alta; sonaron risas juveniles, y 
Akim, tratando de dominar con su voz el ruido de la 
sala gritó: 


manos con 
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- ¡No lleguéis tarde!... ¡En el Gran Teatro... a las 
slete!... 

La gente se aglomeró en la puerta, y Rita 
comprendió que en aquel torrente humano no 
encontraría a ninguno de los camaradas que acababa 
de oír nombrar. Lo que debía hacer era no perder de 
vista a Akim; por él, podría encontrar a los demás. Se 
dirigió hacia Akim, dejando pasar al último grupo de 
delegados. 

- ¡Ea, Korchaguin, vámonos, viejo! -oyó decir a 
su espalda. 

Y una voz, tan conocida y memorable, respondió: 

- Vamos. E 

Rita volvió rápidamente la cabeza. Ante ella se 
encontraba un joven alto y moreno, vestido con 
guerrera caqui, ceñida por un estrecho cinturón 
caucasiano, y pantalones azules de montar. 

Rita le miró con ojos dilatados por el asombro, y 
cuando unos brazos la enlazaron cariñosamente y una 
voz temblorosa le dijo muy quedo: "Rita", 
comprendió que era Pável Korchaguin. 

- ¿Estás vivo? 

Estas palabras dijeron todo a Pável, Rita no sabía 
que la noticia de su muerte había sido falsa. 

El salón había quedado vacío; por la ventana 
abierta penetraba el ruido de la calle Tverskaya, de 
aquella poderosa arteria de la ciudad. El reloj dio 
sonoramente las seis, y a ambos les pareció haberse 
encontrado hacía tan sólo unos minutos. Pero el reloj 
llamaba al Gran Teatro. Cuando bajaban por la 
escalinata hacia la salida, Rita miró de nuevo a Pável. 
Ahora, el joven le llevaba media cabeza. Era el 
mismo de antes, sólo que más varonil y reposado. 

- ¿Ves?, ni siquiera te he preguntado dónde 
trabajas. 

- Soy el secretario de un Comité comarcal de la 
Juventud o, como dice Dubava, "un burócrata" -y 
Pável sonrió. 

- ¿Le has visto? 

- Sí, le he visto, y el encuentro con él me ha 
dejado un recuerdo desagradable. 

Salieron a la calle. Por todas partes, el sonido de 
las bocinas de los automóviles que pasaban raudos, el 
movimiento y el bullicio de la multitud. Fueron hasta 
el Gran Teatro casi sin hablar, pensando ambos en lo 
mismo. Y el teatro era asediado por un mar humano, 
turbulento, acosador. Fluía: hacia la mole pétrea del 
teatro, trataba de irrumpir en las deseadas puertas, 
protegidas por soldados rojos, pero los inexorables 
centinelas dejaban entrar únicamente a los delegados, 
y éstos pasaban por entre la cadena de contención, 
mostrando orgullosos sus credenciales. 

El mar que rodeaba el teatro era komsomol. Lo 
constituían militantes de la Juventud que no habían 
podido conseguir invitaciones y deseaban, costara lo 
que costase, asistir a la apertura del Congreso. Los 
avispados komsomoles se colaban en medio de los 
grupos de delegados y también mostraban un papel 


140 


rojo, que debía representar la credencial, logrando, a 
veces, llegar hasta la propia puerta. Algunos hasta 
conseguían meterse dentro. Pero allí daban de manos 
a boca con el miembro del CC que estaba de guardia 
o con el comandante, quienes enviaban a los 
invitados a los anfiteatros, a los delegados al patio de 
butacas y, con gran placer para el resto de los "sin 
billete", hacían salir a los que se habían colado. 

El teatro no podía alojar ni la vigésima parte de 
los que deseaban asistir. 

Rita y Pável se abrieron paso hasta la puerta con 
gran dificultad. Los delegados llegaban de continuo: 
en tranvías y automóviles. Junto a la puerta se 
empujaba la muchedumbre. Los soldados rojos, 
también komsomoles, se veían apurados; los 
apretaban contra la pared, y desde el portal llegaba el 
poderoso grito: 

- ¡Apretad, los del radio de Bauman, apretad! 

- ¡Apretad, hermanos, que son nuestros! 

- ¡A-a-a-a-upl... ; 

Junto con Korchaguin y Rita se coló por la puerta, 
como una anguila, un muchacho de ojos vivarachos 
con una insignia de la IJC, y, escapando del 
comandante se lanzó precipitadamente hacia el foyer. 
Un instante después, había desaparecido en el 
torrente de delegados. 

- Sentémonos aquí -dijo Rita, señalando a las 
últimas filas, cuando hubieron entrado en el patio de 
butacas. 

Se sentaron en un rincón. 

- Quiero que me contestes a una pregunta —dijo 
Rita-. Aunque es cosa del pasado, creo que me lo 
dirás: ¿por qué rompiste entonces nuestros estudios y 
nuestra amistad? 

Korchaguin esperaba esta pregunta desde el 
primer instante, pero, con todo, se turbó. Sus ojos se 
encontraron, y Pável comprendió que Rita lo sabía. 

- Pienso que lo sabes todo, Rita. Ocurrió hace tres 
años, y ahora yo únicamente puedo condenar a Pavka 
por ello... En general, Korchaguin ha cometido en su 
vida errores pequeños y grandes, y uno de ellos fue 
ése sobre el que preguntas. 

Rita sonrió. 

- Es un buen preámbulo. ¡Pero aguardo la 
respuesta! Pável dijo en voz baja: 

- De ello, no toda la culpa es mía, parte es de El 
Tábano, de su romanticismo revolucionario. Los 
libros, en los que se describía brillantemente a los 
revolucionarios valientes y fuertes de espíritu y de 
voluntad, temerarios e infinitamente abnegados por 
nuestra causa, dejaban en mí, a la par que una 
impresión indeleble, el deseo de ser como ellos. Y mi 
cariño por ti lo abordé a lo Tábano. Ahora me da 
risa, pero aún más, pena. 

- ¿Quiere esto decir que hoy has cambiado de 
opinión acerca de El Tábano? 

- ¡No, Rita, en lo fundamental no! Ha sido 
descartada únicamente la tragedia innecesaria de la 
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operación torturante, para poner a prueba la voluntad. 
Pero, me quedo con lo principal en El Tábano, con su 
valentía, con su resistencia ilimitada, con ese tipo de 
hombre que sabe soportar los sufrimientos sin 
mostrárselos a todos y a cada uno. Estoy por ese tipo 
de revolucionario para el que lo personal no es nada 
en comparación con lo común. 

- No nos queda más que lamentar, Pável, que esta 
conversación la mantengamos tres años después de 
cuando debía haberse sostenido -dijo Rita, sonriendo 
pensativa. 

- ¿No sería eso lástima, Rita, porque yo nunca 
hubiera podido ser para ti más que un camarada? 

- No, Pável, hubieras podido ser más. 

- Aún estamos a tiempo. 

- Es un poco tarde, camarada Tábano. 

Y Rita, sonriendo, explicó sus palabras: 

- Tengo una hijita pequeña. La nena tiene padre, 
que es un gran amigo mío. Los tres vivimos en buena 
armonía, y este trío es, por ahora, indestructible. 

Sus dedos rozaron la mano de Pável. Era un 
movimiento de inquietud por él, pero Rita 
comprendió al instante que era vano. Sí, Pável había 
crecido en aquellos tres años no sólo fisicamente. 
Rita sabia que estaba sintiendo dolor -lo decían sus 
ojos-, pero Korchaguin afirmó sin gestos, con 
franqueza: 

- A pesar de todo, me queda incomparablemente 
más de lo que acabo de perder. 

Pável y Rita se levantaron. Ya era hora de ocupar 
localidades más próximas a la escena. Se dirigieron 
hacia las butacas en donde se encontraba la 
delegación ucraniana. La orquesta rompió a tocar. 
Ardían con llama roja los enormes lienzos, y las 
letras luminosas gritaban: "El futuro es nuestro". 
Miles de personas llenaban el patio de butacas, los 
palcos y los anfiteatros. Aquellos miles de seres se 
fundían allí en un poderoso transformador único de 
energía inextinguible. El gigantesco teatro albergaba 
dentro de sus muros a la flor de la joven guardia, de 
la gran familia industrial. Millares de ojos, y en cada 
par de éstos se reflejaba, despidiendo destellos, lo 
que lucía sobre las pesadas cortinas del escenario: 
“El futuro es nuestro". Y la marea continuaba; unos 
minutos más, y las pesadas cortinas se descorrerían 
lentamente, y el secretario del Comité Central de la 
Juventud Comunista de Rusia, emocionándose y 
perdiendo por un instante el dominio de sí mismo, 
ante la solemnidad indescriptible del momento, 
comenzada: 

- Declaro abierto el VI Congreso de la Juventud 
Comunista de Rusia. 

Jamás Korchaguin había sentido con tanta 
brillantez y profundidad la grandeza y el poderío de 
la revolución, el orgullo inefable y la sin igual alegría 
que su vida le había deparado al llevarle, como 
combatiente y constructor, allí, a aquella fiesta 
triunfante de la joven guardia del bolchevismo. 
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El Congreso ocupaba a sus participantes todo el 
tiempo, desde la mañana temprano hasta bien 
avanzada la noche, y Pável sólo volvió a ver a Rita 
en una de las últimas sesiones. La joven se 
encontraba entre un grupo de ucranianos. 

- Mañana me marcharé en cuanto termine el 
Congreso -dijo Rita-. No sé si tendremos oportunidad 
de hablar antes de marchamos. Por eso, te he 
preparado hoy dos cuadernos con mis memorias del 
pasado y una pequeña carta. Léelos y devuélvemelos 
por correo. Por lo escrito te enterarás de todo lo que 
no te he contado. 

Pável le estrechó la mano y la miró fijamente, 
como deseando grabar sus facciones en la memoria. 

Se encontraron al siguiente día, junto a la puerta 
principal, como habían convenido, y Rita le entregó 
un paquete y una carta cerrada. Alrededor había 
gente, por eso se despidieron como simples 
conocidos, y tan sólo en los ojos de Rita, ligeramente 
nublados, vio Pável un gran cariño y una leve 
tristeza. 

Un día más tarde, el tren les llevaba en distintas 
direcciones. 

Los ucranianos iban en varios vagones. 
Korchaguin se encontraba entre los de Kiev. Por la 
noche, cuando todos se hubieron acostado y Okunev 
resoplaba soñoliento en la litera vecina, Korchaguin 
se acercó a la luz y abrió la carta. 

"¡Pavlusha, querido! 

Podía habértelo dicho personalmente, pero así 
será mejor. Sólo quiero que lo que te dije antes del 
comienzo del Congreso no deje una huella penosa en 
tu vida. Sé que tienes muchas fuerzas y por ello creo 
en lo dicho por ti. No miro la vida formalmente, a 
veces se puede hacer excepción en las relaciones 
personales -por cierto que en muy raras ocasiones-, si 
está motivada por un sentimiento profundo. Tú lo 
mereces, pero yo rechacé el primer impulso de rendir 
el tributo debido a nuestra juventud. Siento que no 
nos hubiera proporcionado gran alegría. Pável, no 
hay que ser tan severo consigo mismo. En nuestra 
vida no todo es lucha, existe también la alegría de un 
sentimiento grande. 

Por lo restante de tu vida, es decir, por el 
contenido fundamental, no siento la menor inquietud. 
Con un fuerte apretón de manos 

Rita" 


Pável rompió meditabundo la carta, sacó la mano 
por la ventanilla y sintió cómo el viento arrancaba de 
entre sus dedos los pedacitos de papel. 

Al amanecer, los cuadernos, ya leídos, habían sido 
envueltos y atados. Parte de los ucranianos se apeó 
del tren en Járkov, y entre ellos Okunev, Pankrátov y 
Korchaguin. Nikolái debía ir a Kíev a recoger a 
Talia, que había quedado en casa de Anna. 
Pankrátov, elegido miembro del CC de la Juventud 


Comunista de Ucrania, tenía asuntos que resolver. 
Korchaguin decidió ir con ellos hasta Kiev y, de 
paso, visitar a Zharki y a Anna. Se entretuvo en la 
estafeta de correos de la estación, para enviar a Rita 
los cuadernos, y cuando salió al tren, ya no estaba allí 
ninguno de sus amigos. 

Una vez llegado a Kiev, el tranvía le llevó a la 
casa donde vivían Anna y Dubava. Pável subió hasta 
el segundo piso y llamó en la puerta de la izquierda, 
en la de Anna. Nadie respondió a su llamada. Era 
muy temprano y Anna no podía haber marchado aún 
al trabajo. "Debe estar durmiendo", pensó. La puerta 
contigua entreabrióse y Dubava salió soñoliento al 
descansillo. Su rostro tenía un color grisáceo y 
grandes ojeras. Mitiay apestaba a cebolla y a vino, 
cosa que percibió al punto el fino olfato de 
Korchaguin. Por la rendija de la puerta vio 
Korchaguin en la cama a una mujer gruesa, mejor 
dicho, su pierna carnosa y sus hombros. 

Al percibir su mirada, Dubava cerró la puerta, 
empujándola con el pie. 

- ¿Qué, vienes a ver a la camarada Borjart? - 
preguntó con voz ronca, sin mirarle a la cara-. Ya no 
vive aquí. ¿Es que no lo sabes? 

La mirada sombría de Korchaguin escrutó su 
rostro. 

- No lo sabía. ¿A dónde se ha trasladado? - 
preguntó. 

Dubava se enfureció repentinamente. 

- No me interesa. -Y, regoldando, añadió con 
reprimida cólera-: ¿Es que has venido a consolarla? 
Vaya, es el momento más oportuno. Está vacante, 
actúa. Y sobre todo tú no serás rechazado. En más de 
una ocasión me dijo que le gustabas... o de otra 
manera, como suelen decir eso las mujeres. 
Aprovecha la ocasión, entre vosotros habrá unidad de 
alma y de cuerpo. 

Pável sintió que le ardían las 
Conteniéndose, dijo en voz baja: 

- ¿A dónde has llegado, Mitiay? No esperaba 
verte convertido en semejante canalla. Pues en un 
tiempo fuiste un buen muchacho. ¿Por qué te 
embruteces? 

Dubava se reclinó contra la pared y se estremeció: 
por lo visto le daba frío permanecer descalzo sobre el 
piso de cemento. Se abrió la puerta, y asomó, 
adormilada, una mujer mofletuda. 

- Gatito, ven aquí, ¿qué haces ahí?... 

Dubava no la dejó terminar, cerró la puerta 
violentamente y se apoyó contra ella. 

- Buen principio... -dijo Pável-. ¿A quién metes en 
tu casa? ¿A dónde vas a ir a parar? 

Dubava, al parecer hastiado de 
conversación, gritó: 

- ¡Aún vais a indicarme con quién debo dormir! 
¡Basta ya de sermones! ¡Puedes largarte por donde 
has venido! ¡Ve y di que Dubava bebe y que duerme 
con una prostituta! 


mejillas. 
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Pável se acercó a él y le dijo emocionado: 

- Mitiay, echa de aquí a esa fulana. Quiero hablar 
contigo otra vez, la última... 

Dubava, ensombrecido, volvió la espalda y se 
metió en la habitación. 

- ¡Canalla! -susurró 
lentamente la escalera. 


Korchaguin al bajar 


Pasaron dos años. El tiempo, imparcial, 
descontaba días, meses, y la vida, impetuosa y 
policromada, llenaba esos días -al parecer 
monótonos- siempre con algo nuevo, no semejante a 
lo anterior. Los ciento sesenta millones que 
componían el gran pueblo -primero en el mundo en 
hacerse dueño de su tierra inmensa y de sus 
incalculables riquezas naturales- hacían renacer con 
su trabajo heroico e intenso la economía nacional 
arruinada por la guerra. El país se fortalecía, 
llenábase de savia vital, y ya no se veían las 
chimeneas sin humo en las fábricas, aún hacía poco 
muertas y sombrías en su abandono. 

Estos dos años los pasó Korchaguin en 
vertiginoso movimiento, y ni siquiera se apercibió de 
ellos. Pável no sabía vivir tranquilamente, recibir la 
mañana con un bostezo lento y perezoso y dormirse a 
las diez en punto. Se apresuraba a vivir. Y no sólo se 
apresuraba él, sino que aguijaba a los demás. 

Al sueño se le administraba el tiempo con 
parquedad. Más de una vez, hasta avanzada la noche, 
se podía ver luz en la ventana de su habitación y 
gente inclinada sobre la mesa. Se estudiaba. En dos 
años habían estudiado el tercer tomo de El Capital. 
Se hizo comprensible el finísimo mecanismo de la 
explotación capitalista. 

Rasvalijin se presentó en la comarca en donde 
trabajaba Korchaguin. Le había enviado el Comité 
provincial con la proposición de que se le utilizara 
como secretario de un Comité de distrito de la 
Juventud. Korchaguin se encontraba de viaje, y, en 
su ausencia, el buró envió a Rasvalijin a uno de los 
distritos. Korchaguin regresó, enteró se de esto y no 
dijo nada. 

Pasó un mes, y Korchaguin se presentó de 
improviso en el distrito de Rasvalijin. Encontró no 
muchos hechos, pero entre ellos ya había los 
siguientes: borracheras, reunión de los tiralevitas en 
torno a Rasvalijin y anulación de los buenos 
muchachos. Korchaguin planteó todo esto en el buró 
y, cuando todos se pronunciaron por que se llamara 
severamente la atención a  Rasvalijin, dijo 
inesperadamente: 

- Expulsarle sin derecho al reingreso. 

Todos se asombraron, les pareció demasiado 
fuerte, pero Korchaguin repitió: 

- Expulsar al canalla. A ese estudiantillo se le han 
dado posibilidades de convertirse en un hombre, pero 
no ha hecho más que enchufarse. -Pável contó lo 
ocurrido en Beresdov. 
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- Protesto categóricamente contra las 
manifestaciones de Korchaguin. Son rencillas 
personales, todo el que se le antoje puede hablar mal 
de mí. Que Korchaguin presente documentos, datos, 
hechos. También yo puedo inventar que él se 
dedicaba al contrabando, ¿quiere decir esto que 
habría que expulsarle? ¡Que presente documentos! - 
gritaba Rasvalijin. 

- Espera, también escribiremos un documento -le 
repuso Korchaguin. 

Rasvalijin salió. Media hora más tarde, 
Korchaguin consiguió que se tomara la resolución 
siguiente: "Expulsarle, como elemento ajeno, de las 
filas de la Juventud Comunista". 


Durante el verano, los amigos se marchaban de 
vacaciones, uno tras otro. Los que estaban peor de 
salud se dirigían al mar. En el verano los sueños 
sobre las vacaciones dominaban a todos, y 
Korchaguin, al enviar al descanso a sus compañeros, 
les conseguía plazas en los sanatorios y ayuda 
económica. Los muchachos partían pálidos y 
agotados, pero alegres. Su trabajo recaía sobre las 
espaldas de Pável, y éste lo arrastraba, como un buen 
caballo arrastra el carro cuesta arriba. Volvían 
tostados por el sol y joviales, rebosantes de energías. 
Entonces se marchaban otros. Pero durante todo el 
verano siempre faltó alguien, y la vida no detenía su 
paso, y era inconcebible un día de ausencia de 
Korchaguin en el despacho. 

Así transcurría el verano. 

Pável no amaba el otoño ni el invierno: le traían 
muchos sufrimientos físicos. 

Esperaba aquel verano con particular impaciencia. 
Le causaba enorme pena confesarse a sí mismo que 
sus fuerzas disminuían cada año. Había dos salidas: o 
reconocerse incapaz para soportar las dificultades del 
trabajo intenso, reconocerse inválido, o permanecer 
en su puesto mientras le fuera posible. Y Korchaguin 
eligió la segunda. 

Una vez, en la reunión del Buró del Comité 
comarcal del Partido, se sentó a su lado un viejo 
militante de los tiempos de la ilegalidad, el doctor 
Bartélik, jefe de Sanidad en la comarca. 

- Tienes mal aspecto, Korchaguin. ¿Has estado en 
la comisión médica? ¿Cómo va esa salud? ¿No has 
estado? Ya me parecía no haberte visto, y hay que 
examinarte, amiguito. Ven el jueves por la tarde. 

Pável no se presentó a la comisión, porque estuvo 
ocupado, pero Bartélik no se olvidó de él, y una vez 
lo llevó a su clínica. Como resultado de un minucioso 
reconocimiento médico (en el que Bartélik participó 
personalmente como neuropatólogo) fue dado el 
siguiente dictamen: 

"La comisión médica considera imprescindible 
vacaciones inmediatas, con curación prolongada en 
Crimea, y un serio tratamiento ulterior; en caso 
contrario, son inevitables graves consecuencias”. 
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Precedía una larga enumeración de enfermedades, 
en latín, de la que Korchaguin comprendió 
únicamente que el mal principal no estaba en las 
piernas, sino en una grave afección del sistema 
nervioso central. 

Bartélik presentó al Buró el dictamen, y nadie 
objetó nada en contra de la inmediata liberación de 
Korchaguin del trabajo; pero el propio Pável propuso 
esperar hasta el regreso del secretario de 
organización del Comité comarcal de la Juventud, 
Sbítnev, quien se encontraba de vacaciones. 
Korchaguin temía que el Comité quedase sin nadie. 
A pesar de las objeciones de Bartélik, el Buró 
accedió. 

Faltaban tres semanas hasta las primeras 
vacaciones de toda su vida. En la mesa se encontraba 
ya el documento que le aseguraba la plaza en un 
sanatorio de Eupatoria. 

Korchaguin apretó durante aquellos días en el 
trabajo, celebró el Pleno comarcal de la Juventud y, 
sin regatear fuerzas, lo puso todo al corriente, para 
marcharse tranquilo. 

Y he aquí que la víspera del descanso y del 
encuentro con el mar, que no había visto nunca, 
ocurrió algo estúpido y repelente, algo que no 
esperaba. 

Después de terminar sus ocupaciones, Pável llegó 
al despacho del secretario de agitación y propaganda 
del Partido y sentóse en el antepecho de la abierta 
ventana, tras el armario de los libros, en espera de la 
reunión de agitación y propaganda que debía 
celebrarse allí. Cuando entró, aún no había nadie en 
la habitación. Pronto llegaron varias personas. Pavel 
no las veía, a causa del mueble, pero reconoció la voz 
de una de ellas. Era Failo, jefe de la sección de 
economía de la comarca, hombre alto, guapo y de 
aspecto marcial. Pável había oído decir más de una 
vez que era aficionado al vino y a cortejar a todas las 
muchachas bonitas. 

Failo había sido guerrillero y, en cuanto se 
presentaba una ocasión para ello, relataba riendo 
cómo cortaba la cabeza a los bandidos de Majnó, a 
razón de una decena por día. Korchaguin no le podía 
soportar. Una vez, llegó a Pável una joven 
comunista, rompió a llorar y le contó que Failo le 
había prometido casarse con ella, pero que, después 
de una semana de vida en común, incluso había 
dejado de saludarla. En la Comisión de Control, Failo 
se escabulló; la muchacha no tenía pruebas, pero 
Pável la creía. Korchaguin prestó atención. Los que 
habían entrado en el despacho no sospechaban su 
presencia. 

- ¿Qué, Failo, cómo van tus asuntillos? ¿Has 
cometido alguna nueva locura? 

Preguntaba Gríbov, uno de los amigotes de Failo, 
lobo de la misma camada. A pesar de su 
extraordinario atraso político y de ser muy torpe y 
corto de alcances, Gríbov era considerado como 


propagandista, sin que hubiera motivo para ello; pero 
él se daba tono con este título y, viniese o no a 
cuento, lo recordaba en todo instante. 

Failo contestó: 

- Puedes felicitarme: ayer cayó la Korotáieva. Y 
tú decías que no saldría nada. No, hermano, cuando 
yo la emprendo con una, estad seguros de que... -y 
añadió una frase obscena. 

Korchaguin sintió un escalofrío nervioso, indicio 
de profunda irritación. Korotáieva era la secretaria 
femenina del Comité comarcal. Había llegado allí al 
mismo tiempo que Pável, y éste, en el trabajo 
conjunto, había hecho amistad con aquella simpática 
camarada del Partido, solicita y atenta con las 
mujeres y con todo el que acudía a ella en busca de 
defensa o consejo. Korotáieva gozaba del aprecio de 
los trabajadores del Comité. No era casada y, 
seguramente, Failo hablaba de ella. 

- ¿No mientes, Failo? No me parece propio de 
ella... 

- ¿Miento? ¿Por quién me tomas, entonces? 
Nueces más duras he partido. Lo que pasa es que hay 
que saber hacerlo. Cada mujer requiere que se le 
aborde de forma particular. Unas se entregan al 
segundo día, pero hay que confesar que ésas son unos 
pingos. Y detrás de otras hay que correr un mes 
entero. Lo fundamental es conocer su psicología. En 
todas partes se precisa el empleo de una táctica 
especial. Es, hermano, toda una ciencia, pero en esa 
materia soy académico. ¡Jo-jo-jo-jo!... 

Failo no cabía en sí de presunción. El grupo de 
oyentes le incitaba al relato. Todos ardían de 
impaciencia por conocer los detalles. 

Korchaguin se levantó, con los puños crispados, 
sintiendo el inquieto latir de su corazón. 

- No había ni que pensar en conquistar a 
Korotáieva así como así, "confiando en Dios", y yo 
no quería dejarla escapar, máxime cuando había 
apostado con Gríbov una docena de botellas de vino. 
Así, pues, decidí comenzar el acto de diversión. 
Entré a verla una y otra vez. Observé que me miraba 
con malos ojos. Como por ahí se habla mal de mí, 
pensé que tal vez hubiese llegado algo a sus oídos... 
En una palabra, en la maniobra de flanco sufrí un 
revés. Entonces  emprendí un movimiento 
envolvente. ¡Ja-ja!... "¿Comprendes? -le dije-, he 
combatido, matado un montón de gente, deambulado 
por el mundo y pasado muchas penas, pero no he 
podido encontrar una mujer buena para mí; vivo 
como un perro solitario, sin caricias, sin cariño". Y 
venga cuentos y más cuentos, todos por el estilo. En 
una palabra, toqué los puntos débiles. Perdí mucho 
tiempo con ella. Hubo un momento en que pensé 
enviarlo todo al diablo y terminar la comedia. Pero 
era una cuestión de principio, por ello no la dejé en 
paz... Por fin se entregó. Mi paciencia fue 
recompensada: en vez de una mujer iniciada, cacé 
una virgen. ¡Ja-ja!... ¡Ay, qué risa! 
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Y Failo continuó su asqueroso relato. 

Posteriormente, Korchaguin recordaba mal cómo 
fue a parar entonces al lado de Failo. 

- ¡Cerdo! -rugió Pável. 

- ¿Soy yo el cerdo, o tú, que escuchas 
conversaciones ajenas? 

Pável debió decir algo más, ya que Failo le agarró 
del pecho. 

- ¿A mí, vas a insultarme a mí? 

Y asestó un puñetazo a Korchaguin. Estaba aún 
bajo los efectos del vino. 

Korchaguin agarró un taburete de roble y de un 
solo golpe derribó a Failo. Pável no llevaba el 
revólver consigo, y esto fue lo único que salvó la 
vida a Failo. 

Pero, de todas maneras, había ya ocurrido algo 
estúpido: el día señalado para su marcha a Crimea, 
Korchaguin se encontraba ante el tribunal de Partido. 

En el teatro de la ciudad se había congregado toda 
la organización del Partido. Lo ocurrido en la 
secretaría de agitación y propaganda había 
emocionado a todos, y el juicio se convirtió en una 
aguda polémica sobre la vida privada. Las cuestiones 
sobre la conducta personal, las relaciones mutuas y la 
ética del Partido eclipsaron el asunto a dilucidar. Este 
se convirtió en una señal de advertencia para todos. 
En el juicio, Failo mantuvo una actitud provocativa e 
insolente; sonreía y manifestaba que la causa la 
dilucidaría el tribunal popular y que Korchaguin, por 
haberle partido la cabeza, iría a parar a presidio. Se 
negó categóricamente a responder a las preguntas. 

- ¿Qué, queréis darle a la lengua a cuenta mía? Yo 
no me presto a eso. Podéis achacarme lo que os dé la 
gana, y si aquí las mujeres se han enfurecido contra 
mí, es porque no les hago caso. Y el asunto no vale 
un pepino podrido. Si esto hubiera sido en el año 
dieciocho, le habría ajustado las cuentas a mi manera 
a ese loco de Korchaguin. Y ahora, aquí os podéis 
pasar sin mí. - Y se marchó. 

Cuando el presidente propuso a Korchaguin que 
relatara cómo había ocurrido el choque, Pável 
comenzó a hablar con calma, pero se notaba que se 
contenía a duras penas. 

- Todo ocurrió porque yo no supe contenerme. 
Hace mucho que pasaron los tiempos en que yo 
trabajaba más con los puños que con la cabeza. Tuvo 
lugar una avería y, antes de que me diera cuenta, 
Failo recibió un banquetazo en el cráneo. En los 
últimos años, ésta ha sido la única guerrillerada que 
he cometido, y la condeno, aunque el golpe ha sido, 
en el fondo, justo. Failo es un fenómeno repugnante 
en nuestra vida comunista. No puedo comprender, ni 
aceptaré nunca, que un revolucionario, un comunista 
pueda ser al mismo tiempo un cerdo obsceno y un 
miserable. Este hecho nos ha obligado a hablar de la 
vida privada, y esto ha sido lo único positivo de todo 
el asunto. 

La mayoría aplastante de la organización del 
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Partido votó por la expulsión de Failo. Gríbov fue 
severamente amonestado por sus declaraciones 
falsas. Los demás participantes de la conversación 
confesaron su culpa. Su conducta fue reprochada. 

Bartélik habló del estado de los nervios de 
Korchaguin. Los reunidos protestaron airados, 
cuando el miembro del Partido que actuaba como 
juez instructor de la causa, propuso que se 
amonestase a Korchaguin. El juez instructor retiró la 
proposición. Pável fue absuelto. 


Unos días después, el tren llevaba a Korchaguin a 
Járkov. El Comité comarcal del Partido había 
accedido a su insistente petición de que se le dejase a 
disposición del Comité Central de la Juventud 
Comunista de Ucrania. Le dieron una buena 
característica y se marchó. Uno de los secretarios del 
CC de la Juventud era Akim. Pável fue a verle y le 
relató todo lo sucedido. 

En la característica, a continuación de las palabras 
"fiel sin reservas al Partido", Akim leyó: "Posee la 
mesura y entereza propias de un miembro del 
Partido; tan sólo en contadas ocasiones es arrebatado 
hasta perder el dominio de sí mismo. La causa de ello 
es una grave afección al sistema nervioso”. 

- A pesar de todo, Pavlusha, te han escrito este 
hecho en un buen documento. No te amargues, 
incluso a la gente fuerte le suelen ocurrir cosas 
semejantes. Ve al Sur y acumula energías. Cuando 
vuelvas, ya hablaremos de dónde vas a trabajar. 

Y Akim le estrechó fuertemente la mano. 


Sanatorio Kommunar, del CC. Unos macizos de 
rosas; los surtidores de una fuente despedían 
fulgurantes destellos; verdes parras cubrían las 
paredes de los pabellones situados en un jardín. Por 
doquier se veían las chaquetas blancas y los trajes de 
baño de quienes allí reposaban. Una médica joven 
anotó su nombre y apellido. El cuarto, situado en el 
pabellón que hacía esquina, era muy espacioso, y la 
cama, de cegadora blancura; reinaba allí la limpieza 
y nada alteraba el silencio. Luego de cambiar de 
traje, refrescado por un baño, Korchaguin se dirigió 
con ansia hacia el mar. 

En todo cuanto podía abarcar la vista, extendíase 
la majestuosa quietud negro-azulada, como mármol 
pulido, de la marina inmensidad. Sus fronteras se 
perdían allá lejos, en la neblina azul, y el ígneo sol 
reflejaba en las aguas sus rayos de fuego. A través de 
la niebla matinal, se columbraban en la lejanía las 
macizas moles de una cordillera. El pecho aspiraba el 
vivificante frescor de la brisa, y la mirada no podía 
apartarse de la grandiosa tranquilidad de azul. 

Cariñosa, se acercaba a los pies la ola indolente, 
lamiendo las doradas arenas de la orilla. 


Capítulo séptimo 
Junto al sanatorio del CC se encontraba el gran 
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jardín de la policlínica central. Por él, los del 
sanatorio se dirigían a sus habitaciones cuando 
regresaban del mar. Allí, junto a un alto muro de 
piedra caliza gris, a la sombra de un frondoso 
platanero, gustaba de reposar Korchaguin. Poca gente 
se acercaba a aquel sitio. Desde allí se podía observar 
el animado movimiento de la gente por las avenidas 
y los senderos del jardín, escuchar la música por las 
tardes, lejos del irritante ajetreo del gran sanatorio. 

Aquel día, como de costumbre, Korchaguin se 
había refugiado allí. Con placer recostó se en la 
mecedora de mimbre y, extenuado por el baño de 
mar y el calor, se durmió. La toalla afelpada y la 
novela El Motín, de Fúrmanov, aún no acabada de 
leer, yacían en la mecedora vecina. En los primeros 
días pasados en el sanatorio no le abandonaba el 
estado de tirante nerviosismo ni cesaban los dolores 
de cabeza. Los profesores continuaban estudiando su 
enfermedad, compleja y rara. Los interminables 
reconocimientos y auscultaciones fastidiaban y 
dejaban rendido a Pável. A la médica -simpática 
camarada del Partido, con el extraño apellido de 
Jerusalímchik- le costaba trabajo encontrar a su 
enfermo, al que persuadía pacientemente para que 
fuera con ella a uno u otro especialista. 

- Palabra de honor que estoy harto de todo esto - 
decía Pável-. Hay que contar lo mismo cinco veces al 
día: ¿No estaba loca su abuelita? ¿No padecía de 
reumatismo su bisabuelo? ¡Y el diablo sabe de qué 
padecía, cuando ni tan siquiera le vi la cara! Luego, 
cada uno trata de convencerme para que confiese que 
he padecido de blenorragia y de algo peor, y le digo 
francamente que, por ello, me entran ganas de 
sacudirle un golpe a alguno en mitad de la calva. 
¡Denme la posibilidad de descansar! De lo contrario, 
si van a estudiarme durante todo el mes y medio, me 
convertiré en un elemento socialmente peligroso. 

Jerusalíimchik se reía, le contestaba con una 
broma, pero unos minutos más tarde, cogiéndole del 
brazo y contándole algo entretenido por el camino, le 
llevaba al cirujano. 

El día aquel, no se preveía reconocimiento. 
Faltaba una hora para la comida. Entre la 
somnolencia, Pável percibió unos pasos. No abrió los 
ojos: "Pensará que duermo y se marchará". 
Esperanza vana: crujió la mecedora, alguien se había 
sentado. El fino olor a perfume le apuntó que a su 
lado se hallaba una mujer. 

Abrió los ojos. Lo primero que vio fue un vestido 
de deslumbrante blancura y unas bronceadas piernas, 
cuyos pies calzaban chinelas de tafilete; después, una 
cabeza con el pelo a lo chico, dos ojos enormes y una 
hilera de dientes agudos como los de un ratón. La 
mujer sonreía turbada. 

- Perdone, parece que le he molestado. 

Korchaguin guardó silencio. Esto no era del todo 
cortés, pero aún tenía la esperanza de que su vecina 
se marcharía. 


- ¿Es de usted este libro? 
La mujer hojeaba El Motín. 


- Sí, mío. 

Siguió un minuto de silencio. 

- Diga, camarada, ¿es usted del sanatorio 
Kommunar? 


Korchaguin hizo un movimiento de impaciencia. 
"¿Qué vientos la habrán traído por aquí? ¡A esto le 
llaman reposar! Ahora, seguramente, me preguntará 
de qué padezco. Tendré que marcharme". Y dijo 
secamente: 

-No. 

- Pues me parece haberle visto allí. 

Pável se disponía ya a levantarse, cuando, a su 
espalda, sonó una profunda voz femenina: 

- ¿Cómo es que has venido aquí, Dora? 

Una rubia gruesa y tostada por el sol, con traje de 
playa del sanatorio, se sentó en el brazo de la 
mecedora y lanzó una fugaz mirada a Korchaguin. 

- Yo le he visto a usted en alguna parte, camarada. 
¿No trabaja en Járkov? 

- Sí, en Járkov. 

- ¿En qué clase de trabajo? 


Korchaguin decidió terminar la larga 
conversación. 

- ¡En el carro de la basura! -y la explosión de risa 
de las mujeres le hizo estremecerse 
involuntariamente. 


- No se puede decir que sea usted muy cortés, 
camarada. 

Así comenzó su amistad; y Dora Ródkina, 
miembro del buró del Comité local del Partido en 
Járkov, más de una vez recordaba el cómico 
comienzo de ella. 


En el jardín del sanatorio Talassa -adonde 
Korchaguin había ido a uno de los conciertos 
vespertinos-, se encontró inesperadamente con 
Zharki. Y, por extraño que parezca, les reunió un 
foxtrot. 

Después de una cantante gordota, que interpretó 
con gesticulación furiosa "Ardía la noche en el 
frenesí de la voluptuosidad", salió al escenario una 
pareja. El, con chistera roja, semi desnudo, con unas 
hebillas de colores en las caderas, pero con corbata y 
pechera de cegadora blancura. En una palabra, una 
mala parodia de salvaje. Ella era bonita y llevaba 
gran cantidad de tela sobre el cuerpo. Entre los 
aprobatorios murmullos de los numerosos népmanes, 
con morrillos de toro, que se agolpaban tras los 
sillones y las camas de los enfermos del sanatorio, la 
parejita se retorcía en las tablas en un movido foxtrot. 
Era imposible imaginarse un cuadro más repugnante. 
El hombre cebado, con la estúpida chistera, y la 
mujer se retorcían en poses obscenas, pegados el uno 
al otro. Detrás de Pável resoplaba un gordinflón. 
Korchaguin ya se había vuelto para marcharse, 
cuando en la primera fila, junto al mismo escenario, 


145 


146 


alguien se levantó y gritó furiosamente: 

- ¡Basta de marranadas! ¡Al diablo! 

Pável reconoció a Zharki. 

El piano enmudeció, el violín lanzó un último 
grito y se calló. La pareja dejó de retorcerse sobre las 
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Dora. 
A excepción de Pável y Zharki, casi todos los 
reunidos eran viejos bolcheviques. Bartashov, 


miembro de la Comisión de Control de Moscú, habló 
de la nueva oposición encabezada por Trotski, 


tablas. Desde detrás de las sillas sisearon al que había gritadonóviev y Kámenev. 


- ¡Qué poca vergüenza, interrumpir el número! 

- ¡Toda Europa baila! 

- ¡Es indignante! 

Pero Seriozha Zhbánov, secretario de la Juventud 
del distrito de Cherepovets, que se encontraba en el 
grupo de los del sanatorio Kommunar, silbó con 
ayuda de cuatro dedos, a lo bandolero. Le apoyaron 
otros, y la parejita desapareció de las tablas como si 
se la hubiera llevado el viento. El charlatán, 
anunciador, parecido a un lacayo avispado, anunció 
al público que la troupe se marchaba. 

- ¡Arreando, que vienen pegando! ¡Dile al abuelo 
que a Moscú vuelo! -le gritó en señal de despedida 
un muchacho, con bata del sanatorio, apoyado por la 
risa general. 

Korchaguin buscó en las primeras filas a Zharki. 
Los amigos pasaron largo rato en la habitación de 
Pável. Vania trabajaba de secretario de agitación y 
propaganda en uno de los comités comarcales del 
Partido. 

- ¿No sabes que me he casado? Pronto tendremos 
una hija o un hijo -le comunicó Zharki. 

- ¡Vaya, hombre! ¿Y quién es tu mujer? — 
preguntó asombrado Korchaguin. 

Zharki sacó del bolsillo interior de la chaqueta 
una fotografía y se la mostró a Pável. 

- ¿La conoces? 

En la foto estaban Vania y Anna Borjart. 

- ¿Y dónde está Dubava? -preguntó Pável, más 
asombrado aún. 

- Dubava está en Moscú. Después de su expulsión 
del Partido, salió de la Universidad Comunista, y 
ahora estudia en el Instituto Técnico Superior. Según 
rumores, le han vuelto a admitir. ¡En vano! Es un 
hombre envenenado... ¿Sabes dónde está Ignat? 
Ahora es el subdirector de unos astilleros. De los 
restantes sé poco. Hemos perdido el contacto. 
Trabajamos en diferentes confines del país, pero, sin 
embargo, ¡qué agradable es encontrarse y recordar lo 
viejo! -dijo Zharki. 

En la habitación entró Dora, y con ella unas 
cuantas personas más. Un camarada de Tambov, 
hombre de gran estatura, cerró la puerta. Dora miró 
la Orden de Zharki y preguntó a Pável. 

- ¿Tu camarada es miembro del Partido? ¿Dónde 
trabaja? 

Sin comprender de qué se trataba, Korchaguin 
relató brevemente quién era Zharki. 

- Entonces, que se quede. Los camaradas acaban 
de llegar de Moscú. Nos contarán las últimas 
novedades del Partido. Hemos decidido celebrar en 
tu cuarto una especie de reunión cerrada -explicó 


- En un momento tan crítico, nuestra presencia en 
nuestros puestos es indispensable -terminó 
Bartashov-. Yo parto mañana. 

Unos tres días después de la reunión celebrada en 
el cuarto de Pável, el sanatorio quedó vacío antes de 
la fecha prevista. También Pável se marchó sin haber 
terminado su tratamiento. 

En el CC de la Juventud no le retuvieron mucho 
tiempo. Korchaguin fue nombrado secretario del 
Comité de la Juventud de una de las comarcas 
industriales, y, una semana más tarde, los activistas 
de la organización local escuchaban su primer 
discurso. 


Avanzado el otoño, el automóvil del Comité 
comarcal del Partido, en el que Pável y otros dos 
camaradas se dirigían a uno de los distritos alejados 
de la ciudad, se metió en una cuneta y dio la vuelta 
de campana. 

Todos resultaron heridos. Korchaguin se aplastó 
la rodilla en la pierna derecha. Unos días más tarde, 
fue llevado al Instituto Quirúrgico de Járkov. La 
consulta de médicos, después de examinar la rodilla 
hinchada y de ver las radiografías, se manifestó por 
la operación inmediata. 

Korchaguin no objetó nada. 

- Entonces, mañana por la mañana -dijo como 
conclusión el obeso profesor que encabezaba la 
consulta, y se levantó. Tras él, salieron los demás. 

Era una pequeña sala individual. En ella había una 
limpieza irreprochable y flotaba el olor específico a 
hospital, olvidado hacía tiempo por Pável. 
Korchaguin miró a su alrededor. Una mesita cubierta 
con tapete de nivea albura y un taburete blanco fue 
cuanto vieron sus ojos. 

Una enfermera le trajo la cena. 

Pável no quiso comer nada. Recostado en la cama, 
escribía unas cartas. El dolor en la pierna le 
dificultaba el pensar; no sentía apetito. 

Al terminar la cuarta carta, la puerta de la sala se 
abrió silenciosamente, y Korchaguin vio junto a su 
cama a una mujer joven con bata y gorrito blancos. 

En la penumbra vespertina percibió solamente sus 
cejas de fino trazo y sus grandes ojos, que parecían 
negros. En una mano sostenía una cartera y en la otra 
una hoja de papel y un lápiz. 

- Soy su médico -dijo-; hoy estoy de guardia. 
Ahora me ocuparé de su interrogatorio y, quiera o no, 
tendrá que contarme todo acerca de su persona. 

La mujer sonrió cordialmente. La sonrisa hizo el 
"interrogatorio" menos desagradable. Durante una 
hora entera Korchaguin habló no sólo de sí mismo, 
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En la sala de operaciones había varias personas 
cuya nariz estaba cubierta con gasas. 

El níquel de los instrumentos quirúrgicos despedía 
destellos; en el centro de la sala había una mesa 
estrecha y, debajo de ella, una enorme jofaina. 
Cuando Korchaguin se acostó en la mesa, el profesor 
estaba terminando de lavarse las manos. Detrás 
preparaban con premura la operación. Korchaguin 
volvió la cabeza. La enfermera ponía en orden los 
bisturiíes y las pinzas. La doctora Bazhánova, le 
quitaba la venda de la pierna. 

- No mire allí, camarada Korchaguin, eso 
repercute desagradablemente en los nervios -le 
aconsejó la mujer en voz baja. 

- ¿A qué nervios se refiere usted, doctor? —sonrió 
Korchaguin burlón. 

Unos minutos más tarde, una compacta mascarilla 
le tapaba el rostro. El profesor dijo: 

- No se inquiete, ahora le daremos el cloroformo. 
Respire profundamente por la nariz, y cuente. 

Pável respondió con voz ahogada y tranquila, bajo 
la mascarilla: 

- Está bien. Pido anticipadamente perdón por las 
posibles expresiones que no se presten a publicación. 

El profesor no pudo evitar una sonrisa. 

Siguieron las primeras gotas de cloroformo, y el 
olor asfixiante y repulsivo. 

Korchaguin aspiró profundamente y, tratando de 
pronunciar con claridad, comenzó a contar. Así inició 
Pável el primer acto de su tragedia. 


Artiom rompió el sobre casi por la mitad y 
emocionándose sin saber por qué, desdobló la carta. 
Sus ojos cayeron sobre las primeras líneas y 
corrieron por los renglones sin apartarse de ellos. 

"Artiom: Nos escribimos muy de tarde en tarde. 
¡Una vez o, a lo sumo, dos al año! ¿Acaso el asunto 
consiste en la cantidad? Dices que te has marchado 
de Shepetovka, con la familia, al depósito de 
locomotoras de Kasatin, para arrancar las raíces. 
Comprendo que esas raíces son la atrasada psicología 
de pequeño propietario de Stesha, sus parientes y 
demás. Es muy difícil transformar a la gente del tipo 
de Stesha, incluso me temo que no puedas 
conseguirlo. Dices que "a la vejez, es difícil 
estudiar", pero he de comunicarte, que no vas mal. 
No estás en lo justo cuando te niegas tercamente a 
pasar de la producción al trabajo de presidente del 
Soviet de la ciudad. ¿Has luchado por el Poder? 
Entonces, tómalo. Mañana mismo hazte cargo del 
Soviet y comienza el trabajo. 

Ahora, de mí. Me ocurre algo anormal. He 
comenzado a visitar con frecuencia los hospitales. Ya 
me han operado dos veces; he vertido mucha sangre 
y gastado no pocas fuerzas, pero hasta ahora nadie 
me ha dicho cuándo terminará todo esto. 


Me he apartado del trabajo y he encontrado una 
nueva profesión, la de "enfermo"; soporto un montón 
de sufrimientos y, como resultado de todo ello, tengo 
paralizada la rodilla de la pierna derecha, varios 
costurones en el cuerpo y, por fin, el último 
descubrimiento médico: hace siete años recibí un 
golpe en la columna vertebral, y ahora me dicen que 
me puede costar caro. Estoy dispuesto a soportarlo 
todo, con tal de volver a filas. 

Para mí no existe en la vida nada más terrible que 
quedar fuera de combate. No puedo ni pensar en ello. 
He aquí por qué estoy dispuesto a todo, pero no 
existe mejoría, y las nubes se hacen cada vez más 
densas. Después de la primera operación, en cuanto 
comencé a andar, volví al trabajo, pero pronto me 
trajeron aquí de nuevo. Ahora he recibido una plaza 
en el sanatorio Mainak, en Eupatoria. Parto mañana. 
No te desanimes, Artiom, pues es difícil enterrarme. 
En mí, hay vida más que suficiente para tres. Aún 
trabajaremos, hermanito. Cuida tu salud, y no te 
cargues de golpe diez puds. Luego, al Partido le 
cuesta cara la reparación. Los años nos dan 
experiencia; el estudio, conocimientos; y todo ello no 
es para que holguemos en los hospitales. Te estrecha 
la mano. 

Pável Korchaguin". 


Mientras Artiom, frunciendo sus tupidas cejas, 
leía la carta de su hermano, Pável se despedía de 
Irina Bazhánova en el hospital. Al darle la mano, la 
mujer le preguntó: 

- ¿Se marcha mañana a Crimea? ¿Dónde va a 
pasar el día de hoy? 

Korchaguin respondió: 

- Ahora vendrá la camarada Ródkina. Hoy pasaré 
el día y la noche en casa de su familia, y mañana ella 
me acompañará a la estación. 

Bazhánova conocía a Dora, que visitaba con 
frecuencia a Pável. 

- ¿Recuerda, camarada Korchaguin, que una vez 
hablamos de que antes de partir debería ir a ver a mi 
padre? Le he contado, con todo detalle, cuál es su 
estado de salud. Quisiera que él le reconociese. Esto 
se podría hacer hoy por la tarde. 

Korchaguin accedió inmediatamente. 

Aquella misma tarde, Irina Vasílievna introdujo a 
Pável en el espacioso despacho de su padre. 

El célebre cirujano reconoció atentamente a 
Korchaguin, en presencia de su hija. Irina trajo de la 
clínica las radiografías y todos los análisis. Pável no 
pudo por menos de notar la súbita palidez que cubrió 
el rostro de Irina Vasílievna después de una extensa 
réplica de su padre, pronunciada en latín. Korchaguin 
miró la gran cabeza calva del profesor y trató de leer 
algo en sus ojos de aguda mirada, pero Bazhánov era 
impenetrable. 

Cuando Pável se vistió, Bazhánov despidióse de 
él amablemente, pues tenía que marchar a una 
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reunión, y encargó a su hija que comunicara a 
Korchaguin su diagnóstico. 

En la habitación de Irina Vasiílievna, amueblada 
con gusto refinado, Korchaguin se recostó en el 
diván, esperando que Bazhánova comenzara a hablar, 
pero ella no sabía cómo empezar, no sabía qué decir. 
Su padre le había comunicado que la medicina no 
contaba aún con medios capaces de detener la funesta 
labor del proceso de inflamación que se desarrollaba 
en el organismo de Korchaguin. El profesor se 
manifestó en contra de las intervenciones 
quirúrgicas. "A este joven le espera la tragedia de la 
inmovilidad, y nosotros somos impotentes para 
evitarla". 

Como doctora y amiga, lrina no creyó posible 
decirlo todo y, con frases cautelosas, transmitió a 
Korchaguin nada más que una pequeña parte de la 
verdad. 

- Estoy segura, camarada Korchaguin, de que los 
barros de Eupatoria provocarán un cambio, y en 
otoño podrá usted reintegrarse al trabajo. 

Al decir esto, se olvidó de que todo el tiempo la 
observaban dos ojos penetrantes. 

- Por sus palabras, mejor dicho, por todo lo que 
usted se calla, veo la gravedad de la situación. 
Recuerde que le pedí que me hablara siempre con 
franqueza. No hay por qué ocultarme nada, no me 
voy a desmayar ni intentaré degollarme. Pero siento 
enormes deseos de saber qué me espera en el futuro - 
dijo Pável. 

Bazhánova eludió la respuesta con una broma. 

Así, pues, aquella tarde Pável no logró saber la 
verdad sobre su futuro. Cuando se despidieron, 
Bazhánova le dijo en voz baja: 

- No olvide mi amistad, camarada Korchaguin. En 
su vida toda situación es posible. Si necesita mi 
ayuda o consejo, escríbame. Haré todo lo que esté a 
mi alcance. 

Irina miró por la ventana y vio la alta figura con 
cazadora de cuero que, apoyándose pesadamente en 
el bastón, salía del portal y se dirigía a un coche de 
alquiler. 

De nuevo Eupatoria. Calor meridional. Gente 
vocinglera y bronceada, con gorritos bordados de 
oro. En diez minutos el automóvil llevó a los 
pasajeros al sanatorio Mainak, edificio de dos pisos, 
de piedra caliza gris. 

El médico de guardia distribuía por habitaciones a 
los recién llegados. 

- ¿Quién le envía, camarada? -preguntó a 
Korchaguin, deteniéndose frente a la habitación N° 
11. 

- El Comité Central del Partido Comunista 
Bolchevique de Ucrania. 

- Entonces, le alojaremos aquí, con el camarada 
Ebner. Es alemán y ha rogado que le demos un 
vecino ruso -replicó el médico y llamó a la puerta. 
De la habitación respondieron en mal ruso: 
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- Adelante. 

Al entrar en la habitación, Korchaguin dejó la 
maleta en el suelo y se volvió hacia un hombre rubio 
y de ojos azules, bellos, y muy vivos, que yacía en 
cama. El alemán le recibió con sonrisa cordial. 

- Gut Morgen, Genossen -pero corrigiéndose, al 
tiempo que tendía a Pável su mano pálida de largos 
dedos, añadió-: Quise decir salud. 

Unos minutos más tarde, Korchaguin estaba 
sentado junto a su cama, y entre ellos se desarrollaba 
una animada conversación en esa "lengua 
internacional” donde las palabras desempeñan un 
papel auxiliar y la frase incomprendida la completan 
la imaginación, los ademanes, la mímica: en general, 
todos los medios del esperanto no escrito. Pável sabía 
ya que Ebner era un obrero alemán. 

En la insurrección de Hamburgo, en 1923, Ebner 
había recibido un balazo en la cadera, y ahora la vieja 
herida se había abierto y le tenía postrado en cama. A 
pesar de sus sufrimientos, no había perdido el ánimo, 
y con ello se ganó inmediatamente el aprecio de 
Pável. 

Korchaguin no podía soñar con tener mejor 
vecino. Este no hablaría de sus enfermedades, desde 
por la mañana hasta por la noche, ni se lamentaría. 
Por el contrario, con él se olvidaría de sus propios 
sinsabores. 

"Únicamente es una lástima que yo no sepa ni una 
sola palabra de alemán", pensó. 


En un rincón del jardín había varias mecedoras, 
una mesa de bambú y dos sillones con ruedas. Allí, 
después de las curas, pasaban todo el día cinco 
personas, a las que los enfermos habían denominado 
"Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista”. 

En los sillones permanecían recostados Ebner y 
Korchaguin, a quien habían prohibido andar. Los 
otros tres eran: el fornido estoniano Vaiman, 
funcionario del Comisariado del Pueblo de Comercio 
de una República; Marta Laurin, letona, mujer joven 
de ojos castaños, que parecía una muchacha de 
dieciocho abriles, y Ledenev, gigantón siberiano de 
sienes plateadas. En efecto, se habían reunido cinco 
nacionalidades diferentes: un alemán, un estoniano, 
una letona, un ruso y un ucraniano. Marta y Vaiman 
dominaban el alemán, y Ebner les utilizaba como 
intérpretes. A Pável y Ebner les hacía intimar la 
habitación común; en cuanto a Marta y Vaiman, les 
acercaba a Ebner el conocimiento de su idioma, y a 
Ledenev y Korchaguin les unía el ajedrez. 

Hasta que llegó Innokenti Pávlovich Ledenev, 
Korchaguin fue el campeón de ajedrez del sanatorio. 
Había arrebatado el título a Vaiman, después de una 
empeñada lucha por la supremacía. Vaiman fue 
vencido, cosa que desconcertó al flemático estoniano. 
Durante mucho tiempo no pudo perdonar a 
Korchaguin la derrota. Pero pronto en el sanatorio 
hizo su aparición un cincuentón alto, de aspecto 
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extremadamente joven, y propuso a Korchaguin 
jugar una partida. Pável, sin sospechar el peligro, 
comenzó tranquilamente con un gambito de reina. Y 
Ledenev respondió debutando con los peones 
centrales. Como "campeón", Pável tenía que jugar 
con cada ajedrecista recién llegado. Siempre se 
congregaban muchos mirones para presenciar estas 
partidas. Ya desde la novena jugada, Korchaguin vio 
cómo le presionaban los peones de Ledenev, que 
avanzaban mesuradamente. Pável comprendió que 
tenía ante sí un adversario peligroso: en vano había 
adoptado una actitud tan despreocupada en la partida. 

Después de una contienda de tres horas, a pesar de 
todos los esfuerzos y de toda la tensión, Pável se vio 
obligado a entregarse. Vio que había perdido antes de 
que lo advirtieran los que les rodeaban. Miró a su 
contendiente. Ledenev le sonrió con bondad paternal. 
Estaba claro que también él veía la derrota de 
Korchaguin. El estoniano, emocionado y con el 
deseo manifiesto de que Korchaguin fuese derrotado, 
aún no se había dado cuenta de nada. 

- Siempre aguanto hasta el último peón -dijo 
Pável, y hLedenev asintió aprobador con un 
movimiento de cabeza, respondiendo así a la frase 
que sólo él había comprendido. 

En el transcurso de cinco días, Pável jugó con 
Innokenti Pávlovich diez partidas, de las que perdió 
siete, ganó dos e hizo tablas en una. 

Vaiman estaba entusiasmado. 

-¡Ay, gracias, camarada Ledenev! ¡Cómo le ha 
zurrado usted! ¡Buena falta le hacía! A nosotros, a 
los viejos ajedrecistas, nos ganó a todos, pero él 
mismo se ha estrellado contra un viejo. ¡Ja, ja, ja!... 

- ¿Qué, es desagradable perder? -preguntaba, para 
hacer rabiar a su vencedor vencido. 

Korchaguin perdió el título de campeón, pero, en 
vez de este honor de oropel, encontró en Innokenti 
Pávlovich un hombre que llegó a serle querido y 
entrañable. La derrota de Korchaguin no fue casual. 
Había dominado solamente la estrategia superficial 
del ajedrez, y el ajedrecista perdió frente al maestro 
que conocía todos los secretos del juego. 

Korchaguin y Ledenev tenían en su vida una 
fecha común: Pável nació el mismo año en que 
ingresó Ledenev en el Partido. Ambos eran típicos 
representantes de la joven y de la vieja guardia de los 
bolcheviques. El uno tenía gran experiencia de la 
vida y la política, años de trabajo ilegal, de cárceles 
zaristas, y más tarde, de importante trabajo en los 
órganos del Estado; el otro poseía una juventud llena 
de fuego, y, en total, ocho años de lucha capaces de 
consumir más de una vida. Y ambos, el viejo y el 
joven, tenían corazones ardientes y la salud 
quebrantada. 

Por las tardes, en la habitación de Ebner y 
Korchaguin, se reunían en tertulia. Allí salían a 
relucir todas las novedades políticas. Por las tardes, 
reinaba el bullicio en la habitación N° 11. 


Habitualmente, Vaiman trataba de contar algún 
cuento verde, a los que era muy aficionado, pero 
inmediatamente caía bajo el fuego cruzado de Marta 
y de Korchaguin. Marta sabía dejarle cortado con una 
burla fina y mordaz; cuando esto no surtía efecto, 
intervenía Korchaguin. 

- Vaiman, deberías preguntarnos, pues es posible 
que tu "agudeza" no sea en absoluto de nuestro 
agrado... 

- En general, no comprendo cómo cabe en ti ese... 
-comenzaba en tono irritado Korchaguin. 

Vaiman entreabría sus labios gruesos, mientras 
sus ojos estrechos resbalaban burlones por los rostros 
de los demás. 

- Habrá que crear la inspección de moral, aneja a 
la Dirección General de Educación Política de las 
masas, y recomendar a Korchaguin como inspector- 
jefe. Comprendo a Marta, ella ejerce una oposición 
femenina profesional, pero Korchaguin quiere 
parecer un muchachito inocente, algo así como un 
bebé komsomol... Y, además, no me gusta cuando los 
cachorros quieren enseñar al perro viejo. 

Después de una de aquellas agitadas discusiones 
sobre la ética comunista, la cuestión de los cuentos 
verdes fue objeto de una discusión de principio. 
Marta tradujo a Ebner los diferentes puntos de vista. 

- Eso de contar cuentos eróticos no está muy bien; 
me solidarizo con Pavlusha -manifestó Adam. 

Vaiman tuvo que recoger velas. Como pudo se 
defendió con bromas, pero no volvió a contar más 
cuentos verdes. 

Korchaguin creía que Marta era del Komsomol. A 
simple vista le echó unos diecinueve años. Cuál no 
sería su asombro cuando, conversando con ella en 
una ocasión, se enteró de que era miembro del 
Partido desde el año 17, de que tenía treinta y un 
años y de que era uno de los trabajadores activos del 
Partido Comunista de Letonia. En el año 18, los 
blancos la habían condenado al fusilamiento, pero 
ella y otros camaradas fueron canjeados por el 
Gobierno soviético. Ahora trabajaba en Pravda y al 
mismo tiempo terminaba sus estudios en la escuela 
superior. Korchaguin no se dio cuenta de cómo 
empezó su amistad, pero la pequeña letona, que 
visitaba frecuentemente a Ebner, se hizo inseparable 
del "quinteto". 

Eglit, un militante de los tiempos de la ilegalidad, 
también letón, bromeaba malicioso: 

- Mártochka, ¿qué va a hacer el pobre Ozol en 
Moscú? ¡No está bien! 

Por las mañanas, un minuto antes de que tocara el 
timbre en el sanatorio cantaba vocinglero un gallo. 
Ebner le imitaba maravillosamente. Todos los 
esfuerzos del personal por encontrar al gallo, que 
nadie sabía cómo se había metido en el sanatorio, no 
dieron el menor resultado. Esto causaba gran placer 
al alemán. 

A fines de mes, Korchaguin comenzó a sentirse 
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mal. Los médicos le obligaron a guardar cama. Esto 
amargó mucho a Ebner. El alemán había tomado 
cariño a aquel joven bolchevique que nunca se 
desanimaba, siempre jovial, de energía tan pujante, y 
que tan prematuramente había perdido la salud. 
Cuando Marta le dijo que los médicos predecían a 
Korchaguin un futuro trágico, Adam se emocionó. 

Hasta que partió del sanatorio, a Korchaguin no le 
permitieron andar. 

Pável consiguió ocultar sus sufrimientos a cuantos 
le rodeaban. Marta era la única que los adivinaba, por 
la palidez de su rostro. Una semana antes del día 
señalado para la marcha, Pável recibió una carta del 
Comité Central del Partido Bolchevique de Ucrania 
en la que se le comunicaba que sus vacaciones 
habían sido prolongadas por dos meses y que, de 
acuerdo con el dictamen facultativo del sanatorio, era 
imposible que se reincorporase al trabajo, en sus 
condiciones de salud. Con la carta le fue enviado 
dinero. 

Pável encajó este primer golpe como en un tiempo 
encajara los de Zhujrái, cuando el marino le enseñaba 
boxeo: entonces también caía, pero se levantaba 
inmediatamente. 

Cuando menos lo esperaba, recibió carta de su 
madre. La vieja le escribía que, no lejos de Eupatoria, 
en una ciudad portuaria, vivía su vieja amiga Albina 
Kiutsam, a la que no veía desde hacía ya quince años, 
y le rogaba encarecidamente que fuera a visitarla. 
Esta carta casual desempeñó un gran papel en la vida 
de Pável. 

Una semana más tarde, los amigos del sanatorio 
acompañaron cariñosamente a Pável al muelle. Al 
despedirse, Ebner abrazó y besó emocionado a Pável, 
como a un hermano. Marta había desaparecido, y 
Pável se marchó sin verla. 

A la mañana siguiente, el coche de caballos que 
había tomado Pável en el embarcadero se detuvo 
frente a una casita con pequeño jardín, y Korchaguin 
envió a su acompañante a preguntar si vivían allí los 
Kiutsam. 

La familia Kiutsam se componía de cinco 
personas: Albina Kiutsam, la madre, mujer gruesa, de 
edad madura, ojos negros, triste mirada y huellas de 
pasada belleza en su ajado rostro; sus dos hijas, 
Liolia y Taia; el hijito de Liolia, y el viejo Kiutsam, 
desagradable gordiflón, parecido a un cerdo. 

El viejo trabajaba en una cooperativa; la hija 
menor, Taia, de peón; la mayor, Liolia, que antes 
había sido  mecanógrafa, se había separado 
recientemente del marido, borracho y golfo, y estaba 
sin trabajo. Pasábase el día en casa, ajetreada con su 
hijito y ayudando a la madre en los quehaceres 
domésticos. 

Además de las dos hijas, los Kiutsam tenían 
también un hijo, llamado George, pero éste se 
encontraba a la sazón en Leningrado. 

La familia Kiutsam recibió a Korchaguin con gran 
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cordialidad. Tan sólo el viejo miró al recién llegado 
con ojos malévolos y recelosos. 

Pável relató pacientemente a Albina todo lo que 
sabía de la crónica familiar de los Korchaguin y, de 
paso, preguntó cómo vivían ellos. 

Liolia tenía veintidós años. Era una joven sencilla, 
de pelo castaño, cortado, y rostro franco, que 
inmediatamente intimó con Pável y le inició en todos 
los secretos familiares. Por ella, Korchaguin supo 
que el viejo era un déspota grosero, que oprimía a su 
familia, matando toda iniciativa y la menor 
manifestación de voluntad. Limitado, corto de 
alcances y quisquilloso hasta ser mezquino, mantenía 
a los suyos en eterno terror, ganándose con ello la 
enemistad acérrima de los hijos y el profundo odio de 
su mujer, que llevaba veinticinco años luchando 
contra su despotismo. Las hijas tomaban 
constantemente el partido de la madre, y estas 
continuas querellas familiares les envenenaban la 
existencia. Así pasaban los días, llenos de infinitos 
ultrajes, grandes y pequeños. 

El segundo monstruo de la familia era George. A 
juzgar por los relatos de Liolia, se trataba de un 
típico botarate, engreído y fanfarrón, aficionado a 
comer bien, a vestir con elegancia y a empinar el 
codo. Después de terminar el bachillerato, George, 
que era el favorito de la madre, pidió dinero a la vieja 
para marcharse a la capital. 

- Me voy a la Universidad. Que Liolia venda su 
anillo, y tú, tus cosas. Necesito dinero, y me importa 
un comino de dónde lo sacáis. 

George sabía bien que la madre no podía negarle 
nada y se aprovechaba de ello de la manera más 
desvergonzada. Trataba a sus hermanas con desdén, 
dándose tono y considerándolas inferiores. Cuantos 
fondos se podían arrancar al viejo y el dinero ganado 
por Taia, la madre los enviaba al hijo, que, después 
de fracasar estrepitosamente en los exámenes, vivía 
alegremente en casa de un tío suyo, aterrorizando a la 
vieja con telegramas en los que pedía el envío de 
dinero. 

A la hija menor, Taia, tan sólo pudo veda 
Korchaguin ya avanzada la noche. En el zaguán, la 
madre le comunicó en voz baja la llegada del 
visitante. Al saludar a Pável, le dio la mano con 
turbación y, ante aquel joven desconocido, enrojeció 
hasta las orejas. Pável no soltó inmediatamente sus 
dedos fuertes, en los que se percibían los callos. 

Taia tenía dieciocho años cumplidos. No era 
bella, pero sus grandes ojos castaños, las finas cejas, 
de trazo mongol, la hermosa línea de la nariz y los 
labios frescos y tenaces la hacían atractiva; los senos, 
jóvenes y firmes, sentíanse estrechos bajo la rayada 
blusa de trabajo que los aprisionaba. 

Ambas hermanas vivían en dos diminutas 
habitaciones. En la de Taia había una estrecha cama 
metálica, una cómoda con diferentes bagatelas y un 
pequeño espejo sobre ella, y en la pared unas treinta 
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fotografías y postales. En el antepecho de la ventana 
descansaban dos macetas con geranios rojos y ásteres 
rosa pálido. El visillo de muselina estaba recogido 
con una cinta azul. 

- A Taia no le gusta dejar entrar en su habitación a 
representantes del sexo masculino, y con usted, como 
ve, se hace una excepción -dijo Liolia, bromeando 
con su hermana. 

Al día siguiente, por la tarde, la familia bebía té 
en la habitación de los viejos. Taia se encontraba en 
su cuartito y desde allí prestaba oído a la 
conversación. El viejo Kiutsam, mientras removía 
pensativo el azúcar en el vaso, miraba malévolo, por 
encima de los lentes, al visitante, qué estaba sentado 
frente a él. 

- Condeno las leyes familiares actuales -decía-. Se 
casan cuando quieren y se deseasan cuando les viene 
en gana. Libertad completa. 

El viejo se atragantó y tosió. Cuando recobró el 
aliento, señaló a Liolia. 

- Esta se juntó con un chulo, sin preguntar, y sin 
preguntar se separó. Y ahora, tenga a bien alegrarse y 
dé usted de comer a ella y a un niño de un cualquiera. 
¡Qué escándalo! 

Liolia se sonrojó dolorida y ocultó a Pável sus 
ojos anegados en lágrimas. 

- ¿Y qué opina usted?, ¿que debería vivir con ese 
parásito? -preguntó Pável, sin apartar del viejo su 
centelleante y furiosa mirada. 

- Debía haberse fijado con quién se casaba. 

Albina terció en el diálogo. Conteniendo a duras 
penas su indignación, dijo con entrecortada voz: 

- Escucha, viejo, ¿para qué sacas a relucir estas 
conversaciones delante de una persona extraña? Se 
puede hablar de cualquier otra cosa, y no de eso. 

El viejo volvió se bruscamente hacia ella. 

- ¡Yo sé lo que me digo! ¿De cuándo acá os 
permitís hacerme indicaciones? 

Por la noche, Pável estuvo largo rato pensando en 
la familia Kiutsam. Llevado allí por el azar, se había 
convertido involuntariamente en participante de un 
drama de familia. Pensaba en cómo ayudar a la 
madre y a las hijas a liberarse de aquella esclavitud. 
Pero su propia vida iba perdiendo impulso, él mismo 
tenía problemas aún no resueltos, y le era más dificil 
que nunca emprender acciones decisivas. 

No había más que una salida: escindir la familia; 
que la madre y las hijas se separaran para siempre del 
viejo. Pero eso no era tan sencillo. Pável no estaba en 
situación de ocuparse de esta revolución familiar, 
dentro de unos días tenía que marchar y quizás no 
volvería a ver a aquellas gentes. ¿No sería mejor 
dejar que todo siguiese por su cauce y no levantar el 
polvo en aquella casita baja y estrecha? Pero la 
imagen repugnante del viejo no le dejaba tranquilo. 
Pável ideó varios planes, pero todos ellos parecían 
irrealizables. 

El día siguiente fue 


domingo; y cuando 


Korchaguin regresó de la ciudad, encontró a Taia 
sola en la casa. Los demás habían ido a visitar a unos 
parientes. 

Pável entró en la habitación de la muchacha y, 
cansado, tomó asiento en una silla. 

- ¿Por qué no vas a pasear, a divertirte un poco? — 
le preguntó. 

- No tengo ganas de ir a ninguna parte —respondió 
quedamente la muchacha. 

Korchaguin recordó sus planes nocturnos y 
decidió ponerlos a prueba. 

Apresurándose, para que nadie les estorbara, 
comenzó sin rodeos: 

- Oye, Taia, vamos a tuteamos, ¿qué necesidad 
tenemos de andar con estas ceremonias chinas? 
Pronto me iré. Nos hemos encontrado en mala hora, 
cuando yo mismo estoy metido en un atolladero; de 
lo contrario, la cosa tomaría otro giro. De haber sido 
hace un año, nos habríamos marchado de aquí todos 
juntos. ¡Para manos como las tuyas y las de Liolia se 
habría encontrado trabajo! ¡Hay que romper con el 
viejo, a ése no hay quien le convenza! Pero ahora no 
es posible hacerlo. Yo mismo no sé lo que va a ser de 
mí; he aquí por qué, digámoslo así, estoy desarmado. 
¿Qué hacer ahora? Voy a tratar de volver al trabajo. 
El diablo sabe lo que los médicos habrán escrito allí 
de mí, y los camaradas me obligan a curarme 
eternamente. Pero esto lo haremos cambiar... 
Escribiré a mi madre y veremos cómo poner fin a 
este lío. Sin embargo, así no voy a abandonaros. 
Pero, mira, Talusha, vuestra vida, y en particular la 
tuya, habrá que cambiarla de raíz. ¿Tienes para ello 
fuerzas y deseo? 

Taia levantó la cabeza y respondió en voz baja: 

- Deseos tengo; fuerzas, no sé. 

Esta falta de firmeza en la respuesta era 
comprensible para Korchaguin. 

- ¡No te preocupes, Taiusha! Eso lo arreglaremos, 
con tal de que tengas deseo de ello. Y dime, ¿tienes 
mucho apego a la familia? 

Taia, cogida por sorpresa, no respondió en 
seguida. 

- Me da mucha pena de mi madre -dijo por fin-. 
Mi padre la ha torturado toda la vida; ahora George 
le saca hasta el último kopek, y me da mucha pena..., 
aunque no me quiere tanto como a George... 

Aquel día hablaron mucho, y poco antes de que 
llegaran los demás, Pável le dijo en broma: 

- Es asombroso que el carácter del viejo no te 
haya impulsado a casarte con cualquiera. 

Taia agitó asustada las manos: 

- ¡No me casaré! He tenido bastante con ver cómo 
le ha salido a Liolia. ¡No me casaré por nada del 
mundo! 

Pável sonrió. 

- Es decir, ¿Juramento por toda la vida? ¿Y si te 
hace la corte un muchacho templado, en una palabra, 
un buen chico, entonces que? 
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- ¡No me casaré! Todos son buenos mientras 
rondan las ventanas. 

Pável, conciliador, le puso la mano en el hombro. 

- Bueno. Sin marido también se puede vivir bien. 
Sólo que tú eres muy arisca con los muchachos. 
Menos mal que no sospechas en mí intenciones 
matrimoniales. De lo contrario, ¡pobre de mí! -y, 
amistosamente, pasó por la mano de la turbada 
muchacha sus fríos dedos. 

- Los hombres como tú se buscan otras mujeres. 
¿Qué falta les hacemos nosotras? -repuso Taia en voz 
baja. 


Unos días más tarde, el tren se llevaba a 
Korchaguin a Járkov. Taia, Liolia, Albina y su 
hermana Rosa le acompañaron a la estación. Al 
despedirse, Albina le exigió palabra de que no 
olvidaría a las jóvenes y las ayudaría a salir del hoyo. 
Se despidieron de él como de uno de la familia, y 
Taia lo hizo con lágrimas en los ojos. Por la 
ventanilla, vio Pável durante largo rato el pañuelo 
blanco en las manos de Liolia y la blusa rayada de 
Taia. 

En Járkov se detuvo en casa de su amigo Petia 
Nóvikov, pues no deseaba molestar a Dora. Descansó 
y fue al Comité Central. Esperó a Akim y, cuando 
quedaron solos, le pidió que le enviara 
inmediatamente a trabajar. Akim movió 
negativamente la cabeza. 

- ¡No se puede hacer eso, Pável! En nuestro poder 
obra una orden de la comisión médica y del Comité 
Central del Partido, en la que se dice: "En vista de su 
grave estado de salud, enviarle al Instituto 
Neuropatológico para su curación, no permitiéndole 
que se reintegre al trabajo". 

- ¿Qué importa lo que ellos hayan escrito, Akim? 
Te ruego que me des la posibilidad de trabajar. Este 
deambular por las clínicas es inútil. 

Akim se negó. 

- No podemos infringir las decisiones. 
Comprendes, Pavlusha, que se hace por tu bien. 

Pero Korchaguin insistió con tanto ardor, que 
Akim no pudo resistir y acabó por acceder. 

Al día siguiente, Korchaguin ya trabajaba en la 
sección secreta del secretariado del Comité Central. 
Había pensado que bastaría con ponerse a trabajar, 
para que le volvieran las fuerzas perdidas. Pero desde 
el primer día vio que se equivocaba. Se pasaba ocho 
horas seguidas en su sección sin probar bocado, pues 
bajar desde el tercer piso a desayunar y comer, en el 
comedor vecino, resultó ser superior a sus fuerzas: se 
le entumecían ya el brazo, ya la pierna. A veces, todo 
su cuerpo perdía la facultad de movimiento y tenía 
fiebre. Cuando había que ir al trabajo, se encontraba, 
de pronto, sin fuerzas para levantarse de la cama. 
Mientras le pasaba esto, convencíase, desesperado, 
de que llegaba con una hora de retraso. Al fin y a la 
postre le llamaron la atención por llegar tarde y 
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comprendió que aquello era el comienzo de lo más 
terrible en su vida: la salida de filas. 

Akim le ayudó dos veces más, pasándole a otros 
trabajos, pero sucedió lo inevitable: al segundo mes, 
Pável cayó en cama. Entonces recordó las palabras 
de despedida de Bazhánova y le escribió una carta. 
La mujer acudió aquel mismo día, y de ella supo lo 
fundamental: que no era obligatorio que 
permaneciera en una clínica. 

- Quiere decir que todo marcha tan bien, que ni 
siquiera vale la pena de curarme -dijo Pável, tratando 
de bromear, pero sin conseguido. 

Apenas recuperó parcialmente las fuerzas, 
presentóse de nuevo en el Comité Central. Esta vez 
Akim fue inexorable. A su proposición categórica de 
ingresar en la clínica, Korchaguin respondió 
sordamente: 

- No iré a ninguna parte. Es inútil. Lo sé de fuente 
autorizada. Me queda una salida: recibir la pensión y 
retirarme. Pero no será así. No podéis apartarme del 
trabajo. Tengo, en total, veinticuatro años y no puedo 
terminar mis días con el carnet de inválido del 
trabajo, yendo de hospital en hospital, cuando ya sé 
que es en vano. Debéis darme un trabajo en 
concordancia con mi estado fisico. Puedo trabajar en 
casa o vivir en alguna de las instituciones..., sólo que 
no como oficinista de los que ponen el número de 
salida en los documentos. El trabajo debe producirme 
cierta satisfacción para que no me sienta al margen 
de la vida. 

La voz de Pável resonaba cada vez más 
emocionada y fuerte. 

Akim comprendía qué sentimientos impulsaban al 
muchacho, aún hacía poco lleno de fuego. 
Comprendía la tragedia de Pável. Sabía que para 
Korchaguin, que había dado su corta vida al Partido, 
el apartarse de la lucha y pasar a la profunda 
retaguardia era horroroso, y decidió hacer todo 
cuanto estuviese a su alcance. 

- Está bien, Pável, no te alteres. Mañana tenemos 
reunión del secretariado. Plantearé tu problema. Te 
doy palabra de que haré todo lo que pueda. 

Korchaguin se levantó con dificultad y le dio la 
mano. 

- ¿Acaso puedes pensar, Akim, que la vida me 
arrinconará y me aplastará? Mientras lata aquí mi 
corazón -con fuerza llevó a su pecho la mano de 
Akim, y éste sintió distintamente los latidos sordos y 
rápidos- no se me podrá apartar del Partido. Sólo la 
muerte me arrancará de las filas. Recuérdalo, 
hermanito. 

Akim guardó silencio. Sabía que lo dicho no era 
una frase brillante, sino el grito de un combatiente 
herido de gravedad. Comprendía que un hombre 
como Korchaguin no podía hablar ni sentir de otra 
manera. 

Dos días más tarde, Akim comunicó a Pável que 
se le daba la posibilidad de un trabajo responsable en 
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la redacción del órgano central, pero que para ello era 
necesario comprobar si se le podía utilizar en el 
frente literario. En la redacción recibieron a Pável 
muy afablemente. La subdirectora, vieja militante de 
los tiempos de la ilegalidad y miembro del Presídium 
de la Comisión Central de Control de Ucrania, le 
hizo varias preguntas. 

- ¿Cuál es su instrucción, camarada? 

- Tres años de escuela primaria. 

- ¿Ha estado usted en las escuelas políticas del 
Partido? 

- No. 

- No importa; a veces, sin esto salen también 
buenos periodistas. El camarada Akim nos ha 
hablado de usted. Podemos darle trabajo, no para que 
venga obligatoriamente aquí, sino para que lo haga 
en casa, y en general, crearle condiciones adecuadas. 
Pero este trabajo requiere amplios conocimientos. En 
particular, en la esfera de la literatura y de la lengua. 

Todo aquello auguraba a Pável la derrota. En la 
media hora de conversación púsose de manifiesto su 
falta de conocimientos; y en el artículo, escrito por 
él, la mujer subrayó con lápiz rojo más de treinta 
faltas de estilo y no pocas ortográficas. 

- ¡Camarada Korchaguin! Tiene usted grandes 
condiciones. Si se preocupa de profundizar sus 
conocimientos, en el futuro podrá convertirse en un 
trabajador literario, pero ahora escribe usted mal. Por 
su artículo se ve que no conoce la lengua rusa. No es 
extraño, no ha tenido tiempo para estudiar. Pero, 
sintiéndolo mucho, no podemos utilizarle. Le repito 
de nuevo que tiene usted grandes condiciones. Si se 
corrigiese su artículo sin cambiarle de contenido, 
sería magnífico. Pero nosotros necesitamos, 
precisamente, personas que sepan corregir los 
artículos de otros. 

Korchaguin se levantó, apoyándose en el bastón. 
Un temblor convulsivo estremecía su ceja derecha. 

- ¡Qué le vamos a hacer!, tiene usted razón. ¿Qué 
literato puede salir de mí? He sido un buen fogonero, 
un mecánico no malo. Montaba bien a caballo, sabía 
agitar a los komsomoles; pero en el frente de ustedes, 
no soy un combatiente. 

Despidióse y salió. 

En el recodo del pasillo estuvo a punto de caerse. 
Le sostuvo una mujer que llevaba una cartera. 

- ¿Qué le pasa, camarada? ¡Está usted pálido 
como un muerto! 

Korchaguin tardó unos segundos en recobrarse. 
Después, apartó suavemente a la mujer y siguió 
andando, apoyándose en el bastón. 

A partir de aquel día, la vida de Korchaguin se 
deslizó cuesta abajo. De trabajar en algo no se podía 
ni hablar. Cada vez con mayor frecuencia se pasaba 
el día en la cama. El Comité Central le eximió del 
trabajo y pidió a la Dirección General de Seguros 
Sociales que le designara una pensión. Esta le fue 
dada junto con el carnet de inválido del trabajo. El 


Comité Central le entregó dinero y sus fichas, con el 
derecho a marchar donde quisiera. Recibió una carta 
de Marta. Esta le llamaba para que fuera a verla y 
reposara en su casa. De todas formas, Pável se 
disponía a ir a Moscú, con la esperanza vaga de tener 
más suerte en el Comité Central de la Unión, es 
decir, con la esperanza de encontrar un trabajo 
sedentario. Pero en Moscú también le propusieron 
que se curase y prometiéronle una plaza en un buen 
hospital. Pável lo rechazó. 

Sin que se diera cuenta, pasaron volando los diez 
y nueve días vividos en casa de Marta y de su amiga 
Nadia Péterson. Pável se quedaba solo todo el día. 
Marta y Nadia se marchaban por la mañana y volvían 
por la noche. Pável leía con verdadera ansia -Marta 
tenía muchos libros-, y por las tardes venían amigas y 
amigos. 

Llegaban cartas de la ciudad portuaria. La familia 
Kiutsam le llamaba. La vida apretaba su nudo. Allí 
esperaban su ayuda. 

Una buena mañana, Korchaguin desapareció del 
apacible pisito de la travesía Gusiátnikov. El tren le 
llevaba raudo al Sur, hacia el mar, alejándole del 
otuño húmedo y lluvioso, hacia las cálidas orillas 
meridionales de Crimea. Korchaguin, fruncido 
apretadamente el ceño, observaba la veloz carrera de 
los postes tras la ventanilla, y en lo más profundo de 
sus oscuros ojos se ocultaba la obstinación. 


Capítulo octavo 

Las olas se rompían allá abajo, contra las rocas 
amontonadas desordenadamente. El seco viento 
marino, que llegaba de la lejana Turquía, acariciaba 
el rostro. Formando una media luna quebrada, 
penetraba en la orilla el puerto, separado del mar por 
el dique de hormigón. La cadena montañosa se 
cortaba junto a las aguas. Y las albas casitas de los 
suburbios de la ciudad, que parecían de juguete, 
ascendían hacia lo alto de las montañas. 

En el viejo parque de las afueras todo estaba en 
calma. La hierba había invadido sus senderos, no 
limpiados desde hacía mucho, y las amarillas hojas 
de arce, muertas por el otoño, caían lentamente sobre 
ellos. 

A Korchaguin lo había traído desde la ciudad un 
viejo cochero persa que, cuando vio descender al 
extraño viajero, no pudo contenerse y le dijo: 

- ¿Por qué viene? Mochacha no hay, teatro no 
hay. Sólo chacal anda... ¿Qué vas hacer aquí? No 
entiendo. ¡Vamos de vuelda, señor camarada! 

Korchaguin le pagó, y el viejo emprendió el 
regreso. 

El parque estaba desierto. Pável encontró un 
banco, en un promontorio que se adentraba en el mar, 
sentóse y expuso su rostro a los rayos del sol, que ya 
no calentaba. 

Había llegado a aquel silencio para pensar en el 
giro que tomaba la vida y en cómo orientada. Ya era 


153 


154 


hora de hacer el balance y tomar una decisión. 

Con su segunda arribada a aquellos lugares, las 
contradicciones en la familia Kiutsam se habían 
exacerbado. El viejo, al enterarse de su llegada, se 
enfureció y armó un escándalo inenarrable. La 
dirección de la resistencia recayó de por sí en 
Korchaguin. El viejo encontró inesperadamente una 
posición enérgica por parte de las hijas y de la madre, 
y desde el primer día de la llegada de Korchaguin, la 
casa se dividió en dos sectores hostiles, que se 
odiaban entre sí. La entrada a la mitad de la casa en 
que vivían los viejos fue condenada con tablas, y una 
de las habitacioncillas laterales le fue alquilada a 
Korchaguin. El viejo recibió por adelantado el 
importe del alquiler y, al pronto, hasta pareció 
tranquilizarse, porque las hijas, que se habían 
separado de él, no le pedirían dinero para vivir. 

Albina, por razones diplomáticas, se quedó a vivir 
en la mitad de la casa perteneciente al viejo. Este no 
asomaba por las habitaciones de las jóvenes, para no 
verse con el hombre a quien odiaba; en cambio, en el 
patio resoplaba como una locomotora, deseando 
demostrar que allí no había más amo que él. 

Antes de trabajar en la cooperativa, el viejo 
conocía dos oficios -el de zapatero y el de ebanista- 
y, para ganar más, había montado un taller en un 
cobertizo, donde trabajaba en las horas libres. Pronto, 
para hacer rabiar al inquilino, trasladó su banco de 
trabajo junto a la propia ventana de Pável. Se 
deleitaba martilleando furiosamente los clavos. Sabía 
bien que con esto molestaba a Korchaguin cuando 
leía. 

"Espera, ya te haré salir de tu cubil...", gruñía para 
sus adentros. 

Lejos, casi en el horizonte, se extendía, como una 
nube oscura, la humeante estela de un barco. Una 
bandada de gaviotas lanzaba penetrantes graznidos, 
arrojándose al mar. 

Korchaguin apoyó la cabeza en ambas manos y se 
sumió en penosas meditaciones. Ante sus ojos 
discurrió toda su vida, desde la infancia hasta los 
últimos días. ¿Cómo había vivido sus veinticuatro 
años, bien o mal? Analizando en su memoria un año 
tras otro, como un juez ecuánime, comprobó con 
profunda satisfacción que no había vivido tan mal. 
Pero había también no pocos errores, cometidos por 
torpeza, por su juventud, y, más que nada, por 
ignorancia. Lo fundamental era que no se había 
dormido en los días de mayor tensión, que había 
sabido encontrar su puesto en los encarnizados 
combates por el Poder, y que en la purpúrea bandera 
de la revolución había también algunas gotas de su 
sangre. 

No había salido de filas hasta no haber agotado 
todas sus fuerzas. Ahora, derribado, no podía 
mantenerse en el frente y tan sólo le quedaban los 
hospitales de retaguardia. Recordó que una vez, 
cuando marchaban en avalancha sobre Varsovia, una 
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bala derribó a un combatiente. Y éste cayó en tierra, 
bajo los cascos del caballo. Los camaradas vendaron 
de prisa y corriendo al herido, lo entregaron a los 
sanitarios y siguieron veloces en persecución del 
enemigo. El escuadrón no detuvo su carrera por la 
pérdida de un combatiente. En la lucha por la gran 
causa, así era y así debía ser. Cierto que se daban 
excepciones. También había visto, en las tachankas, 
ametralladores sin piernas, gente terrible para el 
enemigo, cuyas máquinas sembraban la muerte y la 
destrucción. Por su férrea resistencia y ojo certero, 
aquellos hombres constituían el orgullo de los 
regimientos. Pero eran casos contados. 

¿Qué debía hacer con su persona, ahora, después 
de la derrota, cuando ya no había esperanzas de 
volver a las filas de combate? Pues había conseguido 
de Bazhánova la confesión de que en el futuro debía 
esperar algo aún más terrible. ¿Qué hacer? Esta 
interrogante sin respuesta se abría ante él, como un 
precipicio negro y amenazador. 

¿Para qué vivir cuando ya había perdido lo más 
preciado, la capacidad de luchar? ¿Con qué justificar 
su vida ahora, y en el triste mañana? ¿Con qué 
llenarla? ¿Simplemente con comer, beber y respirar? 
¿Quedar como un espectador impotente ante los 
camaradas que avanzarían combatiendo? 
¿Convertirse en una carga para el destacamento? ¿Y 
si enviaba al otro mundo el cuerpo que le había 
traicionado? Una bala en el corazón, y... ¡fuera 
penas! Había sabido vivir no mal y había que saber 
acabar a tiempo. ¿Quién iba a condenar al 
combatiente que no deseaba agonizar? 

Su mano palpó en el bolsillo el cuerpo plano de la 
pistola, y los dedos, con movimiento acostumbrado, 
empuñaron la culata. Lentamente sacó el arma. 

"¿Quién iba a pensar que llegarías a este día?" 

El cañón le miró despectivamente alojo. Pável 
dejó la pistola sobre sus rodillas y blasfemó colérico. 

"¡Todo esto es heroísmo novelesco, hermanito! 
Siempre y en todo tiempo, cualquier idiota puede 
pegarse un tiro. Es la salida más cobarde y fácil de la 
situación. ¡Si te es difícil vivir, pégate un tiro! ¿Pero 
has probado tú a vencer esta vida? ¿Has hecho todo 
para romper el cerco de hierro? ¿Te has olvidado 
acaso de cómo en Novograd-Volinski os lanzasteis al 
ataque diecisiete veces en un día y, a pesar de todo, 
lo tomasteis? Guarda la pistola y no se lo cuentes 
nunca a nadie. Aprende también a vivir cuando la 
vida se hace insoportable. Hazla útil”. 

Se levantó y dirigióse hacia el camino. Un 
montañés que pasaba le llevó en su carreta hasta la 
ciudad. Una vez allí, en uno de los cruces, compró un 
periódico local. En éste se comunicaba que en el club 
Demián Bedni se celebraría una reunión de activistas 
de la organización del Partido. Pável regresó a casa 
ya avanzada la noche. Había hablado en la reunión, 
sin saber él mismo que era aquél su último discurso 
ante un público numeroso. 
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Taia no dormía. Estaba inquieta por la prolongada 
ausencia de Korchaguin. ¿Qué le habría pasado? 
¿Dónde estaría? Aquella mañana, ella había visto en 
sus ojos, antes siempre vivos, un brillo duro y frío. 
Korchaguin solía hablar poco de sí mismo, pero Taia 
notaba que alguna desgracia le ocurría. 

El reloj de la habitación de la madre daba las dos 
cuando se oyó cerrar el portillo del jardín, y Taia, 
echándose la chaquetilla sobre los hombros, fue a 
abrir la puerta. Liolia dormía en su habitación, 
balbuceando algo entre sueños. 

- Ya estaba intranquila por ti -susurró cuando 
Korchaguin entró en la casa, contenta de que hubiera 
llegado. 

- A mí no me ocurrirá nada hasta la misma 
muerte, Taiusha. ¿Qué, Liolia duerme? ¿Sabes?, no 
tengo ningunas ganas de dormir. Quiero contarte 
algunas cosas del día de hoy. Vamos a tu habitación, 
si no, despertaremos a Liolia -respondió Pável 
también muy quedo. 

Taia vaciló. ¿Cómo iba a conversar con Pável por 
la noche? ¿Qué podría pensar su madre si se 
enteraba? Pero a él no se le podía decir, se ofendería. 
¿Y de qué querría hablarle? Y mientras pensaba esto, 
se dirigía ya a su habitación. 

- Bien, mira lo que pasa, Taia -comenzó Pável con 
voz ahogada, una vez que se hubieron sentado en el 
oscuro cuarto, el uno frente al otro, y tan cerca, que 
ella sentía su respiración-. La vida toma un giro que 
incluso me parece un poco extraño. He pasado todos 
estos días no del todo bien. No veía claro cómo 
continuar viviendo en el mundo. En toda mi 
existencia jamás he sentido la desesperación que me 
ha embargado en estos días. Pero hoy he organizado 
una reunión del "buró político" y he adoptado una 
decisión de enorme importancia. No te asombres de 
que te inicie en ello. 

Le habló de todo lo sufrido en los últimos meses y 
de mucho de lo pensado en el parque suburbano. 

- Tal es la situación. Paso a lo fundamental. El lío 
en la familia no ha hecho más que iniciarse. De aquí 
hay que escapar al aire libre, lo más lejos posible de 
este nido. Hay que dar comienzo a una vida nueva. 
Ya que me he enzarzado en esta pelea, la llevaremos 
hasta el fin. Tanto tu vida personal, como la mía, son 
tristes ahora. He decidido darles fuego. ¿Comprendes 
lo que esto significa? ¿Quieres ser mi compañera, mi 
mujer? 

Hasta este momento, Taia le había escuchado con 
profunda emoción. Lo inesperado de sus últimas 
palabras hizo que se estremeciera. 

-No te pido que me respondas hoy, Taia. Piénsalo 
todo bien. Tú no comprendes cómo se pueden decir 
tales cosas sin hacer antes la corte. Todas esas 
zarandajas no son necesarias; aquí tienes mi mano, 
tómala, nena. Si esta vez crees, no te engañarás. 
Tengo mucho de lo que tú necesitas, y viceversa. Ya 
lo he decidido: nuestra alianza se concierta hasta que 


tú te conviertas en una persona de verdad, de las 
nuestras; y yo puedo transformarte, de lo contrario 
valdría menos que medio kopek en un día de feria. 
Hasta entonces no debemos romper la alianza. Luego 
quedarás libre de toda obligación para conmigo. 
¡Quién sabe! Puede ocurrir que yo, físicamente, me 
convierta en una ruina completa; en tal caso, 
recuérdalo bien, tampoco encadeno tu vida. 

Luego de unos segundos de silencio, continuó con 
voz cálida y cariñosa: 

- Ahora te propongo amistad y amor. 

Retenía la mano de la muchacha y estaba tan 
tranquilo como si ella le hubiera ya contestado 
afirmativamente. 

- ¿Y no me abandonarás? 

- Las palabras, Taia, no son pruebas. Tan sólo te 
queda una cosa: tener fe en que los hombres como yo 
no traicionan a sus amigos... Lo que hace falta es que 
ellos no me traicionen a mí -terminó Pável con un 
dejo de amargura. 

- Hoy no respondo aún nada; todo ha sido tan 
inesperado -dijo la muchacha. 

Korchaguin se levantó. 

- Acuéstate, Taia, pronto amanecerá. 

Y retiróse a su habitación. Se acostó sin 
desnudarse; y apenas hubo reclinado la cabeza sobre 
la almohada, se quedó dormido. 

En la habitación de Korchaguin, sobre la mesa 
que se encontraba junto a la ventana, había montones 
de libros traídos de la biblioteca del Partido, una pila 
de periódicos y varios cuadernos escritos. El resto del 
mobiliario lo componían, una cama de los dueños de 
la casa, dos sillas y, extendido sobre la puerta que 
conducía a la habitación de Taia, un enorme mapa de 
China en el que había clavadas banderitas negras y 
rojas. En el Comité del Partido, Korchaguin se puso 
de acuerdo para que le abastecieran de literatura de 
su propia biblioteca; además, le prometieron que le 
facilitaría libros el director de la biblioteca portuaria, 
que era la mayor de la ciudad. Pronto comenzó a 
recibir de allí libros, por paquetes enteros. Liolia 
observaba con asombro cómo Pável, con cortos 
intervalos para el almuerzo y la comida, leía y 
tomaba notas desde por la mañana temprano hasta la 
anochecida, que siempre pasaban los tres juntos en la 
habitación de Liolia. Korchaguin compartía con las 
hermanas lo leído. 

Ya de madrugada, al salir al patio, el viejo veía 
constantemente una franja de luz entre las 
contraventanas de la habitación del odiado inquilino. 
Sigiloso, el viejo se acercaba de puntillas a la ventana 
y observaba la cabeza inclinada sobre la mesa. 

"La gente duerme, y éste se pasa la noche en vela, 
gastando luz. Anda por la casa como si fuera el 
dueño. Las muchachas han comenzado a mostrarme 
los dientes", pensaba con maldad el viejo, y se 
marchaba. 

Por primera vez en ocho años, Korchaguin tenía 
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tanto tiempo libre y ninguna obligación. Y leía con el 
ansia hambrienta de un recién iniciado. Trabajaba 
dieciocho horas diarias. Y no se sabe cómo se habría 
reflejado tal lectura en su salud, de no haberle dicho 
Taia un buen día: 

- He trasladado de sitio la cómoda, la puerta a tu 
habitación ahora se abre. Si necesitas hablarme de 
algo, puedes entrar directamente, sin pasar por el 
cuarto de Liolia. 

Pável se sonrojó. Taia sonrió alegre: la alianza 
quedó concertada. 


El viejo no volvió a ver a medianoche las franjas 
de luz en la ventana de la esquina, y la madre 
comenzó a notar en los ojos de Taia una alegría mal 
oculta. Unas ojeras apenas perceptibles se dibujaron 
bajo los ojos, brillantes por el fuego interior, 
denunciando las noches sin sueño. Los acordes de la 
guitarra y las canciones de Taia comenzaron a oírse 
en la casita con mayor frecuencia. 

La mujer que se había despertado en ella sufría, 
porque su amor era como robado. El más leve ruido 
le hacía estremecerse, todo se le figuraba que eran los 
pasos de su madre. Era un tormento para ella no 
saber qué contestar, si le preguntaban por qué había 
comenzado a echar por las noches el pestillo a la 
puerta de su cuarto. Korchaguin se daba cuenta, y le 
decía cariñoso y tranquilizador: 

- ¿De qué tienes miedo? Pues, si se mira bien, tú y 
yo somos aquí los amos. Duerme tranquila. En 
nuestra vida, los extraños tienen prohibida la entrada. 

Taia apretaba la mejilla contra su pecho y, 
desaparecidos los temores, se dormía abrazada al 
hombre amado. Korchaguin permanecía largo rato 
escuchando su respiración, sin moverse, temeroso de 
interrumpir su sueño tranquilo: le embargaba una 
profunda ternura por aquella muchacha que le había 
confiado su vida. 

Liolia fue la primera en conocer el motivo del 
fuego inextinguible en los ojos de Taia, y, a partir de 
aquel día, entre las dos hermanas tendióse la sombra 
de la frialdad. También lo supo la madre. Mejor 
dicho, lo intuía, llena de zozobra. No era aquello lo 
que esperaba de Korchaguin. 

- Taiusha no es pareja para él -dijo una vez a 
Liolia-. ¿Qué va a salir de todo esto? 

La desazonaban inquietos pensamientos, pero no 
se decidía a hablar con Korchaguin. 

La juventud comenzó a visitar a Korchaguin. A 
veces, la pequeña habitación resultaba estrecha. Un 
rumor semejante al de un enjambre de avispas 
llegaba hasta el viejo. Más de una vez cantaban a 
coro: 


Está desierto nuestro mar, 
Ruge día y noche... 


y la canción predilecta de Pável: 


Nikolai Ostrovski 


El mundo está lleno de lágrimas... 


Ocurría eso cuando se reunía el círculo de obreros 
activistas del Partido, cuya dirección había sido 
confiada a Korchaguin por el Comité, después de su 
carta en la que pedía que se le encargase trabajo de 
propaganda. Así transcurrían los días de Pável. 

Korchaguin reempuñó el timón con ambas manos, 
y la vida, después de hacer varios zigzágs, viró hacia 
un nuevo objetivo. Era éste el sueño de 
reincorporarse a filas por medio del estudio y de la 
literatura. 

Pero la vida amontonaba un obstáculo tras otro, y 
él recibía su aparición pensando, inquieto, en qué 
grado frenarían su avance hacia el objetivo. 

Inesperadamente, llegó de Moscú, con su mujer, 
el fracasado estudiante George. Se instaló en casa de 
su suegro -que era abogado- y desde allí venía a sacar 
dinero a la madre. 

La llegada de George empeoró considerablemente 
las relaciones íntimas de la familia. George se pasó 
sin titubeos al lado del padre, y con la familia de su 
mujer, de moral antisoviética, comenzó a realizar 
labor de zapa, tratando a toda costa de arrojar a 
Korchaguin de la casa y de apartar de él a Taia. 

Dos semanas después de la llegada de George, 
Liolia se puso a trabajar en uno de los distritos 
cercanos. Se marchó allí con la madre y su hijito, y 
Korchaguin y Taia partieron para una lejana ciudad 
costera. 


Artiom recibía rara vez carta de su hermano, pero 
los días en que encontraba sobre su mesa del Soviet 
local el sobre gris con la conocida letra angulosa, 
perdía su habitual tranquilidad. Y esta vez, al abrir el 
sobre, pensó con honda ternura: 

"¡Ay, Pavlusha, Pavlusha! Deberíamos vivir 
cerca, muchacho, me aprovecharían tus consejos". 

"Artiom, quiero relatarte lo sufrido. De no ser a ti, 
me parece que a nadie escribo semejantes cartas. Me 
conoces, y comprenderás cada palabra. La vida 
continúa haciéndome retroceder en el frente de lucha 
por la salud. 

Recibo un golpe tras otro. Apenas tengo tiempo 
de ponerme en pie después de uno de ellos, cuando 
uno nuevo, más implacable aún que el anterior, cae 
sobre mí. Lo más terrible es que soy impotente para 
resistirme. La mano izquierda se negó a obedecerme. 
Eso era penoso, pero después me han traicionado las 
piernas, y yo, que ya sin ello apenas podía moverme 
(en la habitación) ahora llego con dificultad de la 
cama a la mesa. Pero esto, seguramente, no es aún 
todo. No sé qué me traerá el mañana. 

Ya no salgo de casa. Por la ventana veo 
únicamente un trocito de mar. ¿Puede haber una 
tragedia más horrorosa que la del hombre en quien se 
unen un cuerpo traidor, que se niega a obedecerle, un 
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corazón de bolchevique y una voluntad que le 
arrastra inconteniblemente al trabajo, hacia vosotros, 
e! ejército activo que avanza por todo el frente, allí 
donde se va al asalto en férrea avalancha? 

Aún creo que volveré a filas, que en las columnas 
de asalto aparecerá también mi bayoneta. No puedo 
no creerlo, no tengo derecho a ello. El Partido y la 
Juventud me han educado diez años en el arte de la 
resistencia, y las palabras del Jefe se refieren también 
a mí: "No hay fortaleza que no pueda ser tomada por 
los bolcheviques". 

Ahora, mi vida es el estudio. Libros, libros y más 
libros. He hecho mucho, Artiom. He estudiado toda 
la literatura clásica. He terminado y enviado los 
trabajos del primer curso por correspondencia de la 
Universidad Comunista. Por las tardes dirijo un 
círculo de jóvenes del Partido. La ligazón con el 
trabajo práctico de la organización va a través de 
estos camaradas. Después, Taiusha, su crecimiento y 
avance, y también su amor, las tiernas caricias de mi 
compañera. Vivimos en buena armonía. Nuestra 
economía es simple y sencilla: los treinta y dos 
rublos de mi pensión y el sueldo de Taia. Tala va al 
Partido por mi mismo camino: ha trabajado de 
sirvienta y ahora es fregona en un comedor, pues en 
esta ciudad no hay industria. 

Hace unos días, Taia me ha mostrado con 
entusiasmo su primer carnet de delegada de la 
sección femenina. Para ella no es un simple pedazo 
de cartón. Observo en ella el surgimiento de una 
nueva persona y la ayudo cuanto puedo en este 
proceso. Llegará un tiempo en que la gran fábrica y 
el colectivo obrero completarán su formación. 
Mientras estamos aquí, va por el único camino 
posible. 

La madre de Taia ha estado aquí dos veces. Sin 
darse cuenta ella misma, arrastra a Taia hacia atrás, a 
la vida compuesta de pequeñeces, hundida en lo 
estrecho y personal, en lo suyo propio, en lo aislado. 
He tratado de convencer a Albina de que las tinieblas 
de sus días no deben hacer sombra en el camino de 
su hija. Pero todo ha resultado inútil. Siento que 
alguna vez la madre se interpondrá en el camino de la 
hija hacia la nueva vida, y que la lucha con ella será 
inevitable. Te estrecha la mano, Pável". 


Sanatorio N° 5, en Stáraya Matsesta. Un edificio 
de piedra, de tres pisos, en la explanada hecha en la 
roca. En derredor, el bosque. El camino para los 
coches corría serpenteante hacia abajo. Las ventanas 
de las habitaciones estaban abiertas, y el vientecillo 
traía el olor de los manantiales sulfurosos. 
Korchaguin estaba solo en su habitación. Al día 
siguiente vendrían nuevos camaradas, y tendría 
vecino de cuarto. Afuera resonaron pasos y una voz 
conocida. Hablaban varias personas. ¿Pero en dónde 
había oído aquella gruesa voz de bajo? La memoria 
trabajó intensamente, y de un apartado rincón extrajo 


el nombre allí escondido, pero no olvidado: 
"Innokenti Pávlovich Ledenev, es él, no puede ser 
otro". Y, seguro de ello, Pável le llamó. Un minuto 
más tarde, ya estaba Ledenev sentado a su lado y le 
sacudía alegremente la mano. 

- ¡Ah! ¿Estás vivo, buena pieza? Bien, ¿y qué me 
cuentas de bueno? Vaya, vaya, ¿qué, te has propuesto 
enfermar en serio? No lo apruebo. Toma ejemplo de 
mí. Los médicos me habían pronosticado también 
que tendría que retirarme, y, para su despecho, 
continúo resistiendo -y Ledenev rió bonachón. 

Korchaguin se daba cuenta de que, tras aquella 
risa, se ocultaba la condolencia y un dejo de 
amargura. 

Transcurrieron dos horas en animada plática. 
Ledenev le contaba las novedades de Moscú. Era el 
primero que ponía en conocimiento de Korchaguin 
las importantísimas decisiones del Partido respecto a 
la  colectivización de la agricultura, a la 
transformación del campo, y Pável absorbía 
ávidamente cada palabra. 

- Yo pensaba que andarías ajetreado por algún 
lugar de tu Ucrania. Y me encuentro con este 
contratiempo. Pero no tiene importancia, yo estuve 
aún peor, no me levantaba en absoluto de la cama, y 
ahora, como ves, continúo resistiendo. Ahora, 
¿comprendes? no hay manera de vivir ocioso. ¡No lo 
conseguirás! A veces cometo el pecado de pensar que 
habría que reposar un poquito, tomar aliento, pues ya 
va uno haciéndose viejo y a veces es un poco pesado 
el trabajar diez o doce horas. Bueno; no has hecho 
más que pensarlo e incluso comienzas ya a dar un 
vistazo a los asuntos para descargarte un poco de 
trabajo, y siempre resulta lo mismo. Comienzas a 
"descargarte" y, te absorbes de tal manera con la 
"descarga" que no vuelves a casa antes de las doce. 
Cuanto más rápida es la marcha de la máquina, tanto 
más lo es la de las ruedecillas, y nuestra marcha es 
cada día más impetuosa, y resulta que nosotros, los 
viejos, tenemos que vivir como cuando éramos 
jóvenes. 

Ledenev se pasó la mano por su despejada frente 
y dijo con cariño paternal: 

- Bien, háblame ahora de tus asuntos. 

Ledenev escuchó el relato de Korchaguin sobre lo 
vivido, y Pável se dio cuenta de que la mirada 
aprobadora y vivaz de su amigo estaba fija en él. 


Bajo la sombra de los frondosos árboles, en un 
rincón de la terraza del sanatorio, había un grupo de 
enfermos. Tras una pequeña mesa,  Jrisanf 
Chernokósov leía la Pravda, frunciendo 
apretadamente sus pobladas cejas. La camisa rusa 
negra, la vieja gorra, el rostro cetrino, flaco y no 
afeitado desde hacía tiempo, de azules ojos hundidos, 
denunciaban en él al minero de abolengo. Hacía doce 
años que aquel hombre, llamado para dirigir la 
región, había dejado el pico, pero daba la impresión 
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de que acababa de salir de la mina. Esto se ponía de 
manifiesto en la manera de comportarse, de hablar, 
en su propio léxico. 

Chernokósov era miembro del Comité regional 
del Partido y miembro del Gobierno. Una 
enfermedad torturante consumía sus fuerzas: sufría 
de gangrena en una pierna. Chernokósov odiaba 
aquella pierna enferma que le obligaba a permanecer 
en cama cerca ya de medio año. 

Frente a él, fumando pensativa, estaba sentada 
Zhiguiriova. Alexandra Alexéievna Zhiguiriova tenía 
treinta y siete años, y llevaba diecinueve en el 
Partido. "Shúrochka la metalúrgica", como la 
llamaban en Petersburgo durante la ilegalidad, había 
conocido la deportación a Siberia cuando era casi una 
niña. 

La tercera persona en torno a la mesa era Pankov. 
Tenía inclinada su bella cabeza, de perfil clásico, y 
leía una revista alemana, ajustándose de tarde en 
tarde las enormes gafas de concha. Resultaba absurdo 
ver cómo aquel atleta de treinta años levantaba con 
dificultad la pierna que se negaba a obedecerle. 
Mijaíl Vasílievich Pankov era redactor, escritor, 
funcionario del Comisariado del Pueblo de 
Instrucción Pública, conocía Europa y sabía varios 
idiomas extranjeros. En su cabeza se acumulaban no 
pocos conocimientos, y hasta el adusto Chernokósov 
le trataba con respeto. 

- ¿Ese es tu compañero de habitación? -preguntó 
en voz baja Zhiguiriova a Chernokósov, señalando 
con la cabeza hacia el sillón de ruedas en que estaba 
sentado Korchaguin. 

Chernokósov apartó sus ojos del periódico, y su 
rostro pareció iluminarse repentinamente: 

- Sí, ése es Korchaguin. Es necesario que os 
hagáis amigos, Shura. La enfermedad le ha atado de 
pies y manos; de lo contrario este muchacho nos 
serviría de mucho en los sitios donde el trabajo es 
difícil. Pertenece a la primera generación de jóvenes 
comunistas. En una palabra, si le apoyamos, y esto lo 
tengo decidido, el muchacho trabajará aún. 

Pankov prestaba oído a las palabras de 
Chernokósov. 

- ¿De qué padece? -preguntó Shura sin levantar la 
voz. 

- Restos del 20. Anormalidades en la columna 
vertebral. He hablado aquí con el médico; 


¿comprendes?, temen que la contusión pueda 
producirle la parálisis total. ¡Imagínate qué 
desgracia! 


- Voy a traerle aquí -dijo Shura. 

Así comenzó su amistad. Y no sabía Pável que 
Chernokósov y Zhiguiriova habrían de convertirse 
para él en personas queridas y que, en los años de la 
penosa enfermedad que le esperaba, serían su primer 


apoyo. 


La vida seguía su antiguo cauce. Taia trabajaba. 


Nikolai Ostrovski 


Korchaguin estudiaba. Apenas había comenzado el 
trabajo en el círculo, le atacó, sigilosamente, una 
nueva desgracia. La parálisis hizo presa de sus 
piernas. Ahora no le obedecía más que la mano 
derecha. Cuando después de vanos esfuerzos 
comprendió que ya no era capaz de moverse, se 
mordió los labios hasta hacerse sangre. Taia ocultaba 
con valentía su desesperación y la amargura de su 
impotencia para ayudarle. Y él decía sonriendo con 
aire culpable: 

- Debemos divorciarnos, Taiusha, pues no hubo 
acuerdo de sacrificarte así. Hoy lo pensaré como es 
debido, nena. 

Taia no le dejaba hablar. ¡Era tan difícil contener 
el llanto! Y lloraba a lágrima viva, apretando contra 
su pecho la cabeza de Pável. 

Cuando Artiom se enteró de la nueva desgracia 
ocurrida a su hermano, lo comunicó por carta a su 
madre, y María Yákovlevna, abandonándolo todo, 
fue a ver a su hijo. Comenzaron a vivir los tres 
juntos. La viejecita y Taia se llevaban muy bien. 

Korchaguin continuaba sus estudios. 

Una tarde de aquel crudo invierno, Taia trajo la 
nueva de su primera victoria, el carnet de miembro 
del Soviet local. Desde entonces, Korchaguin 
comenzó a verla de tarde en tarde. De la cocina del 
sanatorio, donde fregaba, Taia marchaba a la sección 
femenina y al Soviet, y regresaba ya avanzada la 
noche, cansada, pero rebosante de impresiones. 
Aproximábase el día en que sería admitida como 
candidato al Partido. Taia se preparaba para ello con 
gran emoción. Pero entonces ocurrió de improviso 
una nueva desgracia. La enfermedad seguía minando 
a Pável. El fuego de un dolor insufrible encendió el 
ojo derecho de Korchaguin, se propagó al izquierdo. 
Y por vez primera en su vida, Pável comprendió lo 
que era la ceguera: a su alrededor, todo se cubrió de 
un velo negro. 

Una barrera terrible, insuperable, se había 
levantado silenciosamente en su camino, 
impidiéndole el paso. La desesperación de la madre y 
de Taia no tuvo límites, pero él decidió con fría 
tranquilidad: 

"Hay que esperar. Si efectivamente no existen 
más posibilidades de avanzar, si todo lo que se ha 
hecho por volver al trabajo ha quedado anulado por 
la ceguera y volver a filas es ya imposible, habrá que 
terminar" 

Korchaguin escribió a sus amigos. De éstos 
llegaban cartas invitándole a mantenerse firme y a 
continuar la lucha. 

En aquellos días dificiles para él, Taia excitada y 
alegre, le comunicó: 

- Pavlusha, soy candidato al Partido. 

Y Pável, al escuchar cómo la célula había 
admitido en sus filas a la nueva camarada, recordó 
sus primeros pasos en el Partido. 

- Así, pues, camarada Korcháguina, tú y yo 
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componemos una fracción comunista 
estrechándole la mano. 

Al día siguiente Pável escribió una carta al 
secretario del Comité de distrito, pidiéndole que 
fuese a verle. Por la tarde, junto a la casa, se detuvo 
un coche salpicado de barro, y Wólmer, un letón ya 
entrado en años y barbudo, estrechó con fuerza la 
mano de Korchaguin. 

- ¿Qué, cómo va la vida? ¿Qué manera de 
comportarse es ésa? Levántate ahora mismo, te 
enviaremos al campo -y se echó a reír. 

El secretario del Comité de distrito pasó dos horas 
con Korchaguin, olvidándose incluso de que tenía 
una reunión por la noche. El letón iba de un lado a 
otro del cuarto, escuchando las palabras emocionadas 
de Pável, y por fin exclamó: 

- ¡Deja de hablar del círculo! Necesitas descansar, 
y luego aclarar eso de los ojos. Es posible que aún no 
esté todo perdido. ¿No te parece que deberías ir a 
Moscú, eh? Piénsalo... 

Korchaguin le interrumpió: 

- ¡Lo que yo necesito es gente, camarada Wólmer, 
gente viva! ¡No puedo vivir solo! Ahora me es más 
necesaria que nunca. Envíame aquí la juventud 
menos formada. Esa, en las aldeas, se desvía hacia la 
izquierda, a la comuna, se siente estrecha en el 
koljós. Pues los komsomoles, si no se tiene cuidado 
de ellos, tratan frecuentemente de adelantarse a la 
formación. Yo mismo he sido así, lo sé. 

Wólmer se detuvo. 

- ¿Cómo te has enterado de esto? Te lo digo, por 
que esa noticia acaba de llegar hoy del distrito. 

Korchaguin sonrió. 

- Quizás recuerdes a mi mujer. Ayer la admitieron 
en el Partido. Ella me lo ha contado. 

- ¡Ah! ¿La Korcháguina, la que friega? ¿Esa es tu 
mujer? ¡Vaya, no lo sabía! -Después de pensar por 
unos instantes, Wólmer se dio una palmada en la 
frente. -Ya sé a quién te vamos a enviar, a Liev 
Berséniev. Mejor camarada no se puede encontrar. 
Incluso por vuestro carácter os parecéis. Resultará 
algo así como dos transformadores de alta frecuencia. 
¿Comprendes?, en un tiempo he sido electricista, de 
aquí que emplee estas  palabrejas, estas 
comparaciones. Sí, Liev, además, te montará un 
aparato de radio, es maestro en esas cuestiones. 
¿Comprendes?, a veces me paso en su casa hasta las 
dos de la madrugada con los auriculares puestos. Mi 
mujer ya ha comenzado a sospechar: "¿Dónde te 
metes por las noches, viejo del diablo?" 

Korchaguin le preguntó sonriendo: 

- ¿Quién es Berséniev? 

Wólmer, cansado de ir de un lado para otro, tomó 
asiento en la silla y dijo: 

- Berséniev es nuestro notario, pero es tan notario 
como yo bailarina. Hace poco aún, Liev ocupaba un 
alto cargo. Participa en el movimiento revolucionario 
desde el año 12 y lleva en el Partido desde los días de 
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Octubre. Durante la guerra civil ocupó un destacado 
cargo en el ejército, en el Tribunal Revolucionario 
del 2° de caballería; estuvo en el Cáucaso, aplastando 
piojos blancos. Estuvo también en Tsaritsin y en el 
frente Sur; en el Extremo Oriente era el mandamás 
en el Tribunal Militar Supremo de la República. Ha 
pasado por todo. La tuberculosis derribó al 
muchacho. Del Extremo Oriente vino a estas tierras. 
Aquí en el Cáucaso ha sido presidente del Tribunal 
Provincial y vicepresidente del Tribunal Territorial. 
Por fin se le han hecho polvo los pulmones. Ahora, 
bajo la amenaza de que se va a morir, le han metido 
aquí. Esa es la causa de que tengamos un notario tan 
singular. El cargo es tranquilo, y respira. Aquí poco a 
poco le hemos dado una célula; después, le metimos 
en el Comité de distrito, más tarde, le endosamos la 
Escuela política; luego, la Comisión de Control; no 
hay comisión responsable en asuntos confusos e 
intrincados en la que él no figure. Además, es 
cazador; luego, ardiente aficionado a la radio, y, 
aunque le falta un pulmón, es difícil creer que está 
enfermo. Irradia energía. Seguramente se morirá 
corriendo del Comité de distrito al Tribunal. 

Pável le cortó, preguntando bruscamente: 

- ¿Por qué le habéis recargado tanto? Ahora 
trabaja aquí más que antes. 

Wólmer miró a Korchaguin de reojo, por entre sus 
entornados párpados. 

- Vaya, si te damos a ti el círculo, y algo más, 
también dirá Liev en ese caso: "¿Por qué le cargáis?" 
Y él mismo dice: "Vale más vivir un año en un 
trabajo activo que vegetar cinco en los hospitales". A 
lo que parece, sólo podremos cuidar de la gente 
cuando tengamos construido el socialismo. 

- Cierto. Yo también voto por un año de vida en 
contra de cinco de existencia vegetativa, pero en 
estos casos a veces somos pródigos hasta la 
delincuencia al gastar nuestras fuerzas. Y ahora he 
comprendido que en esto no hay tanto heroísmo 
como anarquía e irresponsabilidad. Solamente ahora 
he comenzado a comprender que no tenía ningún 
derecho a tratar tan cruelmente mi salud. Ha 
resultado que en ello no hay heroísmo. De no haber 
hecho el espartano, quizás hubiese aguantado unos 
cuantos años más. En una palabra, la enfermedad 
infantil del izquierdismo es uno de los peligros 
fundamentales para mi situación. 

"Fíjate lo que dice, pero en cuanto le pusieras en 
pie se olvidaría de todo lo del mundo", pensó 
Wólmer, pero guardó silencio. 

Dos días después, Liev vino a visitar a Pável por 
la tarde. Se separaron a media noche. Liev se marchó 
de casa de su nuevo amigo con el sentimiento de 
quien ha encontrado un hermano perdido hace 
muchos años. 

A la mañana siguiente, unos hombres se 
arrastraban por el tejado, instalando la antena, y Liev 
montaba la radio en la habitación, refiriendo 
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interesantes episodios de su pasado. Pável no le veía, 
mas por los relatos de Taia sabía que era rubio, de 
ojos claros, apuesto, impetuoso de movimientos, es 
decir, tal y como se lo había figurado desde los 
primeros instantes de su conocimiento. 

Al anochecer se encendieron en la habitación las 
tres lámparas "micro". Liev entregó solemnemente a 
Pável los auriculares. En el éter había un caos de 
sonidos. Como pajarillos, piaban los Morse del 
puerto; en algún sitio (al parecer, cerca de la costa) 
lanzaba sus cortas pitadas la emisora de un barco. En 
aquella barahúnda de ruidos y sonidos, el variómetro 
encontró y atrajo una voz reposada y firme: 

- Atención, atención, habla Moscú... 

El pequeño aparato atrapaba con su antena sesenta 
estaciones del mundo. La vida, de la que Pável había 
sido apartado bruscamente, irrumpía a través de la 
membrana de acero, y él sentía su aliento poderoso. 

Y al ver que se encendían sus ojos, Berséniev, 
cansado, sonrió. 


En la gran casa dormían. Taia murmuraba algo en 
su intranquilo sueño. Volvía tarde, cansada y aterida. 
Pável apenas si tenía ocasión de hablar con ella. 
Cuanto más se iba adentrando Taia en el trabajo, 
tanto menos frecuentes eran sus tardes libres, y Pável 
recordaba las palabras de Berséniev. 

"Si la mujer del bolchevique es su camarada de 
Partido, se ven rara vez. En ello hay dos ventajas: ¡no 
se cansan el uno del otro y no tienen tiempo para 
regañar!" 

¿Qué objeción podía hacer? Era de esperar. En 
otros tiempos Taia le dedicaba todas sus tardes. 
Entonces había más cordialidad, mayor ternura. Pero 
en aquellos días era solamente compañera, mujer; 
ahora era, además, discípula y camarada de Partido. 

Comprendía que cuanto más se desarrollara Taia, 
tantas menos horas le dedicaría, y aceptó esto como 
cosa justa. 

Pável se hizo cargo de un círculo. 

Por las tardes volvió a reinar el bullicio en la casa. 
Las horas pasadas con la juventud eran para Pável 
una inyección de ánimo. 

En el tiempo restante, la madre le quitaba con 
trabajo los auriculares, para alimentarle. 

La radio le daba lo que le había arrebatado la 
ceguera: la posibilidad de estudiar; y en esta 
aspiración, que no reconocía obstáculos, olvidaba los 
torturantes dolores de su cuerpo, que continuaba 
ardiendo, olvidaba el incendio en los ojos y toda la 
vida, ruda y dura para con él. 

Cuando las ondas trajeron de Magnitostrói la 
noticia de las hazañas de los jóvenes que habían 
sustituido bajo la bandera de la IJC a la generación 
de los Korchaguin, Pável sintió una gran alegría. 

Se imaginaba la tormenta de nieve, feroz como 
una manada de lobos, los fríos crueles de los Urales. 
Aullaba el vendaval, y, por las noches, el 
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destacamento de la segunda generación de 
komsomoles, en medio de la ventisca, en el incendio 
de los arcos voltaicos, cubría de cristales las 
claraboyas de los pabellones gigantescos, salvando 
de la nieve y del frío los primeros eslabones de aquel 
combinado mundial. La construcción del ferrocarril a 
través del bosque, en la que había luchado contra la 
tempestad la primera generación de komsomoles de 
Kíev, parecía algo muy pequeñito. Había crecido el 
país, y con él, los hombres. 

Y en el Dniéper, el agua había roto los diques de 
acero e irrumpido impetuosa, hundiendo en su 
torrente a máquinas y a hombres. Y de nuevo, la 
Juventud Comunista se lanzaba contra los elementos 
y, después de una furiosa lucha de dos días, sin sueño 
ni descanso, hacía retroceder al líquido elemento 
desencadenado, sujetándole otra vez tras los diques 
de acero. En esta grandiosa lucha marchaba en 
vanguardia la nueva generación de la Juventud 
Comunista. Entre los nombres de los héroes, Pável 
oyó con alegría uno que le era muy querido: el de 
Ignat Pankrátov. 


Capítulo noveno 

En Moscú vivieron varios días en el local del 
archivo de una institución, cuyo jefe ayudó a 
Korchaguin a ingresar en una clínica especial. 

Tan sólo en estos momentos comprendió Pável 
que ser firme, cuando poseía un cuerpo fuerte y 
juventud, había sido bastante fácil y sencillo, pero 
mantenerse ahora, cuando la vida le apretaba con un 
dogal de hierro, era una cuestión de honor. 


Había transcurrido año y medio desde los días 
pasados por Korchaguin en el local del archivo. 
Dieciocho meses de indescriptibles sufrimientos. 

En la clínica, el profesor Averbaj dijo a Pável sin 
rodeos que era imposible devolverle la vista. En un 
futuro impreciso, cuando cesara la inflamación, la 
cirugía probaría a operarle las pupilas. Para terminar 
con la inflamación, le propusieron medidas de tipo 
quirúrgico. 

Pidieron su consentimiento, y Pável accedió a que 
los médicos hicieron con él lo que estimasen 
necesario. 

En las horas pasadas en las mesas de operaciones, 
cuando los  bisturís desgarraban su cuello, 
amputándole la tiroides, la muerte le rozó tres veces 
con sus alas negras. Pero la vida se aferraba con 
fuerza a Korchaguin. Después de las terribles horas 
de espera, Taia encontraba a su amigo pálido como 
un muerto, pero vivo y, como siempre, tranquilo y 
cariñoso. 

- No te preocupes, nena, no es tan fácil matarme, 
aún viviré y armaré jaleo, aunque no sea más que por 
llevar la contraria a los cálculos aritméticos de los 
científicos Esculapios. Tienen completa razón en 
cuanto a mi salud, pero se equivocan de medio a 
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medio al escribir un documento sobre mi inutilidad 
total para el trabajo. Eso aún lo veremos. 

Pável había escogido firmemente el camino por el 
que había resuelto volver a las filas de los 
constructores de la nueva vida. 


Terminó el invierno, la primavera abrió las 
ventanas, y, Korchaguin, desangrado y habiendo 
salido con vida de la última operación, comprendió 
que no podía continuar en el hospital. Vivir tantos 
meses rodeado de sufrimientos humanos, entre los 
lamentos y plañideros gritos de la gente condenada a 
morir, era incomparablemente más difícil que 
soportar sus propios dolores. 

A la propuesta de hacerse una nueva operación, 
respondió fría y bruscamente: 

- ¡Punto final! ¡Basta! He dado a la ciencia parte 
de mi sangre, lo que ha quedado lo necesito para otra 
cosa. 

Aquel mismo día Pável escribió una carta al CC, 
pidiendo se le ayudara a quedarse en Moscú, donde 
trabajaba su compañera, ya que era inútil continuar 
yendo de un lado para otro. Era la primera vez que se 
dirigía al Partido pidiendo ayuda. En respuesta a la 
carta, el Soviet de Moscú le dio una habitación. Y 
Pável abandonó el hospital con el único deseo de no 
volver a él jamás. 

La modesta habitación, en una apacible travesía 
de la calle Kropótkinskaya, le pareció la cima del 
lujo. Y frecuentemente, al despertarse por la noche, 
no creía que el hospital fuera cosa del pasado. 

Taia era ya miembro del Partido. Persistente en el 
trabajo, a pesar de toda la tragedia de su vida 
personal, no quedaba a la zaga de las obreras de 
choque, y el colectivo distinguió a esta obrera poco 
locuaz con su confianza: fue elegida miembro del 
Comité Sindical de la fábrica. El orgullo por la 
compañera que se iba convirtiendo en una 
bolchevique aliviaba la dura situación de Pável. 


Le visitó Bazhánova, que había venido en 
comisión de servicio. Charlaron largo rato. Pável 
hablaba con animación del camino por el que había 
decidido volver, en un futuro próximo, a las filas de 
los combatientes. 

Bazhánova vio hebras de plata en las sienes de 
Korchaguin, y dijo en voz baja: 

- Veo que ha sufrido mucho. Pero, sin embargo, 
no ha perdido el entusiasmo. ¿Qué más hace falta? 
Está bien que haya decidido usted comenzar un 
trabajo para el que se ha preparado durante cinco 
años. ¿Pero cómo va a trabajar usted? 

Pável sonrió tranquilamente: 

- Mañana me traerán una especie de falsilla de 
cartón. Sin ella no puedo escribir. Unas líneas se 
montan sobre las otras. He estado buscando la 
solución por largo tiempo y he hallado que las tirillas 
de cartón no dejan que mi lápiz se salga del marco de 


la línea recta. Escribir sin ver lo escrito es difícil, 
pero no imposible. Me he convencido de ello. 
Durante mucho tiempo no me salía nada, pero ahora 
he comenzado a escribir con mayor lentitud, trazando 
cuidadosamente cada letra, y resulta bastante bien. 

Pável comenzó a trabajar. 

Pensaba escribir una novela dedicada a la heroica 
división de Kotovski. El título salió de por sí: 


Engendrados por la tempestad. 


Desde aquel día, toda su vida se dedicó a la 
creación del libro. Lentamente, línea tras línea, iban 
naciendo las páginas. Pável se olvidaba de todo, 
aprisionado por las imágenes, y por vez primera 
sufría las torturas de la creación cuando no conseguía 
transmitir al papel los cuadros brillantes e 
inolvidables, sentidos tan nítidamente, y las líneas 
resultaban pálidas, sin fuego ni pasión. 

Todo lo que escribía debía recordarlo palabra por 
palabra. La pérdida del hilo frenaba el trabajo. La 
madre miraba con temor la ocupación del hijo. 

En el proceso del trabajo, tenía que leer de 
memoria páginas enteras, a veces incluso capítulos, y 
en ocasiones, a la madre le parecía que el hijo se 
había vuelto loco. Mientras escribía no se decidía a 
acercarse a él, y sólo al recoger las hojas que 
resbalaban al suelo, decía tímidamente: 

- Deberías ocuparte de cualquier otra cosa, 
Pavlusha. ¿Pues dónde se ha visto esto de escribir sin 
fin?... 

El se reía, con toda su alma, de las inquietudes de 
la vieja y le aseguraba que aún no había "perdido los 
tornillos" del todo. 


Tres capítulos del libro ideado habían sido ya 
concluidos. Pável los envió a Odesa, a los viejos 
combatientes de la división de Kotovski, para que le 
comunicaran su parecer, y pronto recibió de ellos una 
carta encomiando la obra, pero el manuscrito 
perdióse en correos, en el camino de vuelta. El 
trabajo de seis meses había desaparecido. Esto fue 
para Pável un golpe terrible. Se lamentó 
amargamente de haber enviado el único ejemplar que 
tenía sin haberse quedado con una copia. Contó a 
Ledenev su pérdida. 

- ¿Por qué has obrado con tan poca cautela? 
Tranquilízate, ahora ya no lo vas a arreglar 
regañando. Comienza de nuevo. 

- ¡Pero, Innokenti Pávlovich! Ha sido robado el 
trabajo de seis meses. ¡Esto equivale a ocho horas de 
tensión cada día! ¡Ahí es donde están metidos los 
parásitos, malditos sean tres veces! 

Ledeoev trataba de calmarle. 

Hubo que comenzado todo de nuevo. Ledenev 
conseguía papel, ayudaba a pasar a máquina lo 
escrito. Al cabo de mes y medio renació el primer 
capítulo. 
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En el mismo piso de Korchaguin vivía la familia 
de los Alexéiev. El hijo mayor, Alexandr, trabajaba 
de secretario en uno de los comités de radio de la 
Juventud. Tenía una hermana de dieciocho años, 
llamada Galia, que había terminado sus estudios en 
una escuela fabril. Galia era una muchacha llena de 
vida y alegría. Pável encargó a su madre que hablara 
con ella, para ver si accedía a ayudarle como 
"secretaria". Galia aceptó de muy buena gana. Llegó 
sonriente y cordial y, al saber que Pável estaba 
escribiendo una novela, dijo: 

- Le ayudaré con mucho gusto, camarada 
Korchaguin. Esto no será como escribir aburridas 
circulares para mi padre sobre el mantenimiento de la 
limpieza en las habitaciones. 

A partir de aquel día, los trabajos literarios 
avanzaron con velocidad duplicada. En un mes 
hicieron tanto, que Pável llegó a asombrarse. Galia, 
con su vivísima participación y su simpatía, le 
ayudaba en el trabajo. El lápiz corría por el papel, 
con leve susurro, y, lo que le gustaba más, lo volvía a 
leer varias veces, alegrándose sinceramente del éxito. 
En la casa era casi la única persona que tenía fe en el 
trabajo de Pável; a los demás parecíales que no 
saldría nada, y que él no hacía más que tratar de 
llenar con algo su inactividad forzosa. 

Ledenev regresó a Moscú de un viaje en comisión 
de servicio, y, después de leer los primeros capítulos, 
dijo: 

- Continúa, amigo. La victoria es nuestra. Aún 
tendrás grandes alegrías, camarada Pável. Creo 
firmemente que tu sueño de volver a filas se realizará 
pronto. No pierdas la esperanza, hijito. 

El viejo se marchaba satisfecho: 
encontraba a Pável rebosante de energías. 

Venía Galia, su lápiz se deslizaba susurrante sobre 
el papel y crecían las hileras de palabras sobre el 
pasado inolvidable. En los momentos en que Pável, 
sumido en sus pensamientos, caía bajo el poder de 
los recuerdos, Galia observaba el temblar de sus 
pestañas y el mutable brillo de sus ojos, reflejando el 
cambio de sus pensamientos, y en aquellos instantes 
no podía creer que estuviese ciego, pues en sus 
pupilas límpidas, sin una sola manchita, palpitaba la 
vida. 

Cuando terminaban el trabajo, la muchacha leía lo 
escrito durante el día y observaba cómo Korchaguin 
fruncía el ceño, escuchando atentamente. 

- ¿Por qué frunce el ceño, camarada Korchaguin? 
iSi está bien escrito! 

- No, Galia, está mal. 

Después de las páginas poco felices comenzaba a 
escribir él mismo. Encadenado en la estrecha franja 
de la falsilla, a veces no aguantaba, y dejaba de 
escribir. Y entonces, en una furia infinita contra la 
vida que le había quitado la vista, rompía los lápices, 
y en sus labios, mordidos, aparecían unas gotitas de 
sangre. 
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Hacia el final del trabajo, comenzaron, con más 
frecuencia que de costumbre, a escapar de las tenazas 
de la voluntad vigilante los sentimientos prohibidos. 
Estaba prohibida la tristeza, como asimismo toda una 
cadena de sencillos sentimientos humanos, ardientes 
y tiernos, que tenían derecho a la vida casi en cada 
hombre, pero no en él. De entregarse, aunque no 
fuera más que a uno de ellos, todo habría terminado 
en una tragedia. 

Taia regresaba de la fábrica avanzada la noche y, 
luego de intercambiar a media voz unas palabras con 
María Yákovlevna, se acostaba. 


Fue escrito el último capítulo. Durante unos días. 
Galia leyó a Korchaguin la novela. 

Al día siguiente, el manuscrito sería enviado a 
Leningrado, a la sección de propaganda y cultura del 
Comité regional. Si, allí daban al libro "billete para la 
vida", lo entregarían a la editorial, y entonces... 

Su corazón latía con inquietud. Entonces... sería el 
comienzo de una nueva vida, lograda con años de 
trabajo intenso y tenaz. 

La suerte del libro decidía la de Pável. Si era 
derrotado, marcaría su postrer crepúsculo. Pero si el 
fracaso fuera sólo parcial, si fuese posible remediarlo 
con más estudio, comenzaría inmediatamente una 
nueva ofensiva. 

La madre llevó a correos el pesado paquete. 
Llegaron días de tensa expectación. Jamás en su vida 
había Korchaguin esperado cartas con una 
impaciencia tan torturante como entonces. Vivía 
contando los minutos entre el correo de la mañana y 
el de la tarde. Leningrado callaba. 

El silencio de la editorial se hizo amenazante. Con 
cada día el presentimiento de derrota se iba 
fortaleciendo, y Korchaguin se confesaba que si 
desechaban sin reservas el libro, aquello sería su 
muerte. Entonces no podría continuar viviendo. No 
tendría ya sentido. 

En aquellos momentos recordaba el parque de las 
afueras, junto al mar, y una y otra vez se preguntaba: 

"¿Lo hiciste todo para salir del anillo de hierro, 
para volver a filas, para hacer útil tu vida?" 

Y respondía: 

"¡Sí, me parece que todo!" 

Muchos días después, cuando la espera ya se 
había hecho insoportable, la madre, emocionándose 
no menos que el hijo, gritó al entrar en la habitación: 

- ¡¡¡Correo de Leningrado!!! 

Era un telegrama del Comité regional. En el papel 
había unas breves palabras: "Novela calurosamente 
aprobada. Se pasó a publicación. Le felicitamos por 
la victoria”. 

Su corazón latía presuroso. He aquí que el sueño 
dorado habíase convertido en realidad. Había sido 
roto el anillo de hierro y otra vez, con un arma nueva, 
volvía a filas y a la vida. 
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